


Los	Drummond,	de	Canadá,	son	dos	hermanos,	una	hermana,	unos	padres
divorciados	 y	 una	 madrastra	 que,	 juntos,	 constituyen	 la	 familia	 más
disfuncional	que	haya	podido	registrar	la	psiquiatría	mundial.

La	historia	empieza	cuando	viajan	 todos	 juntos	hasta	Cabo	Cañaveral	para
presenciar	 el	 lanzamiento	 del	 transbordador	 espacial.	Sarah	Drummond,	 la
única	 hija	 aparentemente	 normal,	 es	 uno	 de	 los	 astronautas	 que	 viajara	 al
espacio.	Por	una	u	otra	causa,	 todos	menos	ella	 tienen	motivos	suficientes
para	convertirse	en	serios	candidatos	a	una	muerte	prematura.	El	hermano
mayor,	Wade,	descubre	que	es	seropositivo,	pero	solo	después	de	que	una
bala	disparada	por	su	padre	le	atraviese	el	hígado	y	se	aloje	en	el	esternón
de	su	madre.	La	madrastra,	Nickie,	se	ha	acostado	con	Wade	y	eso,	a	juicio
de	 su	 padre,	 bien	 vale	 un	 tiroteo.	Nickie,	 claro,	 también	 se	 une	 al	 club	 de
seropositivos.	No	 contentos	 con	 sus	 propias	 desgracias,	 los	Drummond	 se
mezclan	 en	 una	 espeluznante	 aventura	 en	 la	 que	 un	 contrabandista	 con
problemas	 cardíacos	 no	 sobrevivirá	 a	 Disneyworld	 y	 un	 farmacéutico
multimillonario	y	excéntrico	intentara	hacerse	con	una	carta	robada	del	ataúd
de	la	princesa	Diana.

Todas	las	familias	son	psicóticas	constituye	un	delirante	paseo	por	el	drama
de	la	convivencia	típica	de	nuestro	siglo,	pero	Douglas	Coupland	ha	sabido
destilar	 en	 el	 limite	 de	 todas	 las	 situaciones	 tanto	 la	 miseria	 como	 la
grandeza	de	sus	personajes,	la	dignidad,	en	fin,	que	los	hace	humanos.	He
aquí	 la	 quintaesencia	 de	nuestro	 siglo	 en	una	historia	 divertidísima	 y	 dura,
violenta	y	tierna	como	pocas.
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En	un	sueño	percibiste	una	manera	de	sobrevivir	y	de	dicha	te	llenó.

JENNY	HOLZER
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Janet	 abrió	 los	 ojos…	Por	 la	 ventana	 del	motel	 vio	 cómo	 el	 fulgor	 prehistórico	 de
Florida	deslumbraba	en	la	calle.	El	ladrido	de	un	perro,	el	bocinazo	de	un	coche,	un
hombre	que	 cantaba	 el	 fragmento	 de	 una	 canción	 española.	Tocó	distraídamente	 la
cicatriz	que	le	había	dejado	la	herida	de	bala	en	el	costado	izquierdo,	justo	debajo	de
las	 costillas,	 una	 cicatriz	 que	 se	 había	 cerrado	 de	 forma	 desigual,	 amorfa	 y	 dura,
como	 un	 chicle	 pegado	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Quién	 iba	 a	 decirle	 que	 la	 carne
cicatrizaría	 de	 forma	 tan	 insulsa.	 ¿Y	 qué	 esperabas?	 ¿Una	 cicatriz	 en	 forma	 de
bandera	americana?

Janet	 tenía	 la	 frente	 colorada.	 Mis	 hijos…	 ¿Dónde	 estarán?	 En	 cuestión	 de
segundos	situó	geográficamente	a	sus	tres	hijos,	un	ritual	que	realizaba	a	diario	desde
que	 había	 dado	 a	 luz	 a	Wade	 en	 1958.	 Tras	 situar	mentalmente	 a	 su	 prole	 en	 sus
correspondientes	casillas	geográficas,	se	acordó	de	respirar.	Hoy	estarán	todos	aquí,
en	Orlando.

Miró	el	 reloj	en	 la	mesita	de	noche:	7:03	AM.	La	hora	de	 la	pastilla.	Sacó	dos
cápsulas	 de	 un	pastillero	 y	 se	 las	 tragó	 con	un	poco	de	 agua	del	 grifo	 de	 la	 noche
anterior	 que	 ahora	 tenía	 un	 regusto	 metálico.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las
habitaciones	de	los	moteles	ahora	tenían	cafeteras.	¡Qué	idea	tan	genial,	hostia!	¿Por
qué	no	se	les	había	ocurrido	antes?	¿Por	qué	todo	lo	bueno	tiene	que	pasar	ahora?

Unos	días	 atrás,	mientras	hablaba	por	 teléfono	con	 su	hija,	Sarah,	 esta	 le	había
dicho:

—Mamá,	por	 lo	menos	compra	agua	mineral,	¿vale?	Seguro	que	en	ese	 tugurio
echan	crack	al	agua	del	grifo.	Aún	no	puedo	creerme	que	hayas	decidido	alojarte	ahí.

—Pero,	cariño,	si	estoy	muy	bien	aquí.
—¿Por	qué	no	vas	al	Peabody	como	el	resto	de	la	familia?	Te	he	dicho	cien	veces

que	ya	lo	pagaré	yo.
—Que	no	se	trata	de	eso,	cariño.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	esos	sitios	son	tan

caros.
—Mamá,	 la	 NASA	 tiene	 un	 acuerdo	 con	 los	 hoteles	 y…	 —Sarah	 resopló,

dándose	por	vencida—.	Bueno,	déjalo.
Pero	 me	 parece	 que	 tienes	 suficiente	 dinero	 como	 para	 no	 ir	 en	 plan

tercermundista.
Sarah	—¡tan	generosa	siempre	con	el	dinero!—	igual	que	sus	hermanos.	Ninguno

de	los	tres	había	conocido	la	pobreza,	ni	tampoco	habían	vivido	una	guerra,	pero	de
nada	les	había	servido	esa	ventaja	para	convertir	a	sus	niños	en	oro,	algo	que	Janet
nunca	había	superado	del	 todo.	Una	vida	de	abundancia	había	convertido	a	sus	dos
niños	 en	 algo	 que	 desde	 luego	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 oro.	 ¿Plomo?	 ¿Silicona?
¿Bismuto?	Pero	Sarah…	Sarah	era	un	elemento	aún	más	fino	que	el	oro,	un	diamante
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de	carbón	cristalizado,	un	relámpago	congelado	y	cortado	en	tiras	y	luego	guardado
en	una	cámara	acorazada.

Sonó	el	 teléfono	y	Janet	 lo	cogió.	Era	Wade,	que	llamaba	desde	un	calabozo	en
Orange	 County.	 Janet	 se	 imaginó	 a	Wade	 en	 un	 lúgubre	 pasillo	 de	 hormigón,	 sin
afeitar	y	despeinado,	 irradiando	esa	«chispa»	en	 los	ojos	que	había	heredado	de	 su
padre.	Bryan,	el	menor	de	 sus	 tres	hijos,	no	 la	 tenía	y	a	Sarah	no	 le	hacía	ninguna
falta,	pero	esa	chispa	había	acompañado	a	Wade	durante	toda	su	vida,	aunque	tal	vez
no	fuera	la	mejor	de	las	características	que	hubiera	podido	heredar.

Wade.	Janet	se	acordaba	de	cuando	vivía	en	casa	y	paseaba	en	coche	cada	mañana
por	Marine	 Parade,	 buscando	 a	 cierto	 tipo	 de	 hombre	 que	 estuviera	 esperando	 un
autobús	que	le	 llevara	al	centro.	Tenía	que	tener	un	aire	desastrado	y	estar	algo	por
debajo	de	la	respetabilidad;	saltaría	a	la	vista	que	había	perdido	el	carné	de	conducir
tras	dar	positivo	en	una	prueba	de	alcoholemia;	pero	eso	solo	lograba	despertarle	aún
más	 el	 interés,	 y	 cada	 vez	 que	 Janet	 sonreía	 a	 alguno	 de	 estos	 hombres	 desde	 su
coche,	ellos	no	dudaban	en	devolverle	la	sonrisa.	Así	era	Wade	y,	en	algún	rinconcito
polvoriento	de	su	memoria,	su	exmarido,	Ted.

—Cariño,	¿no	eres	un	poco	mayorcito	para	llamarme	desde…	la	cárcel?	Es	que
hasta	decir	la	palabra	«cárcel»	suena	fatal.

—Mamá,	ya	no	me	meto	en	rollos	chungos.	Esto	ha	sido	mala	pata.
—De	acuerdo,	¿qué	te	ha	pasado	esta	vez?	¿No	habrás	estrellado	un	autocar	lleno

de	guías	scout	contra	los	Everglades?
—No.	Tuve	una	pelea	en	un	bar,	mamá.
Janet	repitió	la	frase:
—Una	pelea	en	un	bar.
—Sí,	ya	 lo	sé.	¿Qué	te	crees,	que	no	me	doy	cuenta	de	que	suena	a	 idiotez?	Te

llamo	 porque	 necesito	 que	 vengas	 a	 sacarme	 de	 este	 agujero.	 Tengo	 un	 coche	 de
alquiler	al	lado	del	bar.

—¿Y	Beth?	¿Por	qué	no	te	lleva	ella?
—Es	que	no	llega	hasta	esta	tarde	a	primera	hora.
—Bueno.	Vamos	a	rebobinar	un	poco,	cariño.	A	ver,	dime:	¿cómo	se	mete	uno	en

una	pelea	en	un	bar,	exactamente?
—Si	te	lo	cuento	no	me	vas	a	creer.
—Mira,	 guapo,	 te	 sorprenderían	 mucho	 las	 cosas	 que	 me	 creo	 últimamente.

Venga,	suéltalo	ya.
Un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Me	peleé	con	un	tío,	un	gilipollas	que	se	estaba	burlando	de	Dios.
—No	 te	 sigo.	 ¿Cómo	 que	 se	 estaba	 burlando	 de	 Dios?	—Me	 está	 tomando	 el

pelo.
—Sí,	bueno,	como	lo	oyes.
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—¿En	qué	sentido?
—Pues	que	estaba	haciendo	comentarios	desagradables.	Decía	cosas	como:	«Dios

es	 un	 cabrón»	y	 «Que	 le	 den	por	 el	 culo	 a	Dios»,	 y	 no	paraba.	Entonces	 tuve	que
hacerle	callar.	Creo	que	lo	acababan	de	despedir	o	algo	así.

—O	sea	que	estabas	defendiendo	el	honor	de	Dios.
—Sí.	Exactamente.
Vete	con	cuidado,	Janet.
—Wade,	escucha.	Sé	que	Beth	es	una	mujer	muy	religiosa.	¿Tú	también	te	estás

volviendo	religioso?
—¿Yo?	 No	 sé.	 No.	 Sí.	 No.	 Según	 como	 lo	 definas.	 A	 Beth	 le	 tranquiliza,	 y

quizás…	—Wade	vaciló—.	Quizás	a	mí	también	me	ayude	a	calmarme.
—Así	que	has	pasado	la	noche	en	la	cárcel.
—A	salvo	entre	los	brazos	de	Bubba,	un	ladrón	de	colmados	que	pesa	doscientos

kilos.
—Mira,	Wade,	no	puedo	ir	a	recogerte.	Me	parece	que	voy	a	estar	extenuada	todo

el	día.	Además,	el	coche	que	alquilé	huele	a	alfombra	de	un	piso	de	estudiantes	y	las
carreteras	de	aquí	están	nevadas,	y	el	resplandor	me	provoca	somnolencia.

—Vamos,	mamá…	Te	lo	suplico.
—Ay,	no	seas	 tan	criatura.	Ya	tienes	cuarenta	y	dos	añitos.	Compórtate	como	si

los	tuvieras,	¿quieres?	Ayer	ni	siquiera	llegaste	al	hotel	a	la	hora.
—Es	que	me	desvié	para	ir	a	visitar	a	un	amigo	en	Tampa	y	fuimos	a	tomar	una

copa.	Oye,	 no	me	 trates	 como	 si	 fuera	Bryan,	 ¿vale?	No	 fui	 yo	 quien	 comenzó	 la
pelea	ni…

—¡Basta!	¡Basta	ya!	Llama	un	taxi.
—No	puedo.	No	tengo	pasta.
—¿No	 te	 llega	 ni	 para	 la	 bajada	 de	 bandera?	 Pues	 entonces,	 ¿cómo	 piensas

pagarte	el	hotel?
Wade	se	quedó	callado.
—¿Wade?
—Sarah	me	ha	dicho	que	nos	lo	cubrirá	hasta	que	podamos	devolverle	el	dinero.
Hubo	un	silencio	incómodo.
—Mamá,	podrías	venir	a	buscarme	si	de	verdad	quisieras.	No	te	cuesta	tanto.
—Sí,	supongo	que	podría	hacerlo,	pero	creo	que	deberías	 llamar	a	 tu	padre	a…

¿Cómo	se	llama	ese	lugar?
—Kissimmee.	Ya	lo	he	llamado.
—¿Y?
—Se	ha	ido	a	pescar	agujas	con	Nickie.
—¿Agujas?	No	me	digas	que	hay	gente	que	todavía	se	dedica	a	pescar	eso.
—No	sé.	Supongo	que	sí.	Yo	creía	que	se	habían	extinguido.	Seguro	que	tienen
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un	tío	allá	con	un	traje	de	neopreno	que	les	va	poniendo	agujas	enormes	de	plástico
en	el	anzuelo.

—Pues	mira	que	son	feas.	Me	recuerdan	a	los	sótanos	donde	construían	salas	de
juegos	en	mil	novecientos	cincuenta	y	ocho	y	que	no	se	han	vuelto	a	utilizar	nunca
más.

—Ya.	Vete	a	saber	por	qué	las	hicieron.
—¿Qué	más	da?	La	cuestión	es	que	se	ha	ido	con	Nickie	a	pescar	agujas.
—Sí.	Con	Nickie.
—Pero	¿cómo	se	ha	podido	liar	con	esa	puta	barata?
—¿Mamá?
—Oye,	Wade.	Que	no	soy	una	santa,	¿vale?	Llevo	un	montón	de	años	callándome

las	cosas.	A	las	niñas	de	mi	generación	nos	enseñaron	a	callarnos	y	por	eso	tenemos
todas	colitis	crónica.	Además,	una	pizca	de	lenguaje	picante	de	vez	en	cuando	es	de
lo	más	refrescante.	Ayer	mismo	estaba	buscando	información	sobre	los	derivados	de
la	vitamina	D	en	Internet	y	de	repente,	¡fias!	Me	encuentro	en	el	sitio	web	del	«Amor
anal».	Me	quedé	mirando	a	una	animadora	que	llevaba	un	arnés	de	cuero	en	el…

—Mamá,	¡por	Dios!	¿Cómo	puedes	mirar	esas	webs?
—Oye,	 guapo.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 tú	 estás	 en	 un	 vertedero	 humano	 en	 algún

lugar	de	Orlando,	pero	te	escandaliza	oír	a	una	mujer	de	sesenta	y	siete	años	hablar	de
Internet	por	un	teléfono	público.	Ni	te	imaginas	los	sitios	webs	que	he	visitado.	Y	los
chats,	también.	No	siempre	soy	Janet	Drummond,	¿sabes?

—Mamá,	¿por	qué	me	sales	con	esto	ahora?
—Mira,	 olvídalo.	 Tu	 madrastra	 Nickie	 sigue	 siendo	 una	 puta	 barata.	 Llama	 a

Howie;	quizás	él	pueda	ir	a	buscarte.
—No,	por	favor.	Si	tengo	que	ir	con	Howie,	me	moriré	del	aburrimiento.	No	me

puedo	creer	que	Sarah	se	haya	casado	con	ese	cero	a	la	izquierda.
—A	ver,	una	cosa.	A	tu	hermana	no	solo	la	parí	yo,	sino	que	hoy	encima	tendré

que	acompañar	a	su	marido	en	coche	hasta	Cabo	Cañaveral.
—¡Uuf!	¡Vaya	putada!	¿Otro	tinglado	de	la	NASA?
—Sí,	y	tú	también	estás	invitado.
—Espera	 un	momento,	mamá.	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 en	 el	 Peabody	 con	 todos	 los

demás?	¿Por	qué	te	alojas	en	un	motel?	Por	cierto,	el	teléfono	ha	sonado	treinta	veces
antes	de	descolgarlo	el	recepcionista,	que	para	tu	información,	tiene	voz	de	ladrón	de
riñones.

—Wade,	has	cambiado	de	tema.	Llama	a	Howie.	Ay,	espera.	Creo	que	llaman	a	la
puerta.	—Janet	apartó	el	teléfono	de	la	cabeza	y	dijo:

—Toc	toc	toc	toc.
—Muy	graciosa,	mamá.
—Voy	a	ver	quién	es,	Wade.
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—Sí,	muy	graciosa.	Me…
Clic.
La	habitación	del	motel	le	hacía	sentirse	como	un	huésped	pasajero,	pero	era	una

ganga,	cosa	que	convertía	las	desventajas	en	ventajas.	No	obstante,	Janet	añoraba	sus
rituales	matinales	en	su	propia	habitación.	Recorrió	el	cuerpo	con	las	manos	de	forma
suave	 y	metódica,	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 banco	 contando	 una	 pila	 de	 billetes	 de
veinte	dólares.	Frotó	suavemente	las	úlceras	que	tenía	en	el	interior	de	los	labios;	aún
seguían	ahí,	igual	que	el	día	anterior;	no	eran	solo	un	sueño.	Bajó	las	manos	hasta	los
pechos;	hoy	no	había	bultos,	pero	¿qué	 le	había	dicho	Sarah?	«Todos	hemos	 tenido
cáncer	miles	de	veces,	mamá,	pero	de	esas	miles	de	veces,	el	cuerpo	siempre	lo	ha
eliminado.	Contar	las	veces	que	no	se	elimina	es	como	llevar	mal	la	contabilidad.	Tú
y	 yo	 podríamos	 tener	 cáncer	 ahora	 mismo,	 pero	 mañana	 podría	 haber
desaparecido».

La	habitación	del	motel	olía	a	una	vida	entera	de	cigarrillos.	Miró	la	foto	de	Sarah
en	el	Miami	Herald	que	estaba	al	lado	del	teléfono,	una	foto	típica	de	la	tripulación
distribuida	por	el	departamento	de	relaciones	públicas	de	la	NASA:	el	torso	contra	un
fondo	que	parecía	un	copo	de	helado	de	color	azul	marino	y	con	una	iluminación	tan
favorecedora	 que	 insinuaba	 un	 noble	 desdén	 científico	 por	 la	 cosmética.	 Sarah
sujetaba	un	casco	bajo	el	brazo	derecho.	Al	otro	lado	le	colgaba	el	brazo	izquierdo,
sin	mano:	El	espacio	no	tiene	límites.

Janet	suspiró.	Movió	los	dedos	de	los	pies.	Diez	minutos	después	volvió	a	sonar
el	teléfono:	era	Sarah	llamando	desde	Cabo.

—Hola	mamá.	Acabo	de	hablar	con	Howie.	Me	ha	dicho	que	irá	a	buscar	a	Wade.
—Buenos	días,	Sarah.	Estoy	muy	bien,	gracias.	¿Y	tú	cómo	estás?
—Pues,	nada.	Esta	mañana	hemos	hecho	una	prueba	de	evacuación	sin	gravedad,

pero	lo	que	me	apetecía	de	verdad	era	encerrarme	en	un	baño	tranquilo	y	limpio	para
probar	una	nueva	marca	de	tiras	limpiaporos.	La	humedad	dentro	de	estos	trajes	me
produce	 unos	 puntos	 negros	 mortales.	 Nunca	 hablaban	 de	 eso	 en	 los	 viejos
fotorreportajes	de	la	revista	Life.	¿Has	desayunado?

—No.
—¿Pues	por	qué	no	vienes	a	comer	conmigo	al	Cabo?	¿A	que	nunca	has	probado

helado	deshidratado	para	astronautas?	Además,	viene	en	una	bolsa	brillante	de	Mylar.
Janet	se	incorporó	y	arrastró	los	pies	hasta	ponerlos	en	el	suelo.	Notó	cómo	la	piel

—la	carne—	le	colgaba	de	los	huesos	como	si	fuera	ropa	empapada.	Necesitaba	mear.
Empezó	a	medir	sus	palabras	mientras	miraba	la	puerta	del	baño.

—Hoy	no,	 cariño.	Es	que	el	único	 rato	que	me	dejan	estar	 contigo	 son	 los	 tres
segundos	que	tardan	en	hacer	la	sesión	de	fotos.

—Oye,	¿sabes	si	Beth	llega	hoy?	—preguntó	Sarah.
Beth	era	la	mujer	de	Wade.
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—Sí,	por	la	tarde.	Creo	que	me	tocará	cenar	con	ellos.
—¿De	cuánto	está?
—Me	parece	que	está	de	cuatro	meses.	Igual	tenemos	un	bebé	para	las	Navidades

y	todo.
—Ya.	Qué	bien.
—¿Te	pasa	algo,	Sarah?
—Es	que…
—¿Qué?
—Mamá,	 ¿cómo	 ha	 podido	 casarse	 Wade…	 con	 ella?	 Es	 tan	 mojigata	 y

evangélica.	Siempre	he	creído	que	Wade	se	casaría	con	la	Miss	Patines	Sobre	Ruedas.
No	le	pega	nada	toda	esa	mierda	moralista	de	Beth.

—No	sé,	cariño.	Si	no	fuera	por	Beth,	dudo	que	estuviera	vivo.
—Supongo.	¿Y	cuándo	llega	Bryan?
—Ya	han	llegado.	Ha	traído	a	su	novia.	Me	ha	llamado	del	Peabody.
—¡Hala!	¿Bryan	tiene	novia?	¿Desde	cuándo?	¿Cómo	se	llama?
—Si	te	lo	digo,	no	me	vas	a	creer.
—¡Qué	exagerada!	¿Qué	es,	uno	de	esos	nombres	inventados	como	Dawn	Elle	o

Kerrissa	o	Cinda	Jo?
—Peor.
—¿Qué	podría	ser	peor?
—Shw.
—¿Cómo	dices?
—Shw.	Así	se	llama:	Shw.
—Deletréamelo.
—S.	H.	W.
—¿Ya	está?
—Si	esperabas	alguna	vocal,	no	te	hagas	ilusiones.	No	hay.
—Pero	¿cómo	puede	llamarse	Shw?	¿Lo	pronuncio	bien?
—Me	temo	que	sí.
—¡Por	favor!	Pero	si	es	el	nombre	más…,	más	absurdo	que	he	oído	en	toda	mi

vida.	¿De	dónde	viene,	de	Sri	Lanka	o	Finlandia	o	qué?
Janet	miraba	fijamente	la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	el	váter	un	poco	más	allá.
—Por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 es	 de	 Alberta.	 Bryan	 la	 adora	 y	 también	 está	 en

estado	de	buena	esperanza.
—No	 me	 digas	 que	 Bryan	 también	 espera	 un	 hijo.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 me	 he

enterado	de	nada?
—Yo	solo	 la	 conocí	 la	 semana	pasada,	 cariño.	Creo	que	 le	 caigo	bastante	bien,

aunque	trata	fatal	a	los	demás.	Así	que	no	me	molesta	en	absoluto.
—Bryan	 es	 un	 bicho	 tan	 raro.	 No	 sé	 si	 podré	 aguantarme	 la	 risa,	 ya	 sabes…
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cuando	me	diga	su	nombre,	quiero	decir.
—¡Shw!	—dijo	Janet.
Sarah	se	rio.
—¡Shw!	¡Shw!	¡Shw!
Sarah	soltó	una	carcajada.
—¿Es	guapa?
—Más	 o	menos.	 Tiene	 unos	 dieciocho	 años	 y	 es	 una	 avispa	 enrabiada.	 En	 los

años	cincuenta	la	hubiéramos	calificado	de	duendecilla.	Hoy	en	día	diríamos	que	es
una	hipertiroides.	Tiene	los	ojos	saltones.

—¿Dónde	se	conocieron?
—En	 Seattle.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 ayudó	 a	 Bryan	 a	 incendiar	 una	 pila	 de

camisetas	de	punto	de	tono	pastel	en	una	tienda	de	ropa.	Creo	que	fue	durante	esos
disturbios	 por	 la	 Organización	Mundial	 del	 Comercio.	 Se	 separaron	 y	 volvieron	 a
encontrarse	hace	unos	meses	mientras	destrozaban	un	laboratorio	que	cultivaba	judías
verdes	modificadas	genéticamente.

Janet	percibió	que	Sarah	había	cambiado	de	marcha;	ya	no	quería	hablar	más	de
la	familia.	Ahora	vendrían	los	asuntos	serios:

—Me	alegro	por	Bryan.	¿Estás	lista	para	la	fiesta	de	la	NASA?
—Sí,	todavía	lo	estoy.
—Howie	te	pasará	a	buscar	a	las	nueve	y	media,	después	de	recoger	a	mi	querido

hermano.	Por	cierto,	papá	está	sin	un	duro.
—No	me	extraña.	Me	han	dicho	que	se	ha	quedado	sin	trabajo.
—Le	he	ofrecido	dinero,	pero	no	 lo	quiere,	claro.	La	verdad	es	que	 tampoco	 le

podría	dejar	mucho.	Howie	perdió	la	mayor	parte	de	nuestros	ahorros	en	un	sitio	web
que	vende	productos	para	mascotas.	A	veces,	lo	estrangularía.

—Cielos.	—Qué	fácil	es	volver	al	papel	de	madre.
—Yo	también.	Por	cierto,	¿cuándo	has	visto	a	papá	por	última	vez?
—Hace	seis	meses.	Me	lo	encontré	por	casualidad	en	el	supermercado.
—¿Se	puso	nervioso?
—Aún	puedo	con	él.
—Bien.	Nos	vemos	luego.
—Sí,	cariño.
Clic.
Oyó	 los	 lloriqueos	 de	 unos	 niños	 en	 la	 calle	 que	 iban	 a	 Disneylandia	 con	 sus

familias.	 Se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño,	 atravesando	 un	 parquet	 que	 parecía	 una
superficie	lunar	debido	a	los	siglos	de	quemaduras	de	colillas	y	las	manchas	variadas
que	sería	mejor	no	investigar.	Pensó	en	los	asesinos	en	serie	que	utilizan	ácidos	para
disolver	la	dentadura	y	las	mandíbulas	de	sus	víctimas.

De	repente,	se	vio	reflejada	en	un	espejo	grande	que	había	al	lado	del	lavabo.	La

www.lectulandia.com	-	Página	12



imagen	 la	 dejó	 helada.	 Sí	 Janet,	 así	 es:	 te	 estás	 encogiendo;	 tendón	 a	 tendón,
molécula	proteínica	a	molécula	proteínica	te	estás	convirtiendo	en…	enana.	Sí	tú,	la
misma	Janet	Drummond,	que	una	vez	piropearon	como	«la	chica	por	quien	vale	 la
pena	robar	un	banco».

Se	 quedó	 paralizada	 ante	 el	 reflejo	 de	 sí	misma,	 vestida	 con	 un	 camisón	 azul,
como	si	le	hubieran	devuelto	la	juventud	y	ahora	estuviera	delante	de	una	imagen	del
futuro,	 una	 especie	 de	 aviso.	 Si	 entrecierro	 los	 ojos,	 sigo	 viendo	 al	 ama	 de	 casa
serena	 e	 inmaculada	 con	 la	 que	 soñaba	 ser.	 Soy	 Elizabeth	 Montgomery	 cuando
protagonizó	 «Embrujada».	 Soy	 Dina	 Merrill	 comiendo	 con	 Christina	 Ford	 en	 el
Museo	de	Arte	Moderno.

Olvídalo.	Fue	a	mear,	se	duchó,	se	secó	y	 tapó	todas	 las	huellas	posibles	que	el
paso	del	tiempo	le	había	dejado	en	la	cara.

Ya	 está.	 Tampoco	 estoy	 tan	 mal,	 después	 de	 todo.	 Es	 posible	 que	 un	 hombre
todavía	 quiera	 robar	 un	 banco	 por	mí	 y	 los	 hombres	 no	 han	 dejado	 de	 flirtear	—
aunque	 no	 sea	muy	 a	menudo—,	 quizás	 los	más	maduros	—pero	 la	mirada	 nunca
cambia.

Se	 vistió	 y	 cinco	minutos	 después	 estaba	 en	 un	 restaurante	 a	 una	manzana	 del
motel	leyendo	el	periódico.	El	mapa	del	tiempo	de	Norteamérica	en	la	última	página
tenía	un	color	carmesí	 intenso	y	poco	saludable.	Solo	había	una	 tira	de	color	verde
refrescante	que	recorría	la	costa	desde	Seattle	hasta	Alaska.	Fuera	del	restaurante,	el
resplandor	del	sol	en	el	aparcamiento	hacía	que	la	zona	se	pareciera	a	un	experimento
científico.	Se	dio	cuenta	de	que	ya	no	le	importaba	qué	tiempo	haría.	Siguiente.

De	vuelta	a	la	habitación	del	motel,	se	echó	sobre	la	cama.	Mil	imágenes	de	actos
sexuales	 le	 rondaban	 la	 cabeza.	 Bueno,	 este	 sitio	 es	 bastante	 asqueroso,	 pero	 al
menos	no	estoy	malgastando	el	dinero.	Le	dolían	tanto	los	labios	que	incluso	hablar	y
respirar	era	un	suplicio.	Sonó	la	alarma	del	pastillero	y	Janet	se	incorporó.	Metió	la
mano	dentro	del	bolso	y	sacó	un	frasco.	Encendió	la	televisión	y	apareció	Sarah,	en
una	 entrevista	 para	 la	 CNN.	 Como	 de	 costumbre,	 su	 hija	 estaba	 radiante	 en	 la
televisión,	como	una	monja	que	nunca	ha	usado	maquillaje.

—¿Crees	 que	 tú	 y	 otros	 niños	 como	 tú,	 con	 malformaciones	 de	 nacimiento	 a
causa	de	la	talidomida,	podéis	darnos	otra	visión	del	mundo?

—Por	 supuesto.	Fuimos	 como	 los	 canarios	 en	 las	minas	de	 carbón.	Fuimos	 los
primeros	niños	que	servimos	para	demostrar	que	las	sustancias	químicas	del	mundo
exterior	—en	 nuestro	 caso,	 la	 talidomida—	 podían	 dañar	 gravemente	 un	 embrión
humano.	Hoy	en	día,	son	pocas	las	madres	que	beben	o	fuman	durante	el	embarazo.
Ya	saben	que	el	mundo	exterior	puede	entrar	en	sus	bebés	y	hacerles	daño.	Pero	 la
generación	de	mi	madre	no	sabía	nada	de	todo	esto.	Fumaron	y	bebieron	y	tomaron
toda	clase	de	pastillas	sin	pensárselo	dos	veces.	Ahora	ya	hemos	aprendido	y	gracias
a	esto	somos	más	inteligentes.	Hoy	sabemos	lo	que	es	la	teratogénesis.
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—¿Teratogénesis?
—Sí.	Quiere	 decir	 «la	 formación	 de	monstruos».	Una	 palabra	 horrible,	 pero	 es

que	el	mundo	puede	llegar	a	ser	un	lugar	horrible.	Se	trata	de	sustancias	químicas	que
traspasan	la	placenta	y	afectan	el	desarrollo	del	feto	en	el	útero.

La	presentadora	se	volvió	hacia	la	cámara:
—Vamos	a	pasar	a	publicidad.	Hemos	estado	entrevistando	a	Sarah	Drummond-

Fournier,	 una	 mujer	 con	 una	 sola	 mano,	 una	 verdadera	 luchadora	 y	 una	 de	 los
tripulantes	 del	 vuelo	 de	 la	 lanzadera	 espacial	 previsto	 para	 el	 viernes.	 Volvemos
enseguida.

¿Cómo	diablos	 conseguí	 dar	 a	 luz	 a	 una	niña	 así?	No	 entiendo	nada	 sobre	 su
vida.	Nada.	Sin	embargo,	es	mi	viva	imagen	y	está	a	punto	de	ir	a	dar	vueltas	por	el
espacio.	Janet	se	acordó	de	las	ganas	que	tenía	de	ayudar	a	la	pequeña	Sarah	con	sus
deberes,	y	de	cómo	Sarah	 la	 invitaba	de	forma	educada,	si	bien	resignada,	a	que	 la
ayudara	 cada	 vez	 que	 veía	 que	 su	 madre	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	Janet	solía	mirar	los	papeles,	pero	todo	le	sonaba	a	chino.	Seguidamente,
hacía	un	par	de	preguntas	acerca	de	los	profesores	de	su	hija	y	se	excusaba,	alegando
tener	cosas	que	hacer	en	la	cocina,	para	luego	batirse	rápidamente	en	retirada.

Apagó	la	televisión.
Hubo	una	época	en	la	que	se	preocupaba	por	todo,	y	si	no	era	capaz	de	sentir	de

verdad	 una	 preocupación,	 entonces	 se	 la	 inventaba:	 el	 exceso	 de	 lluvia	 que	 iba	 a
atrofiar	 las	petunias,	 las	heridas	de	sus	hijos,	 los	africanos	hambrientos,	 la	crisis	de
los	 mamíferos	 marinos.	 Se	 consideraba	 una	 de	 las	 últimas	 supervivientes	 de	 una
generación	 perdida,	 la	 última	 generación	 cuya	 educación	 incluía	 preocuparse	 por
guardar	 las	apariencias	y	por	hacer	 las	cosas	bien,	esto	es,	de	preocuparse	por	estar
preocupado.	 Nació	 en	 1934	 en	 Toronto,	 una	 ciudad	 que	 por	 esa	 época	 se	 parecía
mucho	 a	 Chicago,	 Rochester	 o	 Detroit,	 es	 decir,	 anodina,	 metódica,	 ahorrativa	 y
legal.	 Su	 padre,	 William	 Truro,	 era	 el	 encargado	 del	 departamento	 de	 muebles	 y
electrodomésticos	 en	 los	 grandes	 almacenes	 Eaton’s.	 La	 esposa	 de	William,	Kaye,
era,	en	fin…,	la	esposa	de	William.

Los	dos	criaron	a	Janet	y	a	su	hermano	mayor,	Gerald,	con	tan	solo	29,50	dólares
por	 semana	 hasta	 1938,	 cuando	 el	 sueldo	 de	 William	 bajó	 a	 27	 por	 semana,	 y
desapareció	la	mermelada	de	la	mesa	del	desayuno	en	la	casa	de	los	Truro.	La	falta	de
mermelada	se	convirtió	en	el	primer	recuerdo	de	Janet.	Después	de	la	mermelada,	el
resto	de	la	vida	de	Janet	le	había	parecido	una	sucesión	de	carencias,	cosas	que,	aun
siendo	 imprescindibles,	desaparecían	sin	más	discusión,	o	peor	aún,	con	demasiada
discusión.

Las	 estaciones	 iban	 y	 venían.	 Aparecían	 agujeros	 en	 los	 jerseys,	 su	madre	 los
cosía,	 volvían	 a	 salir	 nuevos	 agujeros	 y	 su	madre	 acababa	 tirándolos	 a	 la	 basura	 a
regañadientes.	Quedaban	unas	cuantas	flores	en	la	pequeña	franja	de	tierra	delante	de
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la	 casa	 de	 ladrillo,	 especies	 que	 Kaye	 rescataba	 para	 luego	 disecarlas,	 sacándoles
unos	cuantos	meses	más	de	utilidad.	La	vida	solo	consistía	en	escatimar.	En	el	otoño
de	 1938,	 Gerry	 murió	 de	 polio.	 La	 guerra	 estalló	 en	 1939	 y	 Canadá	 asumió	 sus
compromisos	 desde	 el	 principio.	 Escatimar	 estaba	 a	 la	 orden	 del	 día:	 la	 grasa	 de
beicon,	 las	 latas,	 el	 caucho…,	 cualquier	 objeto	 material	 era	 susceptible	 de	 poder
escatimarse.	Los	 recuerdos	más	dulces	de	su	 infancia	eran	de	cuando	clasificaba	 la
basura	de	los	vecinos	en	los	callejones,	en	busca	de	joyas,	trozos	de	metal	y	cartas	de
amor	de	príncipes	moribundos.	Durante	 la	guerra,	 las	 casas	del	 barrio	 se	volvieron
lúgubres;	 la	pintura	 era	un	 lujo.	Cuando	 tenía	 seis	 años,	 Janet	 entró	 en	 la	 cocina	y
encontró	a	su	padre	besando	apasionadamente	a	su	madre.	Cuando	vieron	a	Janet,	una
cría	 pequeña,	 gordita,	 confusa,	 alimentada	 a	 base	 de	 sopas	 en	 lata,	 se	 separaron
avergonzados	y	jamás	se	volvió	a	hablar	del	incidente.	Fue	el	único	indicio	de	pasión
que	vio	hasta	que	se	hizo	mayor.

Pasó	 una	 hora	 y	 Janet	miró	 el	 reloj:	 casi	 las	 9:30.	Howie	 ya	 habría	 recogido	 a
Wade.	 Janet	 se	dirigió	a	 la	entrada	cubierta	del	motel	para	esperar	a	que	 llegara	 su
yerno.	Le	esperaba	un	día	de	aburrimiento.

De	 repente,	 ¡pum!	 Se	 enfadó.	 Estaba	 furiosa	 porque	 era	 incapaz	 de	 recordar	 y
revivir	su	vida	como	un	acontecimiento	continuo,	como	las	historias	en	las	películas.
Solo	 conservaba	 algunos	 signos	de	puntuación	dispares:	 el	 beso,	 la	mermelada,	 las
flores	secas,	pero	la	recopilación	carecía	de	una	lógica	divina.	Y	carecía	de	fluidez.
Todos	 esos	 pedazos	 no	 eran	más	 que…	pedazos.	 Pero	 tenía	 que	 haber	 una	 lógica.
¿Cómo	iba	a	imaginarse	esa	criatura	gordita	del	año	1940	que	un	día	se	desplazaría
hasta	 Florida	 para	 ver	 a	 su	 propia	 hija	 lanzándose	 al	 espacio	 sideral?	 La	 diminuta
Sarah,	que	estaba	lista	para	dar	cientos	de	vueltas	a	la	Tierra.	Ni	siquiera	pensábamos
en	el	espacio	sideral	en	el	año	1939.	El	espacio	todavía	no	existía.

Sacó	un	 rotulador	negro	y	 fino	del	bolso	y	escribió	 la	palabra	LARINGITIS	en	un
trozo	 de	 papel	 doblado.	 Así,	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 no	 tendría	 la	 obligación	 de
hablar	con	nadie	si	no	le	apetecía.

¿Howie	llegará	tarde?	No,	Howie	no	es	de	esa	clase	de	personas.
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Wade	se	sentó	en	 la	escalera	de	 la	entrada	del	calabozo	y	 repasó	 la	bolsita	con	sus
pertenencias	que	le	habían	devuelto	sus	captores	nocturnos:	unas	gafas	de	sol	que	le
iban	pequeñas	para	que	no	se	le	cayeran	de	la	cabeza,	una	cartera	con	cuatro	carnés
de	 identidad	 (dos	 auténticos:	 de	 Nevada	 y	 Columbia	 Británica;	 dos	 falsos:	 de
Missouri	y	Quebec),	un	mechero	Bic	de	los	Pittsburgh	Steelers	(¿de	dónde	ha	salido
eso?)	 y	 las	 llaves	 del	 Pontiac	 Sunfire	 que	 había	 alquilado	 y	 que	 seguía	 en	 el
aparcamiento	 del	 bar	 de	 la	 noche	 anterior.	 Llevaba	 casi	 toda	 la	 ropa	manchada	 de
sangre.	Al	principio,	la	sangre	había	tenido	una	consistencia	espesa,	como	de	jarabe,
y	le	había	dejado	la	ropa	pegajosa	y	como	de	goma.	Luego,	tras	quedarse	dormido	en
la	celda,	la	sangre	le	había	convertido	los	vaqueros	y	la	camisa	de	algodón	en	piel	de
cecina.

Con	 esta	 pinta,	 ¿a	 ver	 quién	 es	 el	 guapo	 que	 se	 toma	 la	 defensa	 de	Dios	 a	 la
ligera?

¿Dónde	está	Howie?
Wade	sacó	una	piedra	 lisa	que	había	encontrado	mientras	hacía	autostop	en	una

carretera	de	Kansas,	su	amuleto	de	la	suerte.	Tres	minutos	después	de	encontrarla,	fue
recogido	por	la	esposa	desilusionada	de	un	jugador	de	béisbol	de	la	liga	nacional	que
le	iba	a	asegurar	el	futuro	hasta	casi	cumplir	los	cuarenta	años.

Mee,	mee.
—¡Eh,	cuñado!
Howie	 lo	 llamó	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 aparcamiento,	 donde	 había	 dejado	 su

furgoneta	Volkswagen	de	color	naranja	al	lado	de	una	alambrada	y	una	adelfa	llena	de
flores	de	color	fucsia.

¡Mierda!	Howie	está	de	coña.	Odio	la	coña.
Wade	se	levantó	y	fue	hasta	la	furgoneta.
—Hola,	Howie.	Sácame	de	este	vertedero,	¿quieres?
—Vale,	socio.	Oye,	llevas	la	camisa	manchada.
—Solo	es	un	poco	de	sangre,	Howie.	Es	inofensiva.	Y	no	es	mía.	Es	del	gilipollas

que	me	jodió	ayer	la	noche.
Wade	subió	a	la	furgoneta,	que	parecía	un	horno,	y	Howie	le	dio	al	contacto.	El

aire	 acondicionado	 salió	 a	 todo	 gas,	 como	 un	 puño	 congelado	 y	mohoso.	Wade	 lo
apagó	de	un	guantazo.

—Joder,	Howie.	Solo	me	falta	que	tu	puta	furgoneta	me	contagie	algún	virus.
—Solo	quería	ayudar,	tío.	Y	tranquilo,	que	en	las	entradas	de	aire	de	mi	niña	no

vive	ningún	microbio.
—Y	otra	cosa,	Howie.	No	pienso	entrar	en	ningún	hotel	de	 lujo	con	esta	pinta.

Parezco	un	tampax.	Antes	tendré	que	lavarme	un	poco,	así	que	llévame	a	casa	de	los
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Brunswick,	¿vale?
La	 familia	 del	 comandante	 de	 la	 misión	 de	 Sarah,	 Gordon	 Brunswick,	 había

acogido	a	Howie	en	su	casa.
—De	paso,	me	dejas	algo	de	ropa.
Howie	se	quedó	perplejo.
—¿Cómo?	¿Que	te	lleve	a	casa	de	los	Brunswick?	Sarah	no	me	ha	dicho	nada	de

llevarte	allí.
—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	algún	problema?
—¿Problema?	No,	ninguno.
Howie	tenía	el	rostro	desencajado.
—Mira,	Howie,	haz	lo	que	te	digo,	¿vale?	Me	ducho,	me	prestas	algo	de	ropa	y

luego	me	acompañas	hasta	el	coche.
—Bueno.	Tampoco	hace	falta	que	te	pongas	así,	tío.
—¿Has	pasado	la	noche	en	la	cárcel	alguna	vez,	Howie?
Parecía	como	si	Howie	se	sintiera	halagado	por	la	pregunta.
—Pues,	la	verdad	es	que…
—Mira,	tío,	conduce	y	calla,	¿vale?
Un	cuarto	de	hora	después	llegaron	a	la	casa	pareada	de	la	familia	Brunswick,	un

clan	de	astronautas	tan	distinta	a	la	familia	Drummond	como	el	cielo	de	la	tierra.	En
el	 jardín	que	había	frente	a	 la	casa,	unos	niños	vestidos	con	camisetas	de	 la	NASA
miraban	la	luna	—visible,	aunque	fuera	de	día—	por	un	telescopio.	La	ventana	de	la
puerta	principal	 tenía	 forma	de	 luna	creciente.	Más	allá	de	 la	puerta	 estaba	Alanna
Brunswick,	 la	esposa	del	comandante	de	 la	misión,	Gordon	Brunswick,	vestida	con
una	camiseta	Star	Trek	y	llevando	una	bandeja	de	galletas	de	chocolate	y	una	sonrisa
de	 dependienta	 de	 perfumería.	 El	 timbre	 disparó	 la	 música	 de	 Encuentros	 en	 la
tercera	fase,	y	aún	seguía	sonando	cuando	Alanna	abrió	la	puerta	e	intentó	disfrazar
como	pudo	su	sorpresa:

—Howie,	este	debe	de	ser	tu…	cuñado,	Wade.
—En	persona.
Wade	tuvo	la	sensación	de	que	Alanna	había	oído	hablar	mucho	de	él.
—¿Qué	tal?	Si	no	te	importa,	voy	a	lavarme	un	poco	antes	de	ir	al	Peabody.	¿El

baño	está	arriba?
El	 rostro	 de	 Alanna	 delataba	 un	 recelo	 profundo,	 pero	 Wade	 sabía	 que	 su

apariencia	la	dejaría	inmovilizada	durante	al	menos	quince	segundos,	sobre	todo	con
esa	barba	de	haber	pasado	la	noche	en	la	cárcel.	Wade	le	lanzó	una	sonrisa	(súmale
otros	cinco	segundos	más)	y	subió	corriendo	las	escaleras.

—Esto…,	como	si	estuvieras	en	tu	casa	—gritó	Alanna	detrás	de	él.
—Vale,	gracias.	Howie,	búscame	ropa,	¿vale?
—Sí,	claro.
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Wade	 vio	 fotos	 de	 aviones	 y	 jets.	 Diplomas	 de	 instrucción.	 Fotos	 en	 blanco	 y
negro	de	aviadores	famosos	de	los	años	sesenta.	Cohetes	Saturn	5	en	miniatura.	Hasta
el	 techo	 estaba	 cubierto	 de	pegatinas	 fosforescentes	 en	 forma	de	 estrellas,	 de	 color
margarina	 durante	 el	 día.	Wade	 entendía	 que	Howie	 estuviera	más	 a	 gusto	 en	 esta
casa	que	en	un	hotel.	Esta	gente	vivía	por	el	programa.	En	comparación	con	la	familia
Brunswick,	 la	familia	Drummond	se	tomaba	el	 inminente	vuelo	de	Sarah	como	una
atracción	en	una	feria	científica	de	pueblo.

Localizó	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 desnudó.	 Tenía	 la	 ropa	 destrozada;	 hasta	 los
zapatos	estaban	curtidos	de	sangre.	Envolvió	toda	la	ropa	lo	mejor	que	pudo	y	la	dejó
en	el	cubo	de	la	basura.	Tras	meterse	bajo	la	ducha,	se	lavó	toda	la	porquería	del	día
anterior	y	empezó	a	 sentirse	como	nuevo.	El	brazo	de	Howie	entró	por	 la	puerta	y
depositó	unas	prendas	de	ropa	al	lado	del	lavabo.	A	través	del	agua	y	el	vapor,	Wade
le	oyó	decir:

—Mira,	pruébate	esto.	Tómate	el	tiempo	que	quieras.
Wade	se	secó	e	 inspeccionó	 la	ropa.	Le	 iba	 tan	pequeña	que	parecía	un	payaso.

Solo	le	entraban	los	calcetines.	¿Qué	co…?	Entonces	se	acordó	de	algo	que	le	había
dicho	Sarah	sobre	los	astronautas:	los	escogían	precisamente	por	su	falta	de	volumen
corporal,	así	que	no	había	astronautas	corpulentos.	Qué	típico	de	Howie	no	dejarme
su	propia	ropa.	¡Será	rata!

Con	 la	 toalla	 atada	 a	 la	 cintura,	 salió	 al	 pasillo,	 pisando	 la	 moqueta	 suntuosa.
Probó	varias	puertas.	Tengo	que	encontrar	ropa	que	me	entre.	¿Qué	 tenemos	aquí?
La	habitación	de	un	niño.	Aquí	no.	¿Y	ahí?	La	sala	de	estar.	Espera,	por	ahí,	eso	sí
se	 parece	 más	 a	 una	 habitación	 de	 adulto.	 Entró	 en	 el	 cuarto,	 iluminado	 por	 el
revoloteo	de	los	rayos	del	sol	que	atravesaban	los	robles	en	el	jardín.	Se	volvió	hacia
un	 rincón	 donde	 esperaba	 encontrar	 el	 armario,	 pero	 se	 topó	 con	Howie	 y	Alanna
pegados	el	uno	al	otro	como	dos	lapas.	No	lo	habían	visto	entrar.

—¡Hostia!	Lo	siento.	—Wade	volvió	al	cuarto	de	baño.
—Wade…
—Es	 que	 la	 ropa	me	 va	muy	 pequeña,	Howie.	 Búscame	 algo	más	 elástico:	 un

chándal.	Y	una	camiseta	grande.	Y	una	chanclas.
—Oye,	Wade.	Todo	esto	tiene	una	explicación.
—Mira,	¿por	qué	no	me	vas	a	buscar	la	ropa,	y	ya	está?
Wade	cerró	la	puerta	del	baño	de	un	portazo.	En	el	pasillo	hubo	un	silencio	tenso,

seguido	 de	 unos	 pasos	 rápidos.	 Wade	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Tenía	 la	 respiración
entrecortada	y	la	mente	borrosa.

Llamaron	a	la	puerta:
—Te	la	dejo	aquí,	socio.
Wade	cogió	la	ropa	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	de	un	portazo.
—Ya	 hablaremos	 cuando	 vayamos	 a	 por	 tu	 coche	—dijo	Howie	 a	 través	 de	 la
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puerta.
Wade	se	vistió.	Parecía	un	profesor	de	gimnasia	en	su	día	libre.	Abrió	la	puerta	y

se	dirigió	al	coche	a	toda	prisa	con	Howie	a	la	zaga.	Wade	no	tenía	ningunas	ganas	de
ver	a	Alanna.

—Wade…
Wade	miró	por	la	ventana.
—Todo	tiene	una	explicación,	Wade.	Alanna	y	yo	nos	entendemos.	Ya	sabes,	 la

presión	que	supone	estar	casado	con…
Wade	volvió	la	cabeza	para	mirarlo:
—Siempre	hay	una	 explicación,	Howie,	 y	yo	 las	 inventé	 casi	 todas.	Por	 eso	 sé

perfectamente	que	nunca	hay	una	explicación.	Así	que	cierra	la	puta	boca	y	conduce.
Llegaron	al	bar	en	un	tiempo	récord.
—Ahí	está	mi	coche.
—Bonito	par	de	ruedas.
—¿Quieres	callarte	de	una	puta	vez,	Howie?
—Solo	quería	decir	que…
Wade	soltó	la	nube	de	avispones	que	llevaba	en	la	cabeza:
—Mira,	tío,	si	te	has	creído	por	un	segundo	que	me	voy	a	chivar	a	mi	hermanita,

es	 que	 estás	 muy	 mal	 de	 la	 puta	 cabeza.	 Y	 eso	 también	 va	 por	 el	 comandante
Brunswick.	 No	 hay	 absolutamente	 nada	 en	 este	 planeta	 que	 les	 vaya	 a	 joder	 esta
misión.	 Esto	 quedará	 entre	 tú	 y	 yo,	 Howie,	 y	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 acabará.
Mientras	tanto,	tú	y	yo	tendremos	que	sentarnos	juntos	en	la	mierda	de	banquete	que
nos	espera.	Pero	hay	una	cosa	que	quiero	que	tengas	muy	claro:	como	me	toques	los
huevos,	 aunque	 solo	 sea	 un	 poco,	 te	 voy	 a	 hacer	 la	 vida	 imposible	 hasta	 que	 me
muera,	¿vale?

—Tampoco	hace	falta	que	te	pongas	así,	tío.
Wade	salió	de	la	furgoneta,	exhalando	el	asco	que	sentía.
—No	entiendes	nada,	¿verdad?	Claro,	lo	que	pasa	es	que	eres	una	mierdecilla	de

mártir	del	espacio.
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En	el	verano	de	1970,	Sarah	asistió	a	un	campamento	científico	a	unos	ciento	sesenta
kilómetros	al	este	de	Vancouver.	Estaba	en	un	lugar	montañoso	llamado	Lago	Cultus,
un	lago	como	Dios	manda,	o	sea,	plagado	de	mosquitos,	ortigas	y	borrachos	que	se
entretenían	 manejando	 toda	 clase	 de	 artilugios	 flotantes.	 A	 Sarah	 le	 había	 hecho
mucha	 ilusión	 irse	al	campamento,	y	 Janet,	que	 lo	había	encontrado,	 se	 sentía	muy
satisfecha,	 aunque	 luego	 Ted	 se	 pusiera	 al	 mando	 de	 todo.	 Él	 organizó	 y	 preparó
todas	las	provisiones,	le	hizo	la	maleta,	compró	muchos	libros	sobre	la	fauna	y	flora
de	 la	 Columbia	 Británica	 y	 él	 mismo	 acompañó	 a	 Sarah	 en	 coche	 hasta	 el
campamento,	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 fuera	 junto	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros	 en	 el
autocar	que	los	llevaría	hasta	allí.

Lo	 que	 no	 se	 había	 imaginado	 la	 familia	Drummond,	 ni	 siquiera	Sarah,	 es	 que
esta	fuera	a	echar	de	menos	a	los	suyos	de	forma	tan	profunda	y	violenta.	El	miedo	la
paralizó	y	cada	día	iba	a	vomitar	entre	los	juncos	y	lirios	al	lado	de	la	barraca.	Estaba
paralizada,	 incapaz	 de	 comer	 ni	 de	 dormir.	 La	 familia	 quizás	 ni	 se	 hubiera	 dado
cuenta	de	todo	esto	si	no	fuera	porque	Sarah	se	coló	en	la	casa	del	propietario	un	día
a	la	hora	de	comer	y,	llorando	a	moco	tendido,	llamó	a	casa.	Ted	cogió	el	teléfono	y
Wade	escuchó	toda	la	conversación	por	el	teléfono	supletorio	en	la	sala	de	estar.

—Por	favor,	papá,	os	echo	mucho	de	menos	y	creo	que	me	voy	a	morir.	No	puedo
comer	ni	dormir	ni	concentrarme	en	nada.	Déjame	volver	a	casa,	por	favor.

—Escucha,	 cielo,	 el	 campamento	 te	 irá	 bien.	 Conocerás	 a	 otros	 niños	 listos,
respirarás	aire	fresco	y	usarás	ese	cerebro	tan	grande	que	tienes.

—Papá,	no	quiero	nada	de	todo	eso.	Lo	único	que	quiero	es	estar	en	la	cocina	con
vosotros.	Me	siento	muy	lejos	y	me	encuentro	muy	mal.

Wade	oyó	 la	voz	de	su	madre	que	debía	de	estar	al	 lado	de	Ted,	preguntándose
qué	ocurría:

—¿Ted?	¿Qué	pasa?	¿Está	bien?
—No	pasa	nada,	Jan.	Sarah	se	está	acostumbrando	a	la	vida	de	campamento.
—Que	no	me	estoy	acostumbrando,	papá.	Me	quiero	morir.	No	quiero	estar	aquí.

Quiero	ir	a	casa.	—Se	puso	a	llorar	aún	más	desconsoladamente.
—Ted	—dijo	Janet—.	Déjame	hablar	con	ella.
—Tranquilízate,	Jan.	No	le	pasa	nada.	¿Por	qué	no	le	iba	a	gustar	el	campamento?

A	mí	me	encantaban,	de	pequeño.
—Que	no	estoy	bien,	papá.
—Escucha,	preciosa.	Te	va	a	encantar.	No	te	lo	diría	si	no	lo	creyera	de	verdad.

Para	mí,	irme	de	campamento	fue	la	mejor	experiencia	de	mi	vida.
Oyeron	unos	clics	al	otro	lado	de	la	línea	y	se	puso	una	mujer:
—¿Diga?	¿Diga?	¿Con	quién	estás	hablando,	señorita?
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Era	la	directora	de	las	colonias,	una	tal	señora	Wallace.
Ted	dijo:
—Siento	mucho	que	Sarah	le	haya	interrumpido	el	almuerzo,	señora	Wallace.	No

suele	comportarse	así.
Al	fondo	se	oían	los	sollozos	de	Sarah.
—No	se	preocupe,	señor	Drummond.	Es	natural	que	algunos	de	los	niños	añoren

sus	familias.	Estoy	segura	de	que	Sarah	se	pondrá	bien.
Los	 sollozos	 de	 Sarah	 se	 intensificaron.	 Ted	 colgó	 el	 teléfono	 no	 sin	 antes

disculparse	por	el	comportamiento	atípico	de	su	hija.	Wade	entró	pavoneándose	con
aire	de	inocencia	en	la	cocina,	donde	Janet	decía	a	su	marido:

—Por	el	amor	de	Dios,	Ted.	Tienes	que	ir	a	buscarla.	¿Cómo	quieres	que	aprenda
nada	sobre	ciencia	si	apenas	puede	funcionar?	Es	demasiado	cruel.

—¿Qué	 dices?	 No	 exageres	 tanto.	 A	 todos	 los	 niños	 les	 encanta	 irse	 de
campamento.	Solo	tiene	que	acostumbrarse.	Ya	verás	cómo	le	va	a	encantar.	Además,
la	señora	Wallace	me	ha	dicho	que	mañana	van	a	estudiar	 la	propulsión	a	chorro	y
que	van	a	cenar	al	Kentucky	Fried	Chicken.

—No	sé.	Me	da	mala	espina.
—Deja	de	mimarla	de	una	vez.	Ya	se	las	arreglará.
A	la	mañana	siguiente,	Wade	se	levantó	pronto	y	salió	a	hurtadillas	de	casa.	Esta

ausencia	ya	era	habitual	y	no	despertó	ninguna	sospecha.	Se	subió	a	un	autobús	que
le	llevó	hasta	el	banco,	de	donde	sacó	todos	sus	ahorros,	unos	340	dólares.	Luego	se
dirigió	 a	 la	 parada	 de	 taxis	 que	 había	 junto	 a	 un	 restaurante	 de	 comida	 rápida
mejicana	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	subió	a	uno.	El	 taxista	era	un	sureño	de
unos	cuarenta	años,	y	a	pesar	de	su	corta	edad,	Wade	enseguida	se	percató	de	que	la
vida	 se	 le	 iba	 de	 las	 manos.	 Cuando	Wade	 le	 dijo	 que	 quería	 ir	 a	 Lago	 Cultus	 y
volver,	el	taxista	le	exigió	que	le	pagara	por	adelantado.	Lo	único	que	le	preocupaba	a
Wade	era	que	el	taxista	tuviera	ganas	de	hablar,	pero	no	fue	así.	El	taxista	se	limitó	a
decirle:	«Un	paseo	por	el	campo	me	irá	bien»	y	ya	no	volvió	a	abrir	la	boca.

Llegaron	a	las	puertas	del	campamento	antes	de	las	once	de	la	mañana.
—Aparque	ahí	abajo	—dijo	Wade,	poniendo	en	evidencia	su	futura	capacidad	de

orquestar	maniobras—.	No	quiero	que	aparezca	la	policía	por	aquí	buscando	un	taxi.
—Vale,	jefe.
Wade	se	dirigió	a	la	casa	principal	y	preguntó	por	la	directora.	La	única	persona

disponible	que	tuviera	un	mínimo	de	autoridad	era	una	adolescente	que	había	salido
afuera	a	fumarse	un	cigarrillo	y	a	escaquearse	de	sus	responsabilidades	de	orientación
psicopedagógica.	Wade	sonrió.	En	menos	de	un	minuto,	ya	tenía	toda	la	información
que	buscaba.

—¿El	grupo	de	propulsión	a	chorro?	Me	parece	que	están	en	la	barraca	Madame
Curie,	allí	abajo,	al	lado	de	la	rampa	de	barcos.
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Wade	fue	a	la	rampa	de	barcos,	donde	vio	un	aparato	lanzacohetes	rodeado	de	un
grupo	de	niñas,	todas	menos	Sarah,	que	estaba	apartada	del	grupo,	sentada	en	el	suelo
con	 las	 rodillas	 en	 el	 pecho.	Tenía	 unos	 terribles	 retortijones	de	 tripa	por	 no	haber
comido	ni	dormido	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas.

Wade	le	tiró	una	piedrecilla	a	los	pies.	Sarah	levantó	la	vista	y	vio	a	su	hermano.
A	Wade	 le	 sorprendió	 su	 capacidad	 de	mantener	 la	 calma.	 Sarah	 esperó	 hasta	 que
estuvieran	a	punto	de	lanzar	el	cohete	para	levantarse	y	acercarse	a	su	hermano	con
toda	tranquilidad.	Wade	le	preguntó:

—¿Estás	lista	para	marchar?
—Cuando	quieras.
—Pues	sígueme.	Y	no	hagas	ruido.
Wade	guio	a	Sarah	a	través	de	un	bosque	centenario	lleno	de	restos	de	tocones	y

troncos	 que	 apenas	 habían	 empezado	 a	 pudrirse	 después	 de	 tantos	 años.	 Unos
minutos	después,	salieron	del	bosque	justo	al	lado	de	donde	les	esperaba	el	taxi.

—Venga,	sube	y	agacha	la	cabeza.	Vámonos	de	aquí,	Carl.
—Lo	que	tú	digas,	jefe.
Al	cabo	de	pocos	minutos,	 llegaron	a	 la	autopista	Trans-Canadá.	Sarah	se	había

aferrado	a	Wade	como	una	estrella	de	mar.
—No	 pasa	 nada,	 hermanita.	Nos	 vamos	 a	 casa.	Hogar	 dulce	 hogar.	—Wade	 le

acarició	la	cabeza—.	¿Tienes	hambre?
—Sí	—chilló	Sarah.
—Carl,	pare	el	coche	en	esa	gasolinera.
—Como	quieras,	jefe.
Los	 dos	 bebieron	 Coca-Cola	 y	 comieron	 tabletas	 de	 chocolate.	 Años	 después,

Sarah	dijo	que	jamás	había	comido	nada	tan	delicioso	en	toda	su	vida.	En	poco	más
de	dos	horas,	el	taxi	los	dejó	en	casa.	Carl	solo	aceptó	cien	dólares,	diciéndoles	que:
«Igual	es	la	última	buena	acción	que	hago	en	mi	vida».

Wade	 se	 paró	 en	 la	 entrada.	La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 pensado	 en	 la	 vuelta	 a
casa.

—¿Ahora	qué	le	vamos	a	decir	a	papá?
—No	te	preocupes.	Ya	me	encargo	yo	de	él	—dijo	Sarah.
Y	así	fue.	Era	sábado	y	Ted	estaba	en	la	cocina	comiendo	un	bocadillo	de	huevo

duro,	lechuga	y	tomate.	Sarah	entró	en	la	cocina	y	dijo:
—Oye,	papá.	Me	he	escapado	de	aquella	prisión	y	no	pienso	volver,	así	que	no

intentes	obligarme	a	hacerlo.	Lo	tengo	muy	claro	y	no	me	da	ninguna	vergüenza.	Me
da	igual	el	castigo	que	me	quieras	poner.

A	Wade,	que	lo	estaba	escuchando	todo,	se	le	heló	la	sangre	al	oír	esas	palabras
que	podrían	haber	sido	suyas.	Tanto	él	como	Janet,	que	estaba	al	lado	del	fregadero,
esperaron	sin	 respirar	 la	explosión	nuclear	de	Ted,	pero	este,	en	 lugar	se	enfadarse,
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gritó:
—¡Vaya	 par	 de	 huevos	 que	 tiene	 mi	 niña	 para	 escaparse	 de	 ese	 campo	 de

concentración!	¡Jan!	¡Hazle	un	bocadillo	a	nuestra	pequeña	fugitiva!
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Tres	 años	 antes	 de	 la	 reunión	 familiar	 en	 Florida,	 Wade	 vivía	 en	 Kansas	 City	 y
mantenía	 una	 relación	 de	 «ahora	 sí,	 ahora	 no»	 (aunque	más	 de	 «ahora	 sí»)	 con	 la
esposa	de	un	jugador	de	béisbol	de	la	liga	nacional.	La	noticia	de	su	aventura	con	la
mujer	 salió	 a	 la	 luz	 y	 apareció	 en	 la	 primera	 página	 del	 diario	 local.	Una	 tarde,	 el
marido	y	tres	de	sus	colegas	entraron	en	el	bar	favorito	de	Wade	armados	de	sendos
bates	de	béisbol.	Por	suerte,	Wade	estaba	en	el	lavabo	y	salió	corriendo	por	la	puerta
de	 atrás	que	daba	 al	 parking.	No	paró	hasta	haber	 recorrido	unos	 cuantos	miles	de
kilómetros	hacia	el	oeste.	En	Las	Vegas,	y	gracias	a	un	amigo,	encontró	rápidamente
trabajo	como	jugador	de	hockey	sobre	hielo	en	uno	de	los	casinos	más	cutres	de	 la
ciudad.	Le	 iban	 a	 pagar	más	 por	 pelearse	 con	 los	 otros	 jugadores	 que	 por	 darle	 al
disco.	Cuando	firmó	el	contrato,	el	entrenador	le	entregó	un	extra	de	mil	dólares	y	le
advirtió:	«Una	buena	pista	es	una	pista	roja.	Ten	en	cuenta	que	no	hay	nada	como	la
sangre	para	hacer	que	la	gente	apueste	el	doble.	Ni	siquiera	las	tetas	venden	tanto.	Si
tienes	un	grupo	sanguíneo	 raro	como	el	Rh	negativo,	más	vale	que	vayas	haciendo
una	buena	provisión.	Y	ojo	con	los	que	trafican	en	ella:	son	una	pandilla	de	buitres.
Ah,	 y	 una	 advertencia:	 ni	 se	 te	 ocurra	 acercarte	 a	 las	 camareras.	 No	 quiero	 que	 a
ningún	gilipollas	de	la	Liga	Hamburguesa	le	dé	por	romper	corazones	ni	por	repartir
la	gonorrea	por	aquí.	Nos	vemos	el	 lunes	a	 las	siete	de	 la	 tarde.	Déjate	el	casco	en
casa».

Esa	 noche	Wade	 ganó	 30.000	 kilómetros	 aéreos	 en	 un	 juego	 de	 póquer.	Al	 día
siguiente,	 con	 un	 sentimiento	 de	 poder,	 nostalgia	 y	 prosperidad,	 voló	 a	Vancouver.
Una	 tormenta	 empujó	 el	 avión	 hacia	 el	 oeste	 y	 desde	 el	 aire,	Wade	 vio	 pasar	 las
ciudades	 unidas	 por	 la	 carretera	 interestatal	 número	 5.	 Mientras	 se	 tomaba	 una
cerveza	y	miraba	por	 la	ventanilla,	 intentó	 recordar	 la	última	vez	que	había	visto	a
alguien	de	la	familia.	Se	había	encontrado	con	Sarah	durante	algunos	minutos	en	un
hotel,	 cerca	 de	 la	Universidad	 de	Kansas	 en	 Lawrence.	 Si	 tenía	 que	 tratar	 con	 los
demás,	lo	hacía	por	teléfono,	aunque	las	llamadas	eran	escasas	y	solía	hacerlas	desde
las	 salas	 de	 espera	 en	 los	 aeropuertos	 o	 desde	 alguna	 autopista,	 lugares	 que	 ya
incorporaban	una	excusa	fácil	para	colgar.	Fue	una	coincidencia	que	Wade	viera	un
artículo	en	el	diario	sobre	el	viaje	inminente	de	Sarah	a	Kansas	mientras	buscaba	los
resultados	 de	 los	 deportes	 del	 fin	 de	 semana.	 Sarah	 iba	 a	 dar	 un	 discurso	 en	 un
simposio	sobre	la	unión	de	genes	y	Wade	había	quedado	con	ella	en	el	vestíbulo	de	su
hotel	una	hora	antes.

—Wade.
—Hermanita.
Después	de	darse	un	beso,	hablaron	de	la	familia.	Wade	no	se	había	enterado	de

las	últimas	noticias	de	la	familia	que	Sarah	traía	consigo,	y	se	limitó	a	beber	cada	vez
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más	a	medida	que	su	hermana	le	iba	contando	los	detalles	del	divorcio	de	sus	padres,
el	tercer	intento	de	suicidio	de	Bryan	y	el	catálogo	de	las	carreras	y	doctorados	que
había	conseguido	con	la	NASA.

—¿Y	qué	pasa	entre	tú	y	Howie?
—¿Howie?	Está	bien.
Hubo	 un	 silencio.	 Wade	 lo	 interpretó	 como	 una	 señal	 para	 que	 dejara	 de

sonsacarle	 más	 información.	 Así	 que	 le	 preguntó	 qué	 había	 estado	 haciendo
profesionalmente.

—Bueno,	 la	 semana	pasada	 llegué	 a	 las	 doscientas	 horas	 de	vuelo	de	gravedad
reducida	a	bordo	de	un	avión	parabólico.	Y	he	hecho	buceo	de	altura	también,	en	un
traje	hecho	a	medida	que	me	preparará	para	un	paseo	espacial.

—¿En	serio?
—Forma	parte	de	la	descripción	del	puesto.
Sarah	sorbió	un	ginger	ale.
—Mamá	me	dijo	hace	unos	meses	que	ya	te	habían	hecho	capitán	en	los	vuelos

de	jets	militares.
—¿Ah,	sí?
—¿Es	verdad?
—Sí,	pero	suena	tan	grandioso	cuando	lo	dices	así.	Yo	la	verdad	es	que	me	veo

más	como	una	aparcacoches	de	la	NASA.
A	Wade	 le	 impresionaron	 todos	 los	 logros	 de	 su	 hermana	 y	 se	 frotó	 la	 frente.

Sarah	dijo:
—¿Sabes	qué,	Wade?	Todo	esto	no	es	tan	espectacular	como	crees.
—¿Ah,	no?
—No.	 Aunque	 te	 suene	 extraño,	 me	 parece	 más	 fácil	 hacer	 las	 cosas	 que	 no

hacerlas.
—Ya.
Habían	 llegado	a	un	punto	muerto	en	el	que	 les	 resultaba	más	sencillo	 remover

los	cubitos	de	hielo	en	sus	vasos	que	seguir	hablando.	Entonces	Sarah	le	preguntó	a
qué	se	dedicaba	con	una	voz	que	Wade	sabía	que	trataba	por	todos	los	medios	de	no
ser	condescendiente.	Wade	mintió,	diciendo	que	trabajaba	de	programador.	Pensó	que
al	 menos	 sonaría	 a	 inteligente.	 Sarah	 le	 hizo	 una	 pregunta	 sencilla	 acerca	 de	 la
codificación	LINUX	y	supo	que	le	había	pillado,	pero	ella	no	insistió.

—Vale,	te	diré	la	verdad:	tengo	una	amante	ricachona	que	me	mantiene.
—Bueno,	al	menos	es	algo	que	te	pega	más,	Wade.	No	sé	por	qué	eres	tan	duro

contigo	mismo.	 Nadie	 te	 está	 pidiendo	 nada.	 De	 hecho,	 nunca	 nadie	 te	 ha	 pedido
nada.	Es	algo	que	jamás	entenderé	de	ti.	Es	como	si	tú	mismo	fueras	tu	peor	enemigo.

—Mi	vida	es	un	chiste	de	mal	gusto,	Sarah.	Lo	único	que	consigo	es	decepcionar
a	 los	 demás.	 Y	 encima,	 me	 trae	 sin	 cuidado	 si	 a	 los	 demás	 les	 dejo	 de	 importar.
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Desaparezco	sin	rastro,	y	ya	está.
—A	ver,	un	momento.	No	puedes	decir	que	tu	vida	es	un	chiste,	Wade.
—Pues	ya	me	dirás	tú	qué	es.
Justo	cuando	Sarah	iba	contestarle,	apareció	un	profesor	universitario	con	toga	y

birrete	que	venía	a	buscarla	para	que	fuera	a	pronunciar	su	discurso.	En	un	instante
había	 desaparecido	 y	Wade,	 en	 su	 ausencia,	 tuvo	 la	 necesidad	 de	 hacer	 callar	 a	 su
cerebro	 de	 forma	 inmediata.	 Pidió	 tres	 vodkas	 dobles	 con	 hielo	 e	 inició	 una
borrachera	amnésica	que	duraría	una	semana.	Esa	fue	la	última	vez	que	había	visto	a
alguien	de	su	familia.

El	auxiliar	de	vuelo	se	llevó	la	lata	de	cerveza	vacía	antes	de	que	el	avión	iniciara
el	aterrizaje.	En	menos	de	una	hora,	sobre	las	dos	de	la	tarde,	mientras	caía	la	lluvia
en	el	parking,	Wade	ya	había	llegado	a	su	bar	predilecto	de	toda	la	vida,	el	Avalon.

En	 la	otra	punta	de	 la	barra,	Wade	vio	a	una	atractiva	 rubia	con	cara	de	 femme
fatale.	 Se	 comportaba	 como	 una	 starlet	 de	 los	 años	 cincuenta	 que	 quisiera	 mirar
furtivamente	a	John	Wayne	desde	el	espejito	de	su	polvera.	A	Wade	se	le	escapó	una
sonrisa	e	hizo	un	gesto	de	¿Quién?	¿Yo?	Ella	 le	 levantó	un	dedo	admonitorio	en	el
espejo.	Wade	se	sentó	en	un	taburete	a	su	lado,	con	lo	cual	ella	le	dijo:

—¡Vaya	por	dios!	Hay	que	ver	la	de	lobos	que	rondan	por	esta	ciudad.
—Pues	no	te	digo	nada	de	las	estrellas	de	cine.
—Atrévete	a	decir	que	tienes	algo	en	contra	de	las	que	vivimos	de	la	pantalla	y

del	escenario,	con	lo	duro	que	es	nuestro	trabajo.
—Disculpe.	No	quería	interrumpir	su	cóctel	de	belleza.
Cerró	la	polvera	de	golpe	y	se	volvió	para	mirarlo	directamente	a	los	ojos.
—Mira,	guapo,	esta	misma	mañana	me	han	dado	dos	frases	en	una	película,	¿te

enteras?
—Discúlpeme	 de	 nuevo,	 señorita.	 ¿Y	 de	 qué	 película	 estamos	 hablando,

exactamente?
La	chica	le	puso	las	manos	en	las	rodillas,	le	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Pues	 una	 mierda	 de	 película	 espantosa	 para	 una	 cadena	 de	 televisión	 para

subnormales.	¿Te	importa	si	compartimos	tu	whisky?
—Adelante.
Se	lo	acabó	de	un	trago.
—Cuéntame.	¿Vives	por	aquí?
—Hace	años	vivía	aquí.	Ahora	ya	no.
—¿Y	ahora	dónde	vives?
—En	Las	Vegas.
—Mmm.	Precioso.	Así	que,	dime…
—Wade.
—Dime,	señor	Wade,	¿a	qué	eres	adicto?
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—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—¿Ah,	sí?
—Hombre,	vives	en	Las	Vegas,	tienes	los	ojos	rojos	y	te	he	visto	jugando	con	el

cambio	en	la	barra	como	si	esto	fuera	tu	casa.	No	te	afeitas	con	regularidad,	porque	si
lo	 hicieras	 tendrías	 la	 piel	más	 dura	 y	 no	 tendrías	 estos…	—los	 contó—	uno,	 dos,
tres,	cuatro	cortes	en	el	cuello.	Además,	estás	en	un	bar	en	un	día	 laborable	y	estás
temblando,	pero	las	copas	que	te	tomas	no	acaban	de	calmarte	del	todo.	Por	eso,	me
atrevería	a	concluir	que	te	metes	algún	tipo	de	sustancia.

—Gatita,	gatita,	no	seas	tan	negativa.	Vamos	a	pensar	en	lo	positivo.	Por	ejemplo,
en	los	seis	millones	de	reuniones	de	«la	religión	en	doce	pasos»	a	que	he	asistido	en
mi	vida.

—Vamos	a	ver,	me	estás	diciendo	que	miremos	el	lado	bueno	de	tu	situación.
—Claro.	Lo	positivo.
—¿No	tendrás	una	habitación	en	este	hotel?
—Pues	sí.
Sin	decir	nada,	subieron	a	la	habitación	de	Wade.	Al	cabo	de	dos	horas,	la	rubia

ya	se	había	marchado.	Apuntó	el	número	de	móvil	en	 la	base	del	dedo	gordo	de	 la
mano	derecha	de	Wade.	Era	 interiorista.	Vivificado	por	el	sexo,	Wade	se	sintió	con
fuerzas	para	llamar	a	su	familia.	Marcó	el	número	de	su	madre	y	saltó	el	contestador:
«Hola,	soy	Janet.	Ahora	mismo	no	estoy,	pero	puedes	dejar	tu	mensaje	y	te	llamaré
enseguida».	 El	 tono	 de	 voz	 era	 educado,	 el	 que	 empleaba	 cuando	 hablaba	 con	 los
cajeros	y	el	hombre	de	la	compañía	de	seguros,	jamás	con	la	familia.

Biip.
—Hola,	mamá,	soy	Wade.	Tu	primogénito.	¿Sabes	qué?	Estoy	por	aquí.	Sí,	así	es,

el	 forastero	ha	vuelto.	Te	 llamaré	 esta	noche	o	 tal	 vez	me	pase	 a	 saludarte.	Y	oye,
mamá,	no	me	gusta	que	dejes	tu	nombre	en	el	contestador.	Hay	un	montón	de	gente
rara	en	el	mundo.	Hasta	pronto.	Te	quiero.

Colgó	el	teléfono:	Soy	un	hijo	malo,	un	hijo	muy,	muy	malo.	Buscó	el	número	de
su	padre,	Drummond,	Edward	B.	que,	según	parecía,	vivía	a	unos	kilómetros	de	Janet
en	Eagleridge.	Seguramente	se	habría	mudado	a	una	de	esas	casas	alucinantes	al	lado
del	precipicio.

—¿Papá?
—¿Wade?	¡Hola!
—¿Cómo	estamos,	papá?
—Oye,	¿dónde	estás?	Espera.	No	te	habrás	metido	en	un	lío,	¿verdad?
—¡Qué	va!	Nada	de	líos.	Es	que	acabo	de	llegar	y	he	pensado	que	podría	venir	a

verte.	No	siempre	soy	un	fugitivo.
—Pásate	por	casa,	si	quieres.	¿Dónde	vas	a	dormir?
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—Estoy	al	norte	de	Vancouver	en	casa	de	unos	amigos.
Mejor	tener	una	excusa	al	alcance	de	la	mano.
—Pues	 a	 ver	 si	 vienes	 a	 verme.	Ahora	 vivo	 en	Eagleridge.	 Te	 presentaré	 a	mi

mujer.	 Tienes	 que	 coger	 la	 salida	 dos	 de	 la	 autopista.	 Es	muy	 fácil.	 Supongo	 que
habrás	visto	la	dirección	en	la	guía	telefónica.	¿Por	qué	no	te	pasas	ahora?

—¿Ahora?	Bueno.	Vale.
—Hoy	vamos	a	cenar	chino,	si	te	apetece.
—Sí.	Ahora	salgo.	Tardaré	unos	veinte	minutos.
—Oye,	Wade…
—Dime.
—Que	me	alegro	de	que	hayas	llamado.
—Yo	también,	papá.
Wade	se	dirigió	a	la	casa	de	su	padre	en	un	coche	alquilado.	Condujo	sin	ganas	y

tenía	resaca	de	las	copas	que	se	había	tomado	horas	antes.	Estaba	cayendo	una	cortina
de	agua	más	o	menos	intensa,	pero	sin	cesar.

Papá,	vaya	tipo.	Sigue	siendo	el	mismo	gilipollas	hipócrita	en	el	papel	de	macho
de	 los	 años	 sesenta.	Wade	 sabía	 que	 su	 padre	 había	 dejado	 a	 su	 madre	 de	 forma
bastante	cruel	y	que	ahora	se	había	convertido	en	el	Señor	Canas	en	el	Pecho,	con	la
camisa	desabrochada	hasta	el	ombligo,	con	 los	palos	de	golf	 justo	en	 la	entrada	de
casa	y	con	una	mujer	trofeo	en	el	salón	a	punto	de	meter	un	CD	de	los	Gypsy	Kings
en	el	equipo	de	música.

Wade	 comprendía	 que	 llega	 un	 momento	 en	 la	 vida	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 las
personas	evalúan	de	 forma	ecuánime	 lo	que	 tienen	y	 lo	que	 les	 falta	y	 entonces	 se
apañan	con	lo	que	hay,	igual	que	los	actores	que	pasan	de	tener	papeles	protagonistas
a	 tener	papeles	 secundarios;	 igual	que	 las	 chicas	desmadradas	que	pasan	de	 ser	 las
más	guays	a	ser	un	ejemplo	aleccionador	para	niñas	más	jóvenes.	Wade	creía	que	el
mundo	adulto	 era	un	mundo	 repleto	de	hombres	como	Ted	Drummond,	y	 esperaba
que	su	padre	estuviera	orgulloso	de	que	su	hijo	por	fin	lo	hubiera	entendido.

Llegó	 a	 la	 casa,	 que	 en	 sí	 ya	 era	 todo	 un	 acontecimiento:	 vidrio	 y	 acero	 en
bloques	 de	 cemento	 incrustados	 en	 un	 precipicio	 con	 vistas	 al	 Pacífico.	Wade	 casi
esperaba	 encontrar	 a	 su	 padre	 con	 un	 parche	 en	 el	 ojo	 y	 un	 gato	 blanco	 persa,
mirando	 un	 mapa	 del	 mundo	 y	 planeando	 unos	 ataques	 contra	 Nueva	 York.	 Sin
embargo,	Ted	abrió	la	puerta,	gritó:	«Wade»	y	abrazó	a	su	hijo	con	tanta	fuerza	que
Wade	pensó	que	le	saldría	la	sangre	por	los	poros.

—Pasa,	hombre,	pasa.	Échale	un	vistazo	a	 la	casa.	Se	está	bien	aquí,	¿eh?	Si	 te
digo	la	verdad,	ya	estaba	harto	de	vivir	en	las	afueras.

Wade	les	sirvió	unas	copas	generosas.	Saltaba	a	la	vista	que	iba	regularmente	al
gimnasio	y	que	alguien	en	 la	onda	se	encargaba	de	su	armario.	Entonces	Wade	vio
saltar	una	chispa	en	 los	ojos	de	su	padre.	La	chispa	decía:	Sé	que	 todo	esto	es	una
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mierda,	Wade,	pero	no	me	lo	digas	en	voz	alta,	porque	incluso	cuando	nos	rodeamos
de	mierda,	nos	quedamos	sin	nada.

Con	 las	 copas	 en	 la	mano,	Ted	 le	 enseñó	 la	 planta	 principal	 de	 la	 casa,	 con	 su
techo	alto	y	paredes	de	vidrio,	en	las	que	repiqueteaba	la	lluvia.	Ted	todavía	no	había
mencionado	 a	 nadie	 de	 la	 familia,	 cosa	 que	 desconcertó	 a	 Wade.	 ¿Quién	 es	 este
viejo?	¿Qué	hago	aquí	en	este	salón	tipo	James	Bond?	Wade	le	preguntó:

—¿Dónde	está	tu…	tu	mujer?
Si	a	Ted	le	incomodaba	que	Wade	la	conociera,	supo	disimularlo	muy	bien.
—¿Te	refieres	a	Nickie?	Ahora	bajará.	Acaba	de	llegar	del	trabajo.
—Así	que	trabaja.
—Bueno,	ya	sabes	cómo	son	estas	jovencitas	de	hoy	en	día.	Si	las	encierras	en	el

corral,	se	ponen	nerviosas.	No	pueden	vivir	sin	su	independencia	económica.
—Ya.	Ni	que	lo	digas.
Hubo	un	silencio	violento.	Ted	le	preguntó	a	qué	hora	había	llegado.
—Al	mediodía.	Te	hubiera	llamado	antes,	pero	me	he	liado	un	poco	en	un	bar	del

centro.
Esto	 pareció	 reactivar	 las	 fuerzas	 comunicativas	 de	 su	 padre,	 y	Wade	 se	 sintió

obligado	a	complacerlo,	así	que	pasó	a	darle	una	versión	blanda	de	los	hechos	de	la
tarde.	Ted	le	golpeó	el	hombro,	como	para	decirle:	«Bien	hecho,	chaval».

Desde	la	cocina	se	oyó	un	ruido	de	vasos.
—¡Nickie!	—gritó	Ted—.	Ven	a	conocer	a	tu	hijo.
Entró	Nickie,	 con	una	bandeja	 de	martinis	 y	 una	 sonrisa	 irónica	 pintada	 en	 los

labios,	como	una	parodia	de	la	esposa	recatada	de	los	años	cincuenta	en	la	que	una
vez	había	creído	Janet.	Wade	se	dio	cuenta	rápidamente	de	que	Nickie	era	la	rubia	de
la	tarde.	De	hecho,	la	comprensión	fue	recíproca.	Los	dos	palidecieron,	la	bandeja	de
martinis	resbaló	hacia	un	lado	y	los	vasos	cayeron	al	suelo	pulido	de	pizarra.	Ted	y
Wade	acudieron	con	torpeza	a	ayudarla	a	recoger	los	pedazos	de	vidrio.	Fue	entonces
cuando	Ted	vio	el	número	de	móvil	de	Nickie	escrito	en	la	mano	de	Wade.

Wade	fue	directo	hacia	la	puerta,	se	metió	en	el	coche	y	se	dirigió	a	casa,	a	la	de
Janet.	Encontró	a	su	madre	en	la	entrada	sacando	la	compra	del	coche	bajo	la	lluvia.
Mamá,	abandonada	por	 su	 familia	 ingrata;	 soltera	 y	 valiente.	El	 cerebro	de	Wade
revolvió	 un	 millón	 de	 imágenes,	 seleccionando	 las	 que	 le	 hablaban	 de	 su	 madre:
Janet,	 cuando	 añadía	 una	 lata	 de	 champiñones	 a	 un	 tarro	 de	 salsa	 napolitana	 con
intención	de	educar	a	su	prole	de	bestias,	para	ver	cómo	luego	los	sacaban	uno	por
uno	 y	 se	 burlaban	 de	 ella;	 Janet,	 cuando	 donó	 a	 escondidas	 un	 billete	 de	 veinte
dólares	al	fondo	de	Wade	para	comprarse	una	guitarra	eléctrica;	Janet,	cuando	daba
de	comer	a	los	gorriones	del	jardín	creyendo	que	nadie	la	miraba.	¡Mamá!

Janet	vio	a	Wade,	gritó	su	nombre	y	se	puso	a	llorar.	Wade	la	estrechó	entre	sus
brazos.
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—Mamá,	 tengo	 que	 decirte	 algo.	Me	 imagino	 que	 papá	 debe	 de	 estar	 bastante
cabreado	conmigo	y	es	posible	que	me	busque	por	aquí.

—Pero	¿por	qué?	¿Qué	le	has	hecho?	¿Le	debes	dinero?	¿No	le	habrás	robado?
—No,	no;	nada	de	eso.
—Pues	 entonces,	 ¿por	 qué…?	Bueno,	 da	 igual.	 Seguro	 que	 se	 lo	merece.	Oye,

¿has	 cenado?	Pasa,	 cariño.	 ¿No	has	 comido	 nada?	Ay,	Wade,	 hay	 tantas	 cosas	 que
quiero	preguntarte	y	tantas	cosas	que	tú	todavía	no	sabes.

Hizo	 una	 pasta	 primavera	 deliciosa.	 Dios,	 cuánto	 echo	 de	 menos	 la	 comida
casera.	Wade	volvió	sin	esfuerzo	a	su	versión	del	«Wade	de	Hace	Diez	Años».	Pero	a
pesar	de	 los	chistes	y	 las	 risas	y	 los	 recuerdos,	 tuvo	 la	sensación	de	que	su	vida	se
había	convertido	en	una	especie	de	película	de	terror,	y	que	estaba	justo	en	la	escena
en	 que	 el	 asesino	 está	 en	 el	 jardín	 observando	 a	 sus	 presas,	mientras	 el	 público	 se
retuerce	en	sus	asientos	y	grita:	«¡Huid,	idiotas!».

Sonó	el	timbre	y	Wade	casi	se	cayó	de	la	silla	del	susto.	Era	Bryan,	su	hermano
deprimido,	 empapado	 y	 vestido	 con	 ropa	 de	 segunda	 mano,	 todavía,	 a	 su	 edad.
Llevaba	 barba	 de	 varios	 días,	 tenía	 los	 ojos	 rojos,	 y	 un	 peinado	 de	 lo	más	 hortera
coronándole	impecablemente	la	cabeza.

—¡Hombre,	Bryan!	¿Cómo	es	que	llamas	al	timbre	en	casa	de	mamá?
—Es	que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.
—Ya.	Hola.
—Hola.
Se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo	 mientras	 Bryan	 se	 quitaba	 el	 chaquetón

empapado	y	lo	tiraba	encima	de	una	silla.
—Vaya,	veo	que	 las	 costumbres	no	han	cambiado	en	 esta	 casa	—dijo	Wade—.

¿Tienes	hambre?	Ha	sobrado	un	montón	de	comida.
—No.	Pero	un	poco	de	vino	no	me	vendría	mal.
Bryan	parecía	tener	la	moral	bastante	alta	y	se	tomó	un	vaso	de	vino	con	Janet	y

Wade.	Sin	embargo,	Wade	sospechaba	que	ninguno	de	los	tres	acababa	de	decir	toda
la	 verdad	 y	 que	 esta	 falta	 de	 sinceridad	 tenía	 un	 efecto	 agarrotador	 sobre	 la
conversación.	Nadie	se	atrevía	a	aventurarse	más	allá	de	los	chismes	de	los	vecinos	y
de	la	carrera	de	Sarah,	pero	Wade	se	percató	de	una	serie	de	preguntas	subyacentes	e
impronunciables:	Igual	mamá	está	a	punto	de	derrumbarse	después	de	tanta	soledad.
Y	Bryan,	¿le	va	a	dar	otro	 telele?	Es	como	si	papá	 jamás	hubiera	existido.	¿Y	por
qué	no	se	interesan	por	mi	vida?	Tampoco	se	la	iba	a	contar,	pero	ya	les	vale…

Fue	Wade	quien	rompió	el	silencio	cómplice.
—Oye,	Bryan	—dijo—,	 ya	 van	 ¿cuántas?,	 ¿tres	 veces?,	 que	 intentas	matarte	 y

todavía	no	lo	has	conseguido.	¿Lo	tienes	claro	esto	de	acabar	con	tu	propia	vida?
—¡Wade!	Te	estás	pasando,	¿no?	Tú	encima	anímale	a	que	vuelva	a	intentarlo	—

dijo	Janet.
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—Espera,	mamá	—saltó	Bryan—.	Ya	me	está	bien	que	hablemos	de	esto	de	una
vez.	Todos	hacéis	como	si	no	hubiera	hecho	nada,	pero	queráis	o	no,	lo	he	hecho.

Antes	de	continuar,	miró	las	caras	de	su	madre	y	de	su	hermano.
—Sé	que	te	pasas	la	vida	preguntándote	si	voy	a	volver	a	intentarlo;	te	lo	leo	en	la

cara.	Y	la	respuesta	es	no.	Pero	entonces	me	entran	esos	bajones.	Mierda.	No	sé	cómo
explicarlo.

Removió	lo	que	le	quedaba	de	vino	en	el	vaso.
—Y	lo	peor	de	todo	es	que	estos	bajones	ni	siquiera	tienen	que	ver	con	una	fuerza

cósmica.	Me	vienen	porque	a	los	pequeños	receptores	de	serotonina	que	tengo	en	el
cerebro	no	les	da	la	puñetera	gana	de	funcionar	bien.

—¿Y	no	has	probado	ningún	antidepresivo?
—He	tomado	de	todo.	Dudo	que	pueda	volver	a	poner	mi	cerebro	a	cero.
—Bryan	tiene	trabajo	—dijo	Janet.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	haces?
—Pues	de	bajista	con	algunos	grupos	de	esos	que	tocan	en	los	bares	y	me	viene

bastante	 trabajo	haciendo	anuncios	para	 la	 tele.	Me	apaño.	Creo	que	un	empleo	de
jornada	completa	acabaría	conmigo.

Sonó	el	 timbre.	Los	 tres	miraron	expectantes	 la	puerta	 al	 fondo	del	pasillo	 a	 la
espera	de	lo	que	iba	a	ocurrir	en	los	próximos	segundos,	como	si	estuvieran	ante	un
eclipse.	Bryan	 fue	a	abrir.	Ted	pasó	por	el	 lado	de	Bryan	como	un	 tornado	y	entró
bramando:

—¿Dónde	está	ese	hijo	de	la	gran	puta?
Nickie	irrumpió	en	la	casa,	dejando	su	cuatro	por	cuatro	con	las	puertas	abiertas

en	el	césped	delante	de	la	puerta.
—¡Ted,	no	seas	imbécil!	¡Tú	sólito	te	estás	montando	esta	película!	¡Mierda!	—

gritó.
Ted	 tenía	 la	 cara	 casi	 púrpura	 de	 la	 rabia.	Wade	había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 las

veces	que	se	había	encontrado	cara	a	cara	con	la	ira	de	su	padre.	Su	primera	reacción
fue	proteger	a	Janet.	Se	colocó	entre	medio	de	ambos	y	dijo:

—¡Tranquilo,	papá!
Fue	entonces	cuando	Ted	 sacó	un	233	y	disparó.	La	bala	 entró	por	un	 lado	del

estómago	de	Wade	salió	por	el	otro	y	fue	a	parar	al	pulmón	de	Janet,	justo	debajo	de
las	costillas.

—¿Qué	has	hecho,	Ted?	—gritó	Nickie	acercándose	a	Wade,	que	intentaba	tapar
como	podía	la	herida	y	evitar	que	la	sangre	se	derramara	por	toda	la	cocina.

Wade	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
—Llevo	diez	años	en	los	Estados	Unidos	y	nunca	me	ha	pasado	nada,	pero	en	las

ocho	horas	que	llevo	en	Canadá,	ya…
Oyó	un	golpe	seco	y	se	volvió.	Janet	se	había	desplomado	en	el	suelo.
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—¡Le	 has	 dado	 a	 mamá,	 cabrón!	 ¡Me	 cago	 en	 la	 puta!	 Bryan,	 llama	 a	 una
ambulancia.	 ¿Sabes	 qué,	 papá?	 Te	 vas	 a	 pudrir	 en	 la	 cárcel	 hasta	 que	 te	 mueras.
Espero	que	te	haya	valido	la	pena.

Se	agachó	y	abrazó	a	Janet.
Las	sirenas	se	oyeron	enseguida.	Ted	se	dejó	caer	en	una	silla	de	plástico,	pálido	y

mareado.
—A	 ver,	 todo	 esto	 ha	 sido	 un	 accidente,	 ¿vale?	 Un	 accidente.	 Ha	 querido

impresionarnos	 con	 su	 puta	 imitación	 de	Clint	 Eastwood	 y	 no	 sabía	 que	 la	 pistola
estaba	cargada.	Y	ahí	se	acaba	la	historia,	¿está	claro?	—gritó	Wade.

Miró	a	Janet.
—Lo	siento,	mamá.	La	culpa	es	mía.	Lo	siento.
Nickie	 obligó	 a	 Ted	 a	 quedarse	 sentado.	 Balbuceaba,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las

rodillas.	Bryan	colgó	el	teléfono,	se	acercó	a	Wade	y	Janet	y	se	puso	en	cuclillas.
—Joder,	Wade	—dijo—.	Con	las	ganas	que	tengo	yo	de	que	me	peguen	un	tiro…
Entraron	los	médicos.
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05

Cuando	 Howie	 llegó	 al	 motel	 de	 Janet,	 parecía	 molesto	 y	 distraído.	 Esta	 falta	 de
alegría	canina	natural	en	él	era	una	faceta	que	Janet	desconocía	de	su	personalidad.
Durante	unos	instantes,	Janet	creyó	que	el	viaje	a	la	NASA	iba	a	ser	interesante.	No
tendría	que	aguantar	las	opiniones	de	Howie	acerca	de	la	obsesión	de	los	Brunswick
por	 el	 espacio	 ni	 de	 las	 comidas	 que	 hacían	 en	 casa,	 y	 tampoco	 estaría	 obligada	 a
escuchar	sus	teorías	sobre	la	importancia	de	la	cuerda,	o	las	piedras,	o	las	hilas,	o	los
estorninos	o	el	azúcar	normal	en	oposición	al	azúcar	en	terrones,	o	cualquier	cosa	que
le	pasara	por	la	mente.

—Buenos,	días,	Janet.	Otro	día	precioso	en	F.	L.	A.
Mi	gozo	en	un	pozo.	Ya	ha	empezado	a	hablar	del	 tiempo,	y	encima	en	clichés.

Además,	se	empeña	en	parecer	animado.
—Es	cierto.	Buenos	días,	Howie.
—Sube	al	Howimóvil.	¡Cabo	Cañaveral	nos	espera!
—Oye,	Howie…	—Janet	se	acercó	a	la	ventana	abierta	de	Howie—.	Si	te	digo	la

verdad,	hoy	no	me	encuentro	muy	bien.	No	sé	si	voy	a	poder	con	otro	concurso	de
mascotas	de	la	NASA.	Es	que	hay	que	caminar	mucho	y…	sonreír.

Janet	esperó	la	objeción	de	su	yerno.
—¿Estás	completamente	segura	de	que	no	quieres	venir?	—preguntó.
—Sí,	completamente.
—Pues	vale.	Hasta	pronto,	supongo.
—Vale.
—Vete	con	Dios.
Y	con	un	vrrum,	Howie	desapareció.
Por	primera	vez	en	todos	los	años	que	lo	conocía,	Janet	sintió	una	leve	curiosidad

por	saber	qué	le	rondaba	la	cabeza.
El	 coche	 que	 había	 alquilado	 se	 negó	 a	 arrancar.	 Se	 dirigió	 a	 la	 recepción	 del

motel	y	pidió	al	ladrón	de	riñones	que	le	llamara	un	taxi.	Poco	después,	apareció	un
Chrysler	prehistórico,	sujetado	por	gomas	de	elástico	y	trozos	de	celo,	y	aparcó	en	la
acera.	Janet	se	subió	y	dijo	al	taxista	que	la	llevara	a	un	café	Internet	que	había	visto
anunciado	en	un	folleto	para	turistas.

Por	la	ventana	del	taxi,	vio	pasar	Florida:	el	planeta	de	la	ciencia	ficción,	con	sus
suaves	 colores	 pastel	 y	 las	 imágenes	 que	 se	 entremezclaban.	 El	 paisaje	 lleno	 de
palmeras	estallaba	sin	razón	aparente	en	grupos	de	casas	enormes	de	gente	rica,	luego
tiendas	de	gangas	para	gente	de	clase	media	baja,	luego	un	parque	empresarial,	luego
una	atracción	turística.	Cientos	de	estallidos	impulsados	por	el	dinero.

Cuando	llegó	al	café	Internet,	vio	en	la	entrada	unos	jóvenes	dejados	de	la	mano
de	Dios,	vestidos	de	negro	y	bebiendo	unos	cafés	 tan	sofisticados	que	seguramente
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los	habrían	prohibido	en	Toronto	cuando	ella	era	joven	por	considerarse	una	amenaza
para	la	sociedad.	Como	música	de	fondo	habían	escogido	una	canción	muy	popular,
que	por	lo	visto,	se	llamaba	«bumbumbumbumbumbum».	Janet	fue	hasta	el	fondo	del
café	y	encontró	un	asiento	libre	delante	de	una	pantalla	de	ordenador.

Gracias	 a	Dios	 que	por	 fin	 puedo	abrir	mi	 correo	 electrónico.	Gracias	 a	Dios
que	puedo	estar	en	un	sitio	con	gente	que	no	le	tiene	miedo	a	la	tecnología	ni	teme	al
futuro.

Janet	 tenía	 trece	mensajes,	 casi	 todos	 de	 los	miembros	 de	 sus	 grupos	 de	 listas
médicas.	 Respondió	 a	 Ursula,	 una	 exprostituta	 en	 Dortmund.	 Luego	 entró	 en	 una
discusión	en	línea	acerca	de	una	fuente	de	talidomida	que	provenía	de	México	y	que
ayudaba	a	aliviar	 las	úlceras	bucales.	El	proveedor	anterior	de	Janet	y	Ursula	había
pasado	 al	 negocio	 más	 lucrativo	 de	 vender	 medicamentos	 para	 perder	 peso	 que
estaban	prohibidos,	y	se	rumoreaba	que	una	compañía	británica,	Buckminster,	 iba	a
tener	existencias	legales	de	talidomida	en	breve.

Vibró	 el	 pastillero	 de	 Janet.	 Se	 tragó	 unas	 pastillas	 y	 un	 antiácido	 de	 forma
maquinal,	como	si	fueran	palomitas.	En	el	mundo	exterior	—los	coches,	los	letreros	y
los	cables	eléctricos—	había	tanta	luz	que	resultaba	casi	imposible	descifrarlo,	igual
que	los	objetos	que	están	a	punto	de	ser	abducidos	por	los	ovnis	en	las	películas.

Se	 levantó	 para	 estirarse.	 A	 su	 alrededor,	 había	 unos	 jóvenes	 tipo	 Bryan
enganchados	 a	 las	 pantallas	 de	 forma	 tan	 sospechosa	 que	 tenían	 que	 estar	 bajando
pornografía.	Algunos	procuraron	tapar	las	pantallas	cuando	Janet	se	acercó;	otros	ni
se	molestaron.	Vio	imágenes	que	le	parecieron	más	ginecológicas	que	pornográficas.
No	entendía	cómo	los	hombres	podían	ansiar	estas	fotos	idénticas	y	repetitivas	como
si	 un	 día	 fueran	 a	 dar	 con	 la	 foto	 suprema	que	 convertiría	 las	 demás	 en	 obsoletas.
Unos	 años	 atrás,	 justo	 cuando	 había	 empezado	 a	 navegar	 por	 Internet,	 le	 había
turbado	 que	 cada	 vez	 que	 introducía	 incluso	 las	 palabras	 más	 inocentes	 en	 el
buscador,	 de	 golpe	 se	 veía	 inundada	 de	 toda	 clase	 de	 marranadas.	 Por	 lo	 visto,
ninguna	palabra	quedaba	exenta	de	al	menos	un	matiz	sexual.

Volvió	 a	 sentarse…	 ahhhhh…	 el	 ordenador	 le	 hacía	 sentirse	 conectada	 de	 una
manera	que	 jamás	había	conseguido	con	 la	 televisión,	que	aparte	de	 recordarle	que
formaba	 parte	 de	 la	 sociedad,	 también	 le	 recordaba	 que	 no	 era	 más	 que	 una
hormiguita	en	un	enorme	hormiguero.	Se	masajeó	los	dedos	y	se	dio	cuenta	de	que	la
chica	que	había	detrás	del	mostrador	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Janet	decidió
que	como	mínimo,	debería	pedir	otro	café	o	algo	para	picar.	Llevaba	horas	ocupando
uno	de	 los	 terminales,	 aunque	 en	 realidad,	 tampoco	 es	 que	hubiera	 cola,	 ni	mucho
menos.	La	chica	del	mostrador	llevaba	algo	similar	a	un	camisón	de	color	azul	y	los
ojos	embadurnados	de	rímel	de	color	negro.	Janet	había	desistido	de	seguir	la	moda
juvenil	 con	 los	 Sex	 Pistols	 en	 1976.	 Le	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 se	 pusieran	 los
jóvenes	 de	 hoy	 en	 día:	 por	 ella,	 como	 si	 querían	 llevar	 bolsas	 de	 basura	 de	 color
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verde,	cosa	que	algunos	hacían,	o	al	menos	eso	parecía.
Janet	 pidió	 un	 café	 americano.	 La	 chica	 del	 mostrador	 tardó	 una	 década	 en

prepararlo	y	luego	derramó	la	mitad	encima	de	la	barra.	Cuando	Janet	le	pidió	unos
cubitos	 de	 hielo	 para	 que	 no	 quemara	 tanto,	 la	 chica	 la	 miró	 como	 si	 fuera	 una
exconvicta	pidiendo	 limosna.	Janet	 la	miró	con	dulzura,	pagó	el	café,	y	de	repente,
tuvo	la	sensación	de	estar	en	 lo	alto	de	una	montaña	rusa.	Con	los	ojos	brillantes	y
una	sonrisa	melosa	dijo:

—Que	te	den	a	ti	también,	querida.
Hasta	 hacía	 relativamente	 poco,	 jamás	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 seguir	 semejantes

impulsos,	pero	ahora	era	otra,	una	nueva	Janet.	Volvió	al	terminal	y	se	sentó.	El	disco
duro	ronroneaba.	Las	horas	se	esfumaron.	Alzó	la	vista	y	se	preguntó:	¿Dónde	estoy?
…	Florida.	Orlando,	Florida.	Cabo	Cañaveral	está	a	una	hora	de	aquí.	Este	viernes
mi	hija	se	va	al	espacio.

De	 repente	era	 la	 tarde.	¿Y	 la	mañana?	¿Dónde	había	 ido?	Pagó	 la	cuenta	a	un
simpático	cajero,	 llamó	un	taxi	y	salió	a	 la	calle	a	esperarlo.	Se	puso	unas	enormes
gafas	de	sol	para	protegerse	los	ojos,	que	se	habían	vuelto	fotosensibles	por	culpa	de
los	medicamentos.	Se	detuvo	en	medio	de	un	matorral	de	hierbajos	 largos	y	 secos,
lleno	de	lagartijas	juguetonas.	Justo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	la	hierba	le	estaba
haciendo	unos	pequeños	cortes	en	las	piernas,	oyó	un	bocinazo.	En	lugar	de	ver	un
taxi,	se	encontró	con…	¿Bryan?	Ni	más	ni	menos,	con	su	peinado	hortera,	su	famosa
chaqueta	de	piel	gastada	y	una	mirada	en	los	ojos	que	indicaba	que	estaba	a	punto	de
estallar.

—¡Mamá,	por	Dios!	¿Qué	haces	aquí	en	medio	de	la	nada?
Janet	se	subió	al	asiento	de	atrás.
—Es	que	acabo	de	salir	del	café	Internet,	Bryan.	¿Y	tú	qué?	¿Cuándo	has	llegado

a	Orlando?	¿Ya	tienes	habitación	en	el	Peabody?	Oye,	¿por	qué	llevas	esta	chaqueta
de	piel	si	hoy	es	el	día	más	caluroso	de	toda	la	historia	de	la	meteorología?

—¿Y	tú	qué	haces	en	el	asiento	de	atrás?	No	soy	chófer	de	limusinas,	¿sabes?
—Pues	 mira.	 Hoy	 me	 apetece	 que	 me	 traten	 como	 a	 una	 reina.	 ¿Ya	 tienes

habitación	en	el	hotel?
Bryan	gruñó.
—Supongo	 que	 eso	 debe	 de	 ser	 un	 sí.	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 ¿A	 qué	 viene	 este

humor	de	perros?
—Es	que	me	peleado	con	Shw.	Ha	sido	horroroso,	de	esas	discusiones	que	van

dando	vueltas	y	no	se	acaban	nunca.
Janet	decidió	no	comprometerse	demasiado.
—Vaya.	Cuánto	lo	siento.
—¿No	quieres	saber	por	qué	hemos	discutido?
—Hace	unos	años,	sí.	Hoy,	no.
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—Es	una	bruja.
—Tengo	calor.	¿No	puedes	subir	un	poco	el	aire	acondicionado?
Bryan	apretó	un	botón.
—Quiere	abortar.
—No	me	digas.	—No	te	metas,	Janet.	¡Espera!	¡Un	momento!	¡Qué	por	fin	iba	a

ser	abuela!
—Ni	siquiera	se	ha	molestado	en	preguntarme	qué	pienso	yo.
—¿Y	qué	piensas	tú?	—Janet,	no	es	asunto	tuyo.
—Este	 niño	 es	 lo	 único	 bueno	 que	 me	 ha	 pasado	 en	 muchos	 años.	 Mi	 vida

siempre	se	ha	basado	en	la	nada	y	ahora	que	tengo	algo,	ella	quiere	matarlo.
Hubo	un	silencio.
—El	motel	está	en	la	tercera	calle	a	la	derecha	después	del	semáforo,	cariño.
—¿No	estás	en	el	Peabody?
—Es	que	es	demasiado	caro.
—Ya	me	lo	debería	haber	imaginado.	¿Por	qué	siempre	vas	del	rollo	indigente?
—Bryan,	¿cómo	sabes	que	Shw	quiere	abortar?
—Pues	porque	cada	vez	que	le	sacaba	el	 tema	de	cunas	o	clases	de	preparación

para	 el	 parto,	 actuaba	 de	 una	 forma	 muy	 rara.	 Entonces	 oí	 un	 mensaje	 en	 el
contestador.	Era	algo	de	una	cita	en	una	clínica	de	abortos.

—Pues	entonces	está	claro.
—Sí.
El	semáforo	se	puso	verde.
—Bueno,	olvídalo.	¿Y	tú	qué	tal,	mamá?
—Pse.	Nada	del	otro	mundo.	Pero	me	parece	que	has	cambiado	de	tema.
—Sí.	Es	que…	todo	esto	me	resulta	muy	duro.
Janet	y	su	hijo	permanecieron	en	silencio	en	sus	respectivos	mundos.	Cuando	ya

llegaban	al	motel,	Janet	preguntó	a	Bryan	dónde	tenía	que	ir.
—No	voy	a	ningún	sitio.	Iba	a	dar	una	vuelta	en	coche.
—Pues,	si	quieres,	te	acompaño	y	la	damos	juntos.
—¿De	verdad	te	apetece?
—¿Por	qué	no?
La	cara	de	Bryan	se	iluminó,	como	si	Janet	 le	hubiera	dado	permiso	para	lamer

los	restos	de	masa	de	un	pastel	de	chocolate.	Se	relajó.
—¿Quieres	que	te	cuente	algo	gracioso	sobre	Shw?
—A	ver.
—Nunca	le	enseñaron	a	pedir	para	ir	al	baño.
—¿Cómo?
—Pues	lo	que	oyes.	Sus	padres	creyeron	que	pedir	para	ir	al	váter	era	demasiado

«burgués	y	patriarcal»,	una	forma	de	«reprimir	la	libertad	personal	en	nombre	de	la
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higiene».	Dicen	que	la	higiene	es	un	concepto	despreciable	de	la	clase	media.
—¿Qué	dices?	Me	estás	tomando	el	pelo.
—Que	no.	Son	un	par	de	rojillos	con	resaca	de	los	años	sesenta.	Alucinarías	con

las	gilipolleces	que	tienen	en	la	cabeza.
—¿Y	ahora	ya	sabe	utilizar	el	váter?
—Por	supuesto.	Se	ve	que	cuando	tenía	cinco	años	o	así,	se	dio	cuenta	de	que	era

la	única	que	llevaba	pañales	y	aprendió	a	ir	por	cuenta	propia.
—Eso	sí	que	podría	acabar	traumatizando	a	un	crío	—dijo	Janet.	Había	llegado	el

momento	 de	 plantearle	 la	 gran	 pregunta—.	 Oye,	 Bryan.	 ¿Por	 qué	 le	 pusieron	 ese
nombre?	¿Por	qué	Shw?

—Quiere	 decir	 Sogetsu	 Hernando	Watanabe,	 un	 mártir	 de	 la	 facción	 terrorista
peruana	Luz	Brillante.

—¿No	podría	haberse	quedado	con	Lisa	o	Kelly	o	algo	más	normal?
—Shw	no	es	así.
Janet	se	lo	pensó	durante	un	rato.
—¿Y	cómo	se	llama	de	verdad?
—No	tengo	ni	idea.	No	me	lo	quiere	decir.
—Bryan,	si	te	hubiera	dejado	escoger	tu	propio	nombre	a	los	catorce	años,	¿cómo

te	hubieras	llamado?
—¿Yo?	Pues	me	hubiera	cambiado	el	nombre	a	Wade.	Siempre	he	envidiado	su

nombre.
—Está	bien.	 ¿Qué	 tal	 si	vamos	al	hotel?	—preguntó	 Janet—.	Podríamos	comer

con	Wade.	Ya	debe	de	haber	llegado.
—¿Cómo?	¿No	tenía	que	llegar	ayer	por	la	noche?
—Bueno,	esa	es	otra	historia.
Janet	le	contó	lo	que	había	ocurrido	en	el	bar	la	noche	anterior.
El	Peabody	era	el	tipo	de	hotel	de	lujo	de	muchas	plantas	que	Janet	asociaba	con

las	películas	de	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	las	que	mujeres	decentes
iban	a	comer	con	sus	amigas	y	se	resistían	a	las	proposiciones	de	hombres	oscuros	y
misteriosos	que	las	invitaban	a	subir	a	su	habitación.	Justo	en	la	entrada	Janet	vio	una
pequeña	 multitud	 encabezada	 por	 Sarah	 y	 otro	 astronauta.	 ¿Será	 el	 comandante
Brunswick?

Sarah	vio	a	Janet	y	Bryan	y	los	llamó.	Bryan	dejó	el	coche	con	un	portero,	y	los
dos	 se	 dirigieron	 hacia	 Sarah,	 pasando	 por	 una	 maraña	 de	 cables	 y	 un	 grupo	 de
turistas	inquietos	y	mirones.

—Hola,	 mamá	—dijo	 Sarah—.	 Te	 presento	 al	 comandante	 Brunswick.	 No	 os
conocíais,	¿verdad?

Janet	ofreció	 la	mano	a	una	especie	de	gran	danés	pero	en	pequeño,	un	hombre
tan	bajito	como	Sarah.	Espera,	eso	es	que	no	es	un	gran	danés,	sino	un	Weimaraner.
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Pero…
—Mucho	 gusto	 —dijo	 el	 comandante	 Brunswick	 sin	 tomarle	 la	 mano—.	 Lo

siento,	pero	no	podemos	tocar	a	nadie	cuando	falta	tan	poco	para	despegar.	Ya	sabe,
por	los	resfriados	y	la	gripe	y	esas	cosas.

—Entiendo.
—Sarah,	¿qué	hacéis	aquí?	Esto	no	estaba	en	el	programa	—dijo	Bryan.
—Es	que	hemos	venido	a	hacer	una	rueda	de	prensa	rápida	para	recaudar	fondos

para	una	organización	dedicada	a	niños	con	leucemia.	Estamos	esperando	que	lleguen
algunos	para	hacer	una	sesión	de	fotos,	 íbamos	a	hacerlo	en	Cabo,	pero	algunos	de
los	 pequeños	 se	 han	 puesto	 enfermos.	Volveremos	 a	 la	 lata	 de	 aquí	 a…	—miró	 el
reloj—	siete	minutos.

—¿Qué	es	la	lata?
—La	nave.
Un	presentador	de	radio	hizo	una	pregunta	al	comandante	Brunswick	y	consiguió

distraerlo	por	completo.	Wade	salió	de	entre	la	masa	de	cabezas	y	cuerpos.	Sarah	lo
cogió	por	los	hombros	y	dijo	a	Janet:

—Mamá,	 me	 han	 dicho	 que	 Wade	 ha	 estado	 en	 casa	 de	 los	 Brunswick	 esta
mañana.	¿Qué	te	ha	parecido	el	clan?

—Pues,	por	un	momento	me	he	sentido	como	si	estuviera	en	una	convención	de
Star	Trek.	El	jardín	estaba	lleno	de	críos.

—Ya.	Son	alucinantes,	¿verdad?	—Sarah	miró	a	Janet	y	se	rio—.	Nuestra	familia
les	 horroriza.	 Te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Estuve	 allá	 la	 semana	 pasada	 y	me	 sentí	 como
cuando	de	pequeña	me	iba	a	esas	ferias	científicas.	Creí	que	Alanna	Brunswick	iba	a
aparecer	en	cualquier	momento	con	una	bandeja	de	galletas	saladas	con	cerdos	fetales
encima.

Janet	preguntó	a	Wade	por	Beth.
—Ahora	viene.	Ha	subido	a	cambiarse.	Quería	estar	guapa	para	Sarah.
Janet	bebió	un	trago	de	una	botella	de	agua	mineral	que	había	llenado	de	agua	del

grifo	 en	 el	 motel.	 El	 hecho	 de	 llevar	 la	 botella	 encima	 la	 hacía	 sentirse	 chic.	 De
repente	 vio	 a	 Shw	 atravesando	 la	 multitud,	 pequeñita	 como	 los	 astronautas,	 pero
vestida	de	mallas	y	una	chaqueta	de	motorista	de	cuero	negro,	y	con	el	pelo	lleno	de
gomina.

Bryan,	encantado	de	poder	presentar	a	su	novia	—a	cualquier	novia—	empezó	a
decir:	«Wade,	te	presento	a…»	pero	no	pudo	acabar	la	frase.	Shw	pasó	por	delante	de
él,	 saludó	 a	 Janet,	 se	 dirigió	 directamente	 a	 Sarah	 y	 empezó	 a	 bombardearla	 con
preguntas	muy	personales:

—Oye,	 ¿cuántas	 flexiones	 puedes	 hacer?	 ¿Sabes	 qué	 coeficiente	 intelectual
tienes?	Aparte	de	la	mano,	¿tienes	alguna	condición	médica	que,	bueno,	que	te	afecte
cuando	 estás	 en	 el	 espacio?	 ¿Quieres	 tener	 hijos?	 ¿Hay	 alguna	 razón	 que	 te	 lo
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impida?
—Joder,	Shw	—dijo	Bryan—.	Deja	a	mi	hermana	en	paz,	¿quieres?
Shw	se	volvió,	furiosa.
—No.	 Tú	 déjame	 a	 mí	 en	 paz.	 Estamos	 en	 un	 país	 libre	 y	 tu	 hermana	 y	 yo

estamos	charlando,	¿vale?
Janet	y	Wade	se	miraron.	Bryan	se	dio	cuenta	y	se	puso	colorado.	Mientras	tanto,

la	multitud	seguía	creciendo	y	el	zumbido	de	 las	pruebas	de	sonido	recordaba	cada
vez	más	a	algún	insecto	enorme	y	enfadado.

Aparecieron	 Ted	 y	 Nickie.	 Janet	 no	 se	 había	 preparado	 mentalmente	 para	 ese
momento.	Le	entró	una	especie	de	 tic,	 como	si	 la	hubieran	hecho	subir	 a	un	podio
para	 cantar	 en	 un	 karaoke.	 Sabía	 que	 debía	 de	 tener	 la	 cara	 del	 mismo	 color	 que
Bryan.

—Ah.	Hola,	Jan	—dijo	Ted—.	Es	curioso	que	nos	volvamos	a	encontrar	aquí.
—Hola,	Ted.
La	chispa	característica	de	Ted	había	sufrido	una	transformación	desde	la	última

vez	que	 lo	había	visto,	convirtiéndose	en	una	sonrisa	sosa	de	político,	 la	sonrisa	de
alguien	que	sabe	que	los	cuerpos	escondidos	en	el	maletero	están	efectivamente	sin
vida.	 Pero	 estaba	 bronceado	 y	 vestía	 una	 ropa	 que	 le	 favorecía	 y	 le	 daba	 un	 aire
juvenil,	 ropa	 que	 Janet	 quizás	 no	 habría	 escogido.	 Tiene	 que	 ser	 la	 influencia	 de
Nickie.	 Janet	pensó	que	Ted	 tenía	mejor	aspecto	de	 lo	que	se	merecía;	no	mostraba
señales	de	su	corrosión	interna.	A	su	lado,	Nickie	estaba	todo	menos	tranquila,	con	la
cara	pálida	y	totalmente	ajena	a	la	multitud	y	los	astronautas	que	la	rodeaban.	Cuando
finalmente	miró	a	Janet	a	los	ojos,	la	penetró	hasta	las	entrañas	y	la	saludó	con	una
sinceridad	difícil	de	pasar	por	alto.	Janet	le	respondió	con	toda	la	hosquedad	de	la	que
fue	capaz	y	 se	volvió	hacia	Sarah,	que	seguía	 sin	poder	quitarse	a	Shw	de	encima.
Wade	se	había	desvanecido,	dando	lugar	a	una	situación	social	todavía	más	violenta.
Gracias,	Wade,	te	debo	una.

Sarah	estaba	buscando	 la	manera	de	escabullirse	de	 las	garras	de	Shw.	 Janet	 se
preguntó	 si	 tenía	 alguna	 señal	 para	 alertar	 a	 los	 guardias	 de	 seguridad	 para	 que
vinieran	a	echar	a	la	gente	que	se	pusiera	muy	pesada,	igual	que	la	reina	de	Inglaterra,
que	utiliza	 el	 bolso	para	 enviar	mensajes	 a	 sus	 empleados.	 Janet	 estaba	 a	punto	de
acudir	en	su	ayuda	cuando	Sarah	alzó	la	vista,	sonrió	y	dijo:

—Ay,	hola,	Beth.
¿Beth?	Janet	se	volvió,	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Beth,	que	había	escogido	su

mejor	vestido	del	domingo	y	que	tenía	toda	la	pinta	de	haber	salido	de	un	diorama	de
museo,	la	representación	viva	de	Kansas	en	el	año	1907.	A	Shw	no	le	hizo	demasiada
gracia	que	la	eclipsara	de	semejante	manera	y	le	dijo:

—Así	que	tú	eres	la	mujer	de	Wade.	¿Y	a	qué	viene	este	vestido	de	institutriz	de
la	pradera?	Te	pareces	a	un	imán	de	nevera.

www.lectulandia.com	-	Página	39



—Hola.	 Tú	 debes	 de	 ser	 Shw.	 Mucho	 gusto	 —respondió	 Beth.	 Dos	 gatos
esposados	se	habrían	transmitido	más	afecto	que	las	dos	mujeres.

—Shw,	 Beth	 es	 una	 mujer	 con	 creencias.	 A	 ver	 si	 podéis	 respetar	 vuestras
diferencias	—dijo	Sarah.	Entonces	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Ted	y	Nickie—.
Hola,	papá.

Ted	se	dirigió	a	Bryan.
—Oye,	Bryan.	¿Por	qué	no	nos	presentas	a	este	bombón?	—preguntó	Ted.
Desgraciadamente,	Shw	lo	oyó.
—¿A	este	bombón?	¿Y	tú	de	qué	coño	de	planeta	vienes,	tío?
—Disculpa	—dijo	Ted—.	¿La	señorita	tiene	nombre?
—Pues	claro.	Me	llamo	Shw.
—¿Cómo?	No	te	he	entendido	bien.
—Shw,	gilipollas.	S-H-W.
Ted	estaba	perplejo.
—A	ver.	¿Me	estás	diciendo	que	tu	nombre	se	escribe	S-H-W,	y	ya	está?
—Sí.	¿Qué	pasa?
—Nada,	que	nunca	he	conocido	a	ninguna	Shw.
—Pues	ahora	sí.	Lo	escogí	yo	misma.
—Oye,	Bryan,	a	ti	te	sobran	vocales.	¿Por	qué	no	le	vendes	una	a	esta	polvorita

tuya?
De	repente,	Shw	se	quedó	tiesa.	Miró	fijamente	a	Ted	y	le	dijo:
—Mira,	imbécil,	pensé	que	Bryan	estaba	mintiendo,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de

que	 realmente	eres	una	mierda,	Ted	Drummond.	Has	 jodido	 tanto	a	 toda	 la	 familia
que	jamás	se	pondrá	bien.	Debes	de	estar	muy	orgulloso	de	ti	mismo.

—¡Qué	típico	de	Bryan	acabar	con	una	desgraciada	como	tú!
—No	le	hables	así,	papá	—intervino	Bryan—.	Está	embarazada	y	no	quiero	que

la	estreses	porque	puede	dañar	a	nuestro	hijo,	¿vale?
—Joder,	Bryan.	Ahora	solo	me	faltabas	tú.	¡Que	no	pienso	tenerlo!	¿Te	enteras?
—Si	crees	que	vas	a	deshacerte	de	nuestro	hijo	así	como	así,	te	equivocas.
—No;	te	equivocas	tú.	No	puedes	impedírmelo.	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Ponerme	una

placa	de	metal	en	el	chichi?	¿O	qué?
La	 gente	 que	 presenciaba	 el	 escándalo	 estaba	 fascinada.	 Beth	 logró	 cortar	 la

discusión,	 y	 dirigiéndose	 a	 Sarah	 con	 una	 sonrisa	 dulce	 que	 no	 presagiaba	 nada
bueno,	le	preguntó:

—Dime,	Sarah,	¿crees	en	los	extraterrestres?
Sarah	la	miró	boquiabierta.
—Creo	que	la	vida	y	los	seres	vivos	están	repartidos	por	el	universo	de	forma	tan

generosa	como	el	polen	en	el	mes	de	julio.
—Entonces,	dime:	¿crees	en	Dios?
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—A	ver,	 pongámoslo	 así:	 si	Dios	 estuviera	muerto	 o	 si	 jamás	 hubiera	 existido,
entonces	todo	estaría	permitido,	¿no?	Pero	no	todo	está	permitido	—Sarah	calló.	No
tenía	nada	que	añadir	a	esta	respuesta.

—Claro.	Entiendo.
—Pues	entonces,	¿es	vegetariano	Dios?	—preguntó	Shw	a	Beth—.	Tienes	pinta

de	saberlo	todo.
—No	entiendo	tu	pregunta.
—Entonces,	míralo	así:	hay	una	serpiente	en	el	desierto,	y	 la	serpiente	se	come

una	rata.	Forma	parte	de	la	cadena	alimenticia	y	no	pasa	nada.	Dios	no	tiene	nada	que
ver.	Y	supongamos	que	te	vas	a	África	y	un	león	se	come	una	gacela.	Pasa	lo	mismo:
es	 la	cadena	alimenticia.	Dios	 tampoco	está	metido.	Pero	digamos	que	una	 semana
después,	 el	mismo	 león	 ataca	 a	 un	 ser	 humano	 y	 se	 lo	 come.	 ¿Entonces	 qué?	 ¿De
repente	Dios	está	involucrado?	Es	como	si	fuéramos	el	único	eslabón	divino	en	toda
la	cadena	alimenticia,	¿no?

Janet	decidió	 retirarse	de	esta	 conversación	efectista.	Sarah	ya	 sabía	defenderse
sola.	Notó	una	mano	en	el	hombro.	Se	volvió	y	 se	encontró	con	 la	cara	de	Nickie.
¿Qué?

—Janet,	¿podríamos	hablar	un	momento?
—¿Hablar?
—Sí.	Creo	que	es	importante.
Janet	receló.
—Dudo	que	haya	nada	que…
—Han	pasado	dos	cosas.	Tengo	que	contártelas.
—Bueno.	Claro.	—La	venció	la	curiosidad.
—Quizás	mejor	dentro.	Aquí	fuera	es	un	caos.
Janet	 se	 alegró	 de	 poder	 salir	 del	 sol.	 El	 calor	 la	 estaba	 ahogando	 y	 entrar	 al

Peabody	 era	 como	 disfrutar	 de	 un	 día	 fresco	 de	 otoño.	 Las	 dos	 mujeres	 fueron
directamente	a	un	pequeño	salón	—un	sueño	de	ratán	y	espuma	de	mar—	que	parecía
sacado	 de	 un	 catálogo	 satinado	 de	 ropa	 deportiva.	 Nada	 más	 sentarse,	 vino	 un
camarero	a	tomar	nota	de	su	pedido:	dos	sodas.

—Bueno,	¿me	vas	a	decir	a	qué	viene	todo	esto?	—dijo	Janet.
—Es	que	yo	también	tengo	el	sida.
Janet	caviló.
—Vaya.	Bienvenida	al	club.	No	sabes	cuánto	lo	siento,	pero	¿qué	quieres	que	le

haga?
Nickie	estuvo	a	punto	de	responder,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	se	mordió	la	lengua.
—¿Te	lo	ha	contagiado	Wade?
Nickie	asintió	con	la	cabeza.
—Estoy	casi	segura	de	que	sí.
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—¿Se	lo	has	dicho	a	Ted?
—Todavía	 no.	Lo	 sé	 desde	 hace	 tres	 días.	 Le	 he	 dicho	 que	 tengo	 un	 problema

femenino	y	eso	le	ha	hecho	callar	de	golpe.
—No	me	sorprende.
Llegaron	 las	 sodas.	 Janet	 estuvo	 a	 punto	 de	 proponer	 un	 brindis,	 pero	 se	 dio

cuenta	 de	 que	 iba	 a	 parecer	 una	broma	de	mal	 gusto,	 así	 que	 se	 la	 bebió	 sin	 decir
nada.

—Me	has	dicho	que	había	dos	cosas.	¿Cuál	es	la	otra?
—Se	trata	de	Helena.
—¿Helena?	—Janet	 dejó	 el	 vaso.	 Helena	 había	 sido	 su	 amiga	 de	 toda	 la	 vida

hasta	que	un	día	se	pelearon—.	¿Qué	pasa	con	Helena?
—Mira,	no	sé	exactamente	qué	pasó	entre	vosotras,	pero	igual	te	alegra	saber	que

antes	de	morirse	dijo	que	sentía	mucho	todo	lo	que	te	había	hecho.	Dijo	que	no	había
sido	 ella,	 sino	 su	 locura.	 Me	 contó	 que	 había	 otra	 persona	 que	 se	 apoderó	 de	 su
cuerpo	y	que	la	explosión	que	tuvo	contigo	—textualmente:	explosión—,	era	lo	único
que	lamentaba	de	su	vida.

Janet	no	se	movió.
—Pero	¿cómo	es	posible	que	te	hayas	enterado	de	todo	esto?
—Es	que	la	segunda	mujer	de	mi	padre	es	su	hermana.
Me	llevó	a	la	clínica	mental	o	como	lo	llamen	hoy	en	día.	Ese	día,	le	habían	dado

un	medicamento	 nuevo	y	 estaba	más	 lúcida.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 ¿sabes?
Supongo	que	el	medicamento	dejó	de	 funcionar	y	al	día	 siguiente	 se	 suicidó.	Algo
debió	 de	 fallar.	 Lo	 siento.	 Pero	 quiso	 disculparse	 contigo.	 Te	 echaba	 mucho	 de
menos.	Te	quería	de	verdad.

Helena…
—¿Janet?	¿Estás	bien?
Al	otro	lado	de	la	recepción,	un	grupo	de	niños	en	sillas	de	ruedas	y	conectados	a

toda	clase	de	máquinas	y	tubos	estaban	a	punto	de	salir	a	la	luz	del	sol.
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Janet	 tenía	 un	 recuerdo	 de	 Helena	 que	 brillaba	 por	 encima	 de	 todos	 los	 demás.
Ocurrió	en	el	mes	de	septiembre	de	1956,	cuando	estudiaban	 juntas	en	una	escuela
mixta.	 Estaban	 en	 el	 centro	 de	 Toronto,	 de	 camino	 al	 trabajo	 del	 padre	 de	 Janet,
donde	habían	quedado	para	comer.	El	aire	se	impregnaba	de	la	suavidad	de	las	hojas
amarillentas	y	el	sol	caía	poco	a	poco	hacia	la	línea	del	horizonte.	Helena	se	estaba
burlando	de	la	nueva	relación	entre	Janet	y	Ted.

—A	ti	lo	que	te	va	es	esa	buena	dentadura	americana.	Anda	que	no	te	vuelve	loca
ni	nada.	Esos	dientes	americanos	y	aquello	que	hace	con	los	ojos.

—Pero	¡qué	dices!
—Mira,	guapa.	Ahora	no	 te	hagas	 la	 loca.	Sabes	perfectamente	de	qué	 te	estoy

hablando.
—Bueno,	¿y	qué	pasa	si	tiene	los	ojos	bonitos?	—dijo	Janet.	Y	enseguida	se	puso

a	buscar	con	desesperación	algún	defecto	de	Ted	que	anulara	el	piropo	de	su	mejor
amiga:

—Claro	 que	 ese	 cacharro	 que	 tiene	 se	 tira	 unos	 pedos	 de	 humo	 azul	 que	 te
mueres.

—¡Ay!	 ¿Cómo	puedes	 ser	 tan	 reprimida,	 Janet	Truro?	Ted	 sí	 que	 es	 un	 yanqui
como	Dios	manda.

—Ya,	pero	tendrías	que	ver	los	paquetes	que	le	envía	su	madre.	Me	mareo	solo	de
verlos.	Toneladas	de	jerseys	y	camisas	con	sus	iniciales,	y	no	te	lo	pierdas:	en	uno	de
los	paquetes	había	escondido	una	botella	de	whisky.	¡Su	propia	madre!	Vete	a	saber
lo	que	le	envía	su	padre.

—Una	caja	con	putas,	como	mínimo.
—¡Ay,	basta,	Helena!	—dijo	Janet	soltando	una	 risotada—,	que	me	va	a	dar	un

ataque.
—O	 igual	 una	 caja	 de	 putas	 muertas.	 Ya	 sabes	 lo	 puritanos	 que	 son	 los

americanos.
Janet	se	ahogaba	de	la	risa.
—Entonces	¿qué,	Troo?	¿Quiere	que	seas	un	angelito	o	una	putita?
Troo	era	el	apodo	de	Janet,	una	abreviación	de	Truro.
—¡Ay,	Helena!
—Va.	Contesta.	¿Cuál	de	las	dos?
—Es	que	no	te	lo	puedo	decir.
—Sí	puedes.
Janet	sabía	perfectamente	a	qué	se	refería	Helena,	pero	la	pregunta	la	asustó	por

lo	que	insinuaba	tanto	directa	como	indirectamente.
—Quiere	que	sea	una	buena	chica.
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—Pues	 vaya	 respuesta	 —dijo	 mientras	 pasaba	 una	 enorme	 hormigonera—.
Bueno,	si	Ted	es	el	Señorito	Superestrella	Americano,	¿por	qué	ha	venido	a	estudiar	a
Canadá?	¿Cómo	es	que	los	de	Yale	no	han	venido	con	sus	látigos	para	convencerle	de
que	vuelva	a	casa?

—Los	americanos	aún	creen	que	Canadá	tiene	cierto	estilo.	Misterio.
—¡Por-fa-vor!	No	lo	dirás	en	serio	—dijo	Helena	resoplando.
Janet	tampoco	se	lo	acababa	de	creer	—qué	iba	a	hacer	en	una	ciudad	de	gachas,

ladrillos	y	ropa	perfectamente	diseñada	para	combatir	la	intemperie—,	pero	se	sentía
obligada	a	defender	a	su	pretendiente.

—Por	 si	 no	 lo	 recuerdas,	 aquí	 adoramos	 a	 la	 reina.	Para	 ellos,	 la	monarquía	 es
casi	 tan	 rara	 como	 el	 comunismo.	 Una	 especie	 de	 comunismo	 pero	 con	 joyas	 y
perritos.

Se	detuvieron	para	mirar	unos	sombreros	mejicanos	y	un	cactus	de	papel	maché
en	el	escaparate	de	una	agencia	de	viajes.	Detrás,	un	avión	de	plástico	volaba	hacia	el
futuro.	Janet	salió	corriendo	calle	abajo.

—A	ver	si	me	pillas,	Helena.
—¡Troo,	para!	—A	Helena	le	sobraban	unos	cuantos	kilos—.	¡Ni	que	esto	fuera

el	Derby	de	Kentucky!
Llegó	 sofocada	 a	 la	 esquina	 donde	 Janet	 se	 había	 parado	 a	 esperar	 que	 el

semáforo	se	pusiera	rojo.
—Vamos,	Troo.
—Pero	si	el	hombrecito	está	en	rojo.
—¡Eres	una	mojigata!	Arriésgate	y	cruza	ahora,	¿quieres?	¡Venga!
Helena	ya	estaba	al	otro	lado	de	la	calle.
—¡Eo!	—gritó—.	Ni	te	imaginas	lo	bien	que	se	está	aquí.
Justo	en	el	momento	en	que	Janet	decidió	cruzar,	un	policía	dobló	la	esquina,	tocó

el	 silbato,	 la	 llamó	 y	 la	 multó	 por	 cruzar	 la	 calle	 en	 rojo.	 Helena	 se	 estaba
desternillando	 de	 risa.	 Janet	 se	 moría	 de	 vergüenza.	 ¡Ahora	 tengo	 antecedentes
penales!

El	 señor	Truro	 llegó	 demasiado	 tarde	 para	 comer	 en	 la	 cafetería	 del	 trabajo	—
pastel	de	carne,	zanahorias	hervidas,	arroz	con	leche	y	Coca-Cola—,	pero	se	ofreció	a
acompañar	a	las	chicas	a	casa.	Con	el	paso	de	los	años,	William	se	había	vuelto	más
robusto	 y	 de	 alguna	 manera,	 más	 atractivo.	 Helena	 estaba	 en	 el	 asiento	 delantero
intentando	escandalizarlo:

—Las	mujeres	saben	mucho	más	que	los	hombres	a	la	hora	de	sacar	información
a	los	demás.	Me	juego	lo	que	quiera	a	que	en	mil	novecientos	setenta	y	cinco	todos
los	abogados	serán	mujeres.

—Janet,	¿de	dónde	has	sacado	a	esta	pequeña	sufragista?	Ya	verás	cómo	intenta
convencerte	de	que	te	hagas	con	mi	puesto	en	Eaton’s.
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—¿Y	qué	tendría	de	malo?	—retó	Helena.
—¿Mi	pequeña	Janet	con	un	empleo	de	verdad?	Pobrecita.	Se…	ahogaría.
Helena	no	pudo	resistirse.
—¿Que	se	ahogaría?	¿Por	qué?
—El	mundo	es	muy	duro,	Helena	—respondió	William.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	que	y	qué?	Ahora	eres	joven.	Eso	es	lo	qué.
—Estáis	hablando	de	mí	como	si	no	estuviera	—interrumpió	Janet,	pero	su	padre

apenas	la	oyó.	Estaba	mucho	más	interesado	en	Helena.
—No	 tienes	 ni	 idea	 —dijo	 William—.	 La	 vida	 es	 aburrida.	 La	 gente	 busca

venganza.	Lo	bueno	siempre	se	acaba.	Hacemos	muchas	cosas	y	no	sabemos	por	qué
las	hacemos,	y	si	logramos	adivinarlo,	suele	pasar	al	cabo	de	muchos	años,	cuando	ya
ha	dejado	de	importarnos.

—¿Así	que	quiere	encerrar	a	Janet	en	una	torre	de	marfil?
—Exactamente	 —dijo	 William,	 justo	 después	 de	 parar	 en	 un	 semáforo.	 El

silencio	 del	 motor	 hizo	 que	 la	 palabra	 sonara	 a	 grito	 de	 ogro.	 Había	 demasiados
nervios.

—Helena,	 ¿por	 qué	 no	 pones	 la	 radio?	—saltó	 Janet—.	Me	 apetece	 escuchar	 a
Dean	Martin.

—¿Y	ahora	tenemos	que	soportar	a	ese	payaso?	—protestó	William.
—No	es	un	payaso,	papá.
El	semáforo	pasó	a	verde	y	William	aceleró.	Janet	hundió	las	manos	en	la	espuma

del	 asiento	 trasero.	Helena	pidió	 a	William	que	 la	 dejara	 en	 casa,	 en	 la	 esquina	de
Bloor	y	St.	George,	así	que	tuvieron	que	dar	un	rodeo.	Cuando	llegaron,	Helena	les
señaló	el	piso	que	había	alquilado.

—Vaya	agujero,	¿verdad,	señor	Troo?
—¿No	eras	artista?	Ya	te	pega	este	sitio.
—Ciao	—dijo,	saliendo	del	coche.
¿Ciao?	¿Qué	quiere	decir	ciao?	Janet	 se	sentía	como	el	pájaro	que	ha	quedado

atrás	 cuando	 los	 demás	 ya	 han	 emigrado.	 No	 acababa	 de	 quitarse	 la	 sensación	 de
encima	y	cuando	Ted	le	propuso	matrimonio	en	un	restaurante	húngaro	el	siguiente
viernes,	aceptó.	Durante	los	meses	anteriores	a	la	boda,	no	pasó	ni	un	solo	día	sin	que
Janet	 se	 arrepintiera	de	 su	decisión,	 como	 si	 se	hubiera	gastado	 todo	 el	 dinero	que
había	 ahorrado	 en	 un	 vestido	 sin	 tener	 dónde	 lucirlo.	 ¡Ted	 es	 tan	 guapo	 y	 tan
misterioso!	Pero	¿qué	he	 hecho?	Si	 apenas	 lo	 conozco.	 ¿Y	 si	 ronca?	¿Y	 si	 no	nos
entendemos?	¿Y	si…?

No	se	atrevía	a	pensar	en	el	siguiente	«¿y	si…?»,	menos	aún	decirlo	en	voz	alta,
el	«¿y	si…?»	carnal.	Nuestros	cuerpos…	su	cuerpo…	Jamás	lo	he	visto…	entero.	Ay,
por	Dios.	¿Qué	será	de	mi?
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La	 respuesta	 que	 buscaba	 era	 precisamente	 la	 que	 las	 revistas,	 las	 películas	 de
Doris	Day	y	su	madre	se	callaban.	Aquí	pasa	algo,	pero	¿de	qué	se	trata?

Janet	notó	una	mano	sobre	el	hombro.
—¿Janet?	¿Janet?	¿Estás	bien?
Era	Nickie.	Janet	volvió	a	aterrizar	en	el	Peabody.
—Sí,	estoy	bien.	Gracias.	Muy	bien.
—¿Seguro?
Janet	 la	 miró.	 Toda	 la	 hostilidad	 que	 había	 sentido	 por	 Nickie	 se	 había

desvanecido.
—Sí,	seguro.
Las	dos	oyeron	unos	pasos	que	venían	hacia	ellas,	unas	camperas	sobre	el	suelo

de	mármol:	las	botas	de	Wade.	Al	doblar	la	esquina,	casi	se	topó	con	la	mesa	donde
estaban	 sentadas.	 Por	 la	 cara	 que	 puso,	 fue	 evidente	 que	 encontrarse	 a	 Janet	 y	 a
Nickie	era	lo	último	que	se	esperaba.

—Hola.	Esto…	yo…
—Hola,	Wade.
—¿Qué	tal,	Nickie?	Mira,	venía…
—Tranquilo,	cariño.	Siéntate	—dijo	Janet.
—¿Por	qué?	¿Pasa	algo?
—Siéntate,	¿quieres?
—¿Tienes	algo	que	decirme?
—Sí.
—¿Es	algo	malo?
—Sí,	Wade,	lo	es	—respondió	Nickie.
Wade	se	dejó	caer	en	un	sillón	de	ratán.
—Mierda.	Lo	siento.	¿Qué	queréis	que…?	—empezó	Wade,	pero	de	repente	miró

hacia	su	madre,	con	la	expresión	completamente	cambiada.
Algo	va	mal.
Wade	le	puso	una	servilleta	bajo	la	barbilla.
—Mamá…
—¿Qué	pasa?	¿Qué	haces?
—Parece	que	 te	haya	mordido	el	Conde	Drácula.	No	 te	preocupes.	No	quedará

mancha.
—¿Sangre?
Janet	 cogió	 otra	 servilleta	 e	 intentó	 limpiarse	 la	 camisa.	 La	 otra	 servilleta	 ya

estaba	empapada.
—Ostras.
—Mamá	—dijo	Wade—,	voy	a	reservarte	una	habitación	aquí	y	luego	iré	a	buscar

tus	cosas	del	motel,	¿vale?
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Janet	estaba	confundida.
—Sí,	vale.	Claro.
—No	te	preocupes.	Todo	saldrá	bien.	¿Puedes	levantarte?	Bien.	Te	voy	a	llevar	a

mi	habitación	para	que	te	eches	un	rato.	Todo	irá	bien,	mamá.	Ya	lo	verás.
Se	 dirigieron	 a	 los	 ascensores.	 Nickie	 entregó	 unas	 servilletas	 de	más	 a	Wade

antes	de	que	se	metiera	en	el	ascensor	con	su	madre.
—Luego	te	llamo,	Janet	—dijo	Nickie.
Se	cerraron	las	puertas.
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Wade	dejó	a	Janet	reposando	en	la	cama	de	su	habitación	y	cogió	las	llaves	del	sedán
que	 Beth	 había	 alquilado	 con	 su	 tarjeta	 de	 crédito.	 Bajó	 a	 recepción	 pero	 ya	 no
quedaba	nadie:	 tanto	Sarah	como	 la	multitud	y	 todos	 los	niños	 enfermos	 se	habían
desvanecido.	 Los	 camiones	 de	 la	 televisión	 ya	 estaban	 en	 marcha,	 con	 todos	 los
cables	recogidos	y	perfectamente	bobinados.	Los	únicos	que	quedaban	eran	Bryan	y
Shw,	en	plena	discusión	sobre	quién	se	iba	a	quedar	con	un	juego	de	llaves	que,	por
lo	 visto,	 Bryan	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 entregar	 a	 su	 novia.	 Los	 otros	 invitados,
incapaces	de	 ignorarlos,	estaban	completamente	sintonizados	con	 la	bronca	y	Wade
trató	 de	 pasar	 inadvertido	 por	 su	 lado.	Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta,	 oyó	 la	 voz
estridente	de	Shw:

—¡Ja!	Si	no	me	quieres	acompañar	tú,	se	lo	pediré	a	tu	hermano.
—Mi	hermano	no	te	va	a	llevar	a	ninguna	parte.
Wade	no	tenía	ningunas	ganas	de	implicarse	en	la	pelea.
—Estoy	buscando	a	Beth.
Tardó	demasiado	en	darse	cuenta	de	que	tenía	las	llaves	del	coche	en	la	mano.
—Me	ha	dicho	que	se	iba	de	compras	—dijo	Bryan.
—Pues	espero	que	no	gaste	demasiado.	Estamos	sin	blanca.
—Wade,	llévame	contigo,	por	favor	—dijo	Shw.
—Es	que	iba	a	recoger	las	cosas	de	mamá	en	esa	mierda	de	motel	donde	se	aloja.

Quiero	que	se	quede	aquí	con	nosotros.
—Hostia,	es	verdad.	¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó	Bryan—.	Cada	vez	que	le

pregunto,	me	dice	que	está	«perfectamente	bien»,	pero	ya	no	me	creo	nada.
—¿Y	cómo	quieres	que	esté,	Bryan?	—interrumpió	Shw—.	Tiene	el	sida.	No	está

«perfectamente	bien».	Vaya	par	de	hijos	que	 le	ha	 tocado.	Deberíais	estar	 tirándole
rosas	 a	 los	 pies,	 pero	 lo	 único	 que	 hacéis	 es	 complicarle	 la	 existencia.	 Wade,	 si
quieres	te	acompaño	a	buscar	sus	cosas.

—Gracias,	Shw,	pero	no	sé	si	voy	a	necesitar…
—Calla	un	poco,	¿quieres?	Sí	vas	a	necesitarme.	Ya	sabes…	¿qué	vas	a	hacer	con

toda	esa	lencería	fina?	Luego	me	dejas	en	el	campo	de	tiro	y	ya	está.
—¿En	el	campo	de	tiro?	—dijo	Wade,	mirando	a	su	hermano.
—No	sigas	—dijo	Bryan—.	Está	empeñada	en	joder	al	crío.	Tantos	tiros	lo	van	a

dejar	sordo.	Y	no	te	digo	nada	de	los	niveles	de	metal	que	hay	en	el	aire	y	en	el	suelo
de	esos	sitios.	Acabará	igual	que	los	de	la	guerra	del	Golfo.

—Ya	 estoy	 harta	 de	 Florida.	 Necesito	 armas	 de	 fuego	 para	 fortificarme	 por
dentro.

Los	dos	hombres	se	quedaron	atónitos:	¿Fortificarme	por	dentro?	La	curiosidad
que	Wade	sentía	por	la	madre	de	su	futuro	sobrino	o	sobrina	sobrepasó	su	reticencia.
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—Mira,	tengo	el	coche	aquí	fuera.	Yo	me	voy	ya.	Si	quieres	venir,	tendrá	que	ser
ahora.

Salió	al	aparcamiento.	El	calor	era	insoportable.	Estaba	a	punto	de	meter	marcha
atrás	para	salir	cuando	Shw	abrió	la	puerta	del	coche	y	se	subió.

—Tu	hermano	es	un	cagado.
El	 motel	 no	 quedaba	 lejos,	 pero	 estaba	 situado	 en	 una	 especie	 de	 purgatorio

inmobiliario.	No	era	ni	una	zona	residencial,	ni	comercial,	ni	nada.	Se	parecía	más	a
un	 centro	 penitenciario	 que	 después	 de	 una	 bancarrota	 se	 había	 convertido	 en	 una
hospedería	tan	utilitaria	como	deprimente.

—Joder,	mamá	—susurró	Wade—.	Vaya	cuchitril.
Wade	y	Shw	se	bajaron	del	coche	y	fueron	a	la	habitación	de	Janet.	Abrieron	la

puerta.
—Es	como	si	 se	hubiera	parado	el	 tiempo	aquí	dentro	—dijo	Shw—.	¿Cuántos

polvos	habrá	resistido	este	colchón?	Tiene	forma	de	antena	parabólica.
—Yo	 me	 encargo	 de	 la	 ropa	 grande	—dijo	Wade—.	 Tú	 recoge	 las	 prendas…

pequeñas,	¿vale?
—¿Los	pormenores?	Vaya,	no	me	esperaba	que	el	señorito	fuera	tan	remilgado.
—Oye,	haz	la	maleta	y	espabila,	¿vale?
En	pocos	minutos,	las	maletas	estaban	llenas.	Shw	estaba	acabando	de	doblar	la

ropa	interior	cuando	Wade	le	preguntó:
—¿Es	verdad	que	os	conocisteis	prendiendo	fuego	a	una	tienda	de	ropa?
—Sí.	 Por	 esa	 época,	 lo	 único	 que	 me	 interesaba	 era	 quemar	 y	 destrozar	 esa

mierda.	Bryan	apareció	por	allí	porque	habían	 ido	sus	amigos	músicos	y	él	decidió
seguirlos.	 De	 hecho,	 tiene	 tan	 poca	 iniciativa	 que	 seguro	 que	 los	 seguiría	 hasta
Dachau	si	hiciera	falta.	Bueno,	a	mí	no	me	van	las	empresas	estas	enormes.	Son	una
mierda.	Me	encantaría	verlas	saltar	por	los	aires	a	todas,	y	hay	que	decir	que	Bryan
piensa	lo	mismo.

—Ya	—dijo	Wade,	evasivo.
Entraron	al	baño.	Shw	no	daba	crédito	al	despliegue	de	pastillas	que	encontraron.
—Madre	mía.	 Esto	 parece	 una	 fábrica	 de	 chucherías	—dijo	 Shw,	 cogiendo	 un

frasco—.	Este	no	está	ni	en	inglés.
—Es	que	toda	esa	terminología	técnica	proviene	del	latín.	Por	eso	no	parece	que

sea	inglés.
—Mira,	 tío,	 no	 te	 pases	 de	 listillo,	 ¿vale?	 Si	 vamos	 a	 jugar	 a	 quién	 sabe	más

vocabulario,	seguro	que	te	doy	mil	vueltas.	Te	estoy	diciendo	que	la	etiqueta	no	está
en	inglés.	Parece	español.

Wade	miró	el	frasco.
—No.	Es	portugués.	Estas	pastillas	vienen	de	Brasil.
—¿Y	qué	hace	tu	madre	con	drogas	brasileñas?
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Wade	las	miró	más	de	cerca.
—¡Pues	ya	está!
—¿Que	ya	está	qué?
—Pues	las	pastillas	que	tienes	en	la	mano.
—Pero	¿qué	les	pasa?
—Es	talidomida.	Mamá	las	debe	tomar	para	las	úlceras	de	la	boca.
—¿Y	qué	tiene	tan	de	«pues	ya	está»?
—¿No	sabes	qué	es	la	talidomida?
—Pues	no.
—Es	una	droga	que	recetaban	en	los	años	sesenta	para	las	náuseas	del	embarazo.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los	 niños	 nacían	 con	 deformaciones,	 y	 también	 hubo	 casos	 de
abortos	naturales	y	de	bebés	que	nacían	muertos.	Por	eso	a	Sarah	le	falta	una	mano.
¿Nunca	 te	 lo	 ha	 contado	Bryan?	Déjame	ver	 el	 frasco	 un	momento.	—Wade	 fue	 a
coger	las	pastillas,	pero	vio	que	Shw	estaba	lívida—.	¿Estás	bien?

Shw	 cogió	 una	 botella	 llena	 de	 agua	mineral	 y	 empezó	 a	 pegar	 a	Wade	 en	 la
cabeza	y	la	cara.

—¿Eres	gilipollas	o	qué	te	pasa?	¿Por	qué	me	has	dejado	tocar	esa	mierda?	¿Te
has	vuelto	loco?	¿Cómo	has	podido	hacerme	esto?

Wade	se	defendió	como	pudo.	Le	sorprendió	que	una	persona	tan	pequeña	tuviera
tanta	fuerza.

—Pero	 si	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 hasta	 que	me	 lo	 has	 enseñado	 tú.	Mierda.	Estate
quieta,	¿vale?

Wade	 cogió	 la	 botella.	 Shw	 no	 paraba	 de	 temblar.	 Se	 metió	 completamente
vestida	bajo	la	ducha	y	abrió	el	grifo	a	todo	chorro.

—¿Y	ahora	qué	te	pasa?
—Me	estoy	quitando	esa	mierda	del	cuerpo.
—Pero	si	está	en	un	envase	burbuja.	Ni	siquiera	te	ha	tocado.	—De	repente,	se	le

ocurrió	algo—:	Oye,	¿no	habías	dicho	que	querías	abortar?
—Bueno,	igual	no.
—Pues	vale.
Wade	metió	todos	los	frascos	en	una	maleta	pequeña	y	dijo:
—Yo	ya	estoy.	Te	espero	en	el	coche.
Shw	estuvo	cinco	minutos	más	en	la	ducha	y	solo	salió	porque	se	había	quedado

sin	agua	caliente.	El	campo	de	tiro	estaba	a	un	kilómetro	y	Shw,	empapada,	no	abrió
la	boca	en	todo	el	camino.	Cuando	Wade	la	dejó	en	la	entrada,	se	limitó	a	decir:

—Hoy	estoy	muy	borde.	Gracias	por	acompañarme.
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Era	una	tarde	calurosa	de	agosto	de	1973.
—Bryan,	no	toques	el	plástico.	Lo	joderás	todo	—le	dijo	Wade.
—No	le	hables	así,	Wade.	Solo	quiere	ayudarnos	—dijo	Sarah,	y	dirigiéndose	a

Bryan,	añadió—:	Vale,	pero	no	toques	nada,	Bryan,	porque	igual	sí	lo	estropeas	todo.
—Pues	me	voy	y	ya	está.
—No	te	estoy	diciendo	que	te	vayas	—dijo	Sarah—.	Lo	que	no	quiero	es	que	me

toques	las	cosas,	¿vale?
Los	 tres	 estaban	 en	 la	 entrada	 de	 casa	 rodeados	 de	 bolsas	 de	 plástico	 de	 la

tintorería	 y	 perchas	 torcidas.	 La	 misión	 era	 fabricar	 un	 globo	 de	 aire	 caliente	 y
estaban	 pegando	 las	 bolsas	 a	 un	 aro	 metálico	 con	 celo,	 de	 forma	 que	 parecía	 un
preservativo	ultraligero.	En	medio	del	aro	había	unos	alambres	en	forma	de	cruz	que
sujetaban	 una	 tapa	 de	 aluminio	 de	 un	 bote	 de	 cacao	 en	 polvo.	 Encima	 de	 la	 tapa,
habían	 puesto	 cinco	 pastillas	 blancas	 para	 encender	 el	 fuego	de	 la	 barbacoa.	 Sarah
parecía	una	enana	al	lado	de	sus	dos	hermanos	secuoyas;	incluso	de	Bryan,	que	era
menor	que	ella.	Sin	embargo,	estaba	claro	que	ella	llevaba	la	batuta.

—Tengo	sed	—dijo	Bryan.
Wade	lo	miró.
—Mira,	 tengo	 un	 meimportaunmierdómetro	 en	 la	 mano	 y	 la	 aguja	 no	 se	 ha

movido.	Así	que	cállate.
—Luego	 iremos	 a	 buscar	 un	 refresco	 —dijo	 Sarah—.	 Casi	 está	 a	 punto	 para

despegar.
Wade	 aguantó	 las	 bolsas	de	plástico	mientras	 su	hermana	 encendía	 las	 pastillas

con	un	mechero.
—Tardará	un	poco	en	 llenarse	de	aire	caliente	—anunció	Sarah,	dando	un	paso

atrás	y	mirando	fijamente	el	globo.
—Parece	un	consolador	enorme	—dijo	Wade.
Poco	a	poco,	el	globo	se	llenó	de	aire	aún	más	caliente	que	el	de	aquella	tarde	de

agosto.
—¿Qué	es	un	consolador?	—preguntó	Bryan.
Sarah	miró	a	Wade.
—Oye,	que	es	muy	pequeño	para	eso,	Wade.
—¿Ah	y	tú	sabes	lo	que	quiere	decir?
—Pues	claro.
—¿Qué	es,	entonces?
—Es	 una	 réplica	 de	 plástico	 de	 la	 picha	 de	 un	 hombre	 que	 usan	 las	 mujeres

cuando	están	solas.
—¿Y	cómo	lo	«usan»	exactamente?	—preguntó	Wade.
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—Mira,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Y	ahora	a	Bryan	seguro	que	le	da	por	decirlo
delante	de	mamá	o	papá,	y	mal	además,	y	se	te	caerá	el	pelo,	ya	verás.

—No,	aquí	el	que	siempre	recibe	es	Bryan.
—No	es	verdad,	Wade.	Papá	te	pega	el	doble	que	a	mí.	Además,	no	soy	un	niño.

Solo	tengo	dos	años	menos	que	Sarah.
Sarah	cambió	de	tema:
—Wade,	¿te	duele	cuando	papá	te	pega?	Es	que	a	mí	nunca	me	ha	pegado.
A	Wade	le	costaba	imaginarse	cómo	debía	ser	la	vida	sin	palizas.
—¿Que	si	duele?	Y	yo	que	sé.	Nunca	me	lo	he	planteado	así.	Sí,	supongo.	Pero

cuando	 papá	me	 pega,	 no	 es	 como	 si	 quisiera	 hacerme	 daño	 por	 fuera.	Me	 quiere
hacer	 daño	 por	 dentro.	 Se	 cree	 una	 especie	 de	 puto	 rey	 y	me	 lo	 quiere	 demostrar
como	sea.

La	bolsa	ya	estaba	llena	de	gas	caliente.
—Creo	que	ya	está,	¿eh?	—dijo	Wade.
Los	tres	miraron	la	bolsa	suspendida	a	unos	centímetros	del	suelo.
—Vale.	Suéltalo	ya.
Wade	soltó	la	bolsa	y	el	globo	subió	de	forma	silenciosa,	limpia	e	inestable.	Había

justo	el	viento	suficiente	del	oeste	como	para	llevarlo	hacia	el	río	Capulano	y	el	norte
de	 Vancouver.	 Los	 tres	 corrieron	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle.	 Sarah	 llevaba	 unos
prismáticos	para	controlar	la	trayectoria.

—Ya	veréis	cómo	llega	al	norte	de	la	ciudad	—dijo	Bryan.
—Lo	 dudo	 —dijo	 Sarah,	 la	 especialista	 de	 explosivos—.	 Las	 pastillas	 solo

durarán	unos	quince	minutos	como	mucho.
—¿Y	si	aterriza	en	el	bosque?	—preguntó	Bryan.
—Pues	que	aterrice	en	el	bosque	—respondió	Wade.
—Pero	está	todo	seco.	Podría	haber	un	incendio.
—Bryan,	no	seas	pesado.
Se	acercó	un	coche	por	detrás.	Era	Janet.	Se	paró	a	su	lado.
—Hola,	guapos.	¿Qué	hacéis?
—Hemos	hecho	un	globo	—dijo	Sarah—.	Estamos	mirando	hasta	dónde	llega.
—¡Pero	qué	listos	sois!
—Mamá,	¿has	comprado	algo	para	beber?	—preguntó	Sarah.
—Sí,	creo	que	sí.
Cogió	tres	latas	de	refresco	de	una	bolsa	en	el	asiento	de	atrás.
—Bryan,	cógelas	—dijo	Sarah.
Antes	de	marchar,	Janet	les	dijo:
—Esta	noche	vamos	a	cenar	hamburguesas	a	la	barbacoa.	Portaos	bien.
Cuando	ya	había	desaparecido	el	coche,	Sarah	dijo:
—Oh,	 no.	Creo	que	he	 cogido	 las	 últimas	pastillas	 que	quedaban	para	 hacer	 el
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globo.
—Tranquila	—dijo	Wade—.	Diré	que	las	he	cogido	yo.
Bryan	 abrió	 las	 latas	 de	 refresco	 y	 las	 repartió.	 Los	 tres	 se	 sentaron	 y	miraron

cómo	se	alejaba	el	globo,	turnándose	con	los	prismáticos.
—Está	bajando	—dijo	Sarah.
—Qué	 va	—dijo	Wade,	 cogiendo	 los	 prismáticos—.	 Déjame	mirar.	 Hostia.	 Es

verdad.
—¿Dónde	aterrizará?
—Por	Glenmore,	cerca	de	la	escuela.
—Wade,	déjame	mirar	—dijo	Sarah,	 arrancándole	 los	prismáticos	de	 las	manos

—.	Pues	tienes	razón.
De	repente,	el	globo	aceleró	su	caída	sobre	una	casa	adosada.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Sarah.
—¿Qué	pasa?
—Va	hacia	la	casa	de	los	Beatty.
Wade	cogió	los	prismáticos.
—¡Mierda!
El	 globo	 aterrizó	 en	 el	 tejado	 de	 madera	 de	 un	 chalet	 que	 se	 incendió

rápidamente.	 Sarah	 propuso	 llamar	 a	 los	 bomberos,	 pero	 Wade	 le	 dijo	 que	 se
esperara,	 que	 el	 vecino	 de	 los	 Beatty	 ya	 había	 sacado	 la	 manguera	 y	 le	 estaba
echando	agua	y	que	en	la	calle	la	gente	se	había	parado	a	mirar.	Entonces	oyeron	las
sirenas.	El	fuego	había	pasado	por	debajo	de	las	tablas	del	tejado	y	había	salido	por	el
lado	 derecho	 como	 la	 lengua	 de	 un	 gato.	De	 repente,	 el	 tejado	 quedó	 envuelto	 en
llamas,	llegaron	los	bomberos	y	empezó	el	caos.

—Se	nos	va	a	caer	el	pelo	—dijo	Wade.
—Ya	te	decía	yo	que	podíamos	provocar	un	incendio	—dijo	Bryan.
—Bueno,	¿y	qué?	—saltó	Sarah—.	Ha	sido	un	accidente.
Dejó	los	prismáticos	y	miraron	la	columna	de	humo	que	salía	de	la	casa	al	pie	de

la	colina.
—¿Creéis	que	sabrán	que	hemos	sido	nosotros?
No	hizo	falta	contestar	esta	pregunta	porque	apareció	de	pronto	la	señora	Breznek

desde	el	otro	lado	de	la	calle	con	el	delantal	puesto.	Al	ver	el	incendio,	se	puso	a	dar
gritos.

—¡Gamberros!	¿Qué	habéis	hecho?	¡Voy	a	llamar	a	la	policía	ahora	mismo!	¡Os
vais	a	enterar!	¡Os	meterán	a	los	tres	en	la	cárcel!

—¡Calla	ya,	bruja!	—dijo	Wade.
La	señora	Breznek	soltó	un	bufido	de	rabia.
—Wade…	—dijo	Sarah,	riéndose.
—No	sé	qué	tiene	de	gracioso	—dijo	Bryan.
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—Calla	de	una	vez,	cobarde.	Diré	que	he	sido	yo	—dijo	Wade.
—No,	no	digas	nada,	Wade.	Diré	que	ha	sido	por	mi	culpa.	Que	estaba	haciendo

un	proyecto	 científico	 y	 salió	mal.	Que	 se	 ha	 soltado	 la	 cuerda	que	 lo	 sujetaba.	Si
dices	que	has	sido	tú,	te	enviarán	a	una	escuela	militar	mañana	mismo.

—Creo	que	ya	han	apagado	el	fuego	—dijo	Bryan—.	Ahora	solo	veo	humo.
Efectivamente,	el	fuego	estaba	casi	apagado.	Unos	minutos	después,	un	coche	de

policía	aparcó	delante	de	la	casa.	Janet	salió,	perpleja	y	preocupada.
—¿En	qué	puedo	servirles,	agentes?
—Queremos	hablar	con	sus	hijos,	señora	Drummond.
—¿Con	los	niños?	Pero	si…
Sarah	la	interrumpió:
—Ha	sido	un	accidente,	mamá.	Se	me	ha	escapado	mi	experimento	científico.
—¿Qué	dices?	¿Qué	experimento	científico?
A	continuación	hubo	una	hora	de	confusión	y	detalles	técnicos.
—La	 culpa	 es	mía	—decía	Wade	 una	 y	 otra	 vez—.	Debería	 haber	 estado	más

atento.
—¡Wade!	—gritó	Sarah—.	Deja	ya	de	 intentar	 encubrirme.	El	 incendio	ha	 sido

culpa	mía,	¿vale?
Cuando	llegó	Ted	a	casa,	procuró	oír	la	versión	de	Sarah	primero.
—Es	que	estaba	mirando	esas	publicaciones	técnicas	viejas	que	tienes	de	cuando

estudiabas	propulsión	en	la	universidad.	Quería	hacer	algo	así.	Era	como	un	reto.
—A	ver.	¿Me	estás	diciendo	que	has	soltado	una	carga	útil	con	fuego	dentro	en

plena	 temporada	 de	 incendios	 forestales	 porque	 yo	 estudié	 propulsión	 en	 la
universidad?

—Sí.
Ted	la	agarró.
—¡Eres	la	princesa	más	guapa	del	mundo!
La	achuchó	y	Sarah	se	rio.
—Jan,	¿qué	hay	para	cenar	esta	noche?
—Pues	iba	a	hacer	hamburguesas…
—Cambio	de	plan.	Hoy	vamos	a	pedir	pizzas	por	una	vez.	Wade,	escoge	la	que

quieras.	—Ted	le	hizo	cosquillas	a	Sarah	en	los	pies—.	¡Qué	suerte	tienes	de	tener	un
hermano	mayor	que	te	ayude	con	tus	proyectos,	señorita!
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Wade	 volvió	 al	 hotel	 para	 reservar	 una	 habitación	 para	 Janet,	 pero	 no	 quedaba
ninguna	libre.

—Mamá,	¿por	qué	no	compartes	la	nuestra?
—No	sé,	cariño.	No	quiero	ser	pesada.
Janet	estaba	estirada	en	la	cama	con	las	cortinas	cerradas.
—Nunca	 has	 sido	 pesada,	mamá.	Además,	 así	 tú	 y	 Beth	 podréis	 conoceros	 un

poco	más.
—Bueno,	supongo	que	sí.
Wade	inspiró	a	fondo:
—Mamá,	he	visto	la	talidomida	en	el	baño.
Janet	lo	miró	fijamente.
—Ah,	eso…
—No	pasa	nada.	Sé	que	es	para	las	úlceras	que	tienes	en	la	boca.
—Sí.
Janet	se	incorporó	e	intentó	acercarse	a	Wade.
Wade	se	sentó	en	una	silla	al	lado	del	minibar.
—Lo	que	me	pregunto	es	cómo	se	consigue	la	talidomida	hoy	en	día.	¿La	trafican

los	 científicos	o	qué?	Es	 tan…	 raro	que	 la	 sigan	 fabricando.	Me	entran	 escalofríos
solo	de	pensarlo.

—La	 consigo	 de	 Brasil,	 a	 través	 de	 una	 red	 clandestina.	 Me	 la	 envían	 por
mensajero.	A	veces	me	llega	de	México,	pero	México	es	un	desastre.	Mejor	Brasil.
La	emplean	para	la	lepra.

—¿Para	la	lepra?	¿En	serio?
—Sí,	ya	lo	sé.	La	ironía	es	demasiado	cruel.	Ahora	usan	la	talidomida	para	evitar

que	la	gente	pierda	sus	extremidades	y	sus	dedos.
—Ya	ves.
Se	quedaron	callados.
—¿Y	Nickie	qué?	—preguntó	Wade	finalmente.
—¿Te	refieres	a	que	está	infectada?
—Suena	fatal	cuando	lo	dices	así,	pero	sí:	a	eso	me	refiero.
—No	sé	qué	decir,	Wade.
Wade	tenía	un	sobre	de	café	descafeinado	que	iba	pasando	de	una	mano	a	la	otra.
—Entonces,	¿os	habéis	hecho	amigas?
—Hombre,	tanto	como	amigas,	no.	Pero	he	dejado	de	odiarla.	De	hecho,	me	cae

muy	simpática.
Janet	se	dejó	caer	sobre	la	cama.
—¿Estás	bien?
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—Sí,	pero	necesito	dormir.	El	sol	de	aquí	me	mata.	¿A	qué	hora	volverá	Beth?
—No	tengo	ni	idea.	Descansa	un	poco.	Voy	a	mirar	la	vista	desde	el	balcón.
Wade	salió	al	balcón	con	el	teléfono.	Tomó	aire	e	hizo	una	llamada	que	hubiera

preferido	no	tener	que	hacer.	Marcó	el	número	de	un	hombre	con	quien	había	hecho
negocios	años	atrás.

—Norm	al	habla.
—Norm,	soy	Wade.
—¿Wade	Drummond?	¡Qué	sorpresa!	¿Qué	es	de	tu	vida,	compadre?
—Pues,	mira.	Así	así.	Me	he	casado,	voy	a	ser	padre,	tendré	una	furgoneta	y	toda

la	historia.	Ya	sabes.
—¿Tú,	un	padre	de	familia?
—Parece	increíble,	¿verdad?	Pero	sí:	por	fin	he	sentado	la	cabeza.
—Tener	familia	está	bien,	Wade.
—Deberías	conocer	a	la	mía.	Somos	una	pandilla	de	psicópatas.
—Todas	las	familias	son	psicóticas,	Wade.	De	hecho,	creo	que	todos	tenemos	más

o	menos	la	misma	familia.	Lo	que	ocurre	es	que	la	configuración	varia	un	poco.	Si
quieres	te	presento	a	mis	suegros.	Por	cierto,	¿desde	dónde	llamas?

—Estoy	en	Orlando.
—¿Y	qué	se	te	ha	perdido	en	Orlando?	Ah,	claro,	tu	hermana	es	la	astronauta.	Es

alucinante	esa	tía.
Siguieron	hablando	de	sus	noticias	durante	unos	minutos	hasta	llegar	a	un	silencio

cargado	típicamente	varonil.
—Escucha,	Norm.	Necesito	pasta.
Una	pausa.
—Bueno,	eso	nos	pasa	a	todos.
—Es	que	tuve	que	pedirle	un	préstamo	a	Tony	el	Tigre	en	Carson	City	para	una

clínica	de	esas	de	infertilidad	que	cuestan	un	ojo	de	la	cara.	Luego	tuvimos	que	ir	a
Europa	para	un	tratamiento	que	nos	salió	por	cincuenta	de	los	grandes.

—¿Qué	dices?	¿Qué	tratamiento	puede	costar	tan	caro?
Ha	llegado	la	hora	de	tirarse	de	cabeza,	Wade.
—Norm,	 soy	 seropositivo,	 ¿vale?	Hay	 una	 clínica	 en	Milán	 donde	 te	meten	 la

leche	en	un	centrifugador	y	entonces	las	partículas	víricas	suben	a	la	superficie	y	todo
lo	limpio	se	queda	abajo.

Norm	tardó	en	contestar:
—Ya.	Mira	que	me	han	contado	historias,	pero	 tengo	que	reconocer	que	esta	es

buena.
—No	es	ningún	cuento.	Es	la	verdad.
—Vale,	lo	que	tú	digas.	Pero	sigues	necesitando	pasta.
—Sí.
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—Pues	 ya	 sabes	 cómo	 funciona,	Wade:	 cuanto	más	 riesgo	 haya,	mayor	 será	 la
recompensa.

—Ya	me	conozco	el	sistema.
—¿Cuánto	vas	a	necesitar?
—Pues	¿qué	tal	cincuenta	mil	más	otros	cincuenta	para	los	intereses	de	Tony?
—El	riesgo	es	considerable.
—Sí,	pero	me	hace	falta	la	pasta.
Hubo	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea	hasta	que	por	fin	Norm	le	dijo:
—Mira,	 Wade.	 Estás	 de	 suerte.	 Has	 llamado	 en	 un	 momento	 muy	 oportuno,

compadre.	Voy	a	necesitar	un	mensajero	ya	mismo.
—¿Un	mensajero?	—Wade	sabía	que	la	mensajería	era	el	trabajo	más	bajo	y	más

peligroso	de	toda	la	economía	laboral	clandestina—.	De	acuerdo,	¿por	qué	no?
—A	ver,	hagamos	lo	siguiente:	estoy	liado	con	Cheryl.	Es	la	que	hace	el	baile	de

Pocahontas	en	Main	Street	USA	en	Disneylandia.
—¿Cheryl,	dices?
—Sí,	 la	pequeña	Cheryl.	Es	 tan	 joven	que	aún	 le	gustan	 los	puretas.	Quedamos

mañana	a	la	salida	del	monorraíl	de	Main	Street	USA.	A	las	diez	en	punto,	¿vale?
—Tío,	no	lo	dirás	en	serio	esto	de	quedar	en	Disneylandia.
—Wade,	Wade,	Wade.	Nunca	pasa	nada	en	Disneylandia.	Es	el	lugar	más	seguro

de	todo	este	jodido	estado.	De	hecho,	es	mi	sala	de	reuniones	favorita.
Se	 despidieron	 y	 colgaron.	Wade	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 justo	 cuando

Beth	 volvía	 de	 comprar.	 Después	 de	 echar	 la	 siesta,	 Janet	 los	 invitó	 a	 una	 cena
tranquila	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel.	 Luego	 fueron	 a	 pasear	 por	 el	 Boulevard
Internacional,	una	experiencia	frustrante	para	Wade	dado	que	incluso	la	chatarra	más
barata	era	carísima.	Luego	subieron	a	la	habitación	para	mirar	la	tele	y	Wade	volvió	a
salir	 al	 balcón	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 mano.	 Esta	 vez	 tuvo	 que	 armarse	 de	 valor	 y
contener	 sus	 sentimientos	 de	 culpabilidad	 por	 haber	 sido	 un	 hijo	 tan	 escurridizo	 e
inútil	antes	de	marcar	el	número	de	su	padre	en	Kissimmee.

—¿Diga?
—Hola,	papá.	Soy	yo,	Wade.
La	voz	de	Ted	no	delató	nada.
—Hola,	Wade.
—¿Cómo	va,	papá?	Hoy	casi	no	he	podido	hablar	contigo	en	el	hotel.
—Bueno,	ya	se	sabe.	Los	periodistas	son	todos	unos	payasos.
—Sí,	y	había	un	montón	de	gente.
—Al	menos	no	estás	en	la	cárcel	—dijo	Ted—.	Me	alegro.	Ya	no	tienes	edad	para

eso,	Wade.	Un	tío	que	acaba	encerrado	después	de	los	cuarenta	tiene	algo	de	patético,
como	si	fuera	incapaz	de	afrontar	el	futuro,	¿sabes?

—Sí,	papá.	Al	menos	tú	tienes	buen	aspecto.
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—Supongo,	 aunque	 no	 me	 lo	 merezco.	 Nickie	 dice	 que	 tengo	 una	 buena
estructura	de	huesos.	Además,	voy	de	vientre	cada	día	y	me	dejan	el	solarium	gratis
en	el	gimnasio.

—Mira,	te	llamaba	porque	me	ha	dicho	un	pajarito	que	andas	mal	de	pasta.
—¿Qué	pajarito?	Mis	pajaritos	son	asunto	mío,	¿está	claro?
—Pues	entonces,	nada.	Pensé	que	podría	interesarte	un	plan	que	tengo.	Solo	eso.
Ted	no	respondió.
De	momento	no	me	ha	colgado.	Es	buena	señal.
—No	sé.	El	dinero	así	como	viene,	se	va.	La	verdad	es	que	haber	perdido	la	casa

me	 la	 trae	 floja:	 teníamos	goteras.	Además,	 tengo	a	Nickie	que	 seguirá	 trayendo	el
pan	a	casa	hasta	que	encuentre	trabajo,	¿verdad,	cariño?

Nickie,	sin	duda	alguna,	debía	de	estar	mirándolo	con	resignación.
—Oye,	papá.	¿Por	qué	no	te	vienes	con	nosotros	a	Disneylandia	mañana?	Podría

ser	divertido.	Te	invito	yo.
Ya	no	hay	vuelta	atrás.
—¿A	Disneylandia?	¿Te	has	vuelto	loco?
—Es	que	hay	un	tío	que	se	llama	Norm…	—Wade	se	dio	cuenta	de	lo	mal	que

sonaba	lo	que	acababa	de	decir:	Hay	un	tío	que	se	Hama	Norm…
—¿Y?
—Y	necesita	una	mano	con	un	proyecto	que	tiene.
—¿Y?
—Pues	que	iba	a	ayudarle	y	había	pensado	que	a	ti	también,	bueno,	que	igual	te

interesaría.
—Dime	qué	tengo	que	hacer	y	cuánto	cobraré.
¡Qué	implacable	se	ha	puesto,	el	tío!
—¿Para	ti?	Unos	diez	mil.	No	creo	que	tengas	que	hacer	gran	cosa:	una	excursión

de	un	día	a	algún	sitio	cercano.
Una	pausa.
—De	acuerdo.
—¿Cómo?	¿No	quieres	saber	los	detalles?
—No,	 lo	 que	quiero	 es	 el	 dinero.	Encárgate	 tú	 del	 resto.	—Hubo	una	pausa—.

Gracias	por	pensar	en	mí,	hijo.
Quedaron	para	la	mañana	siguiente	y	se	despidieron.	Wade	entró	en	la	habitación

sintiéndose	 Papá	Noel	 y	 los	 tres	 se	 quedaron	 dormidos	mirando	 el	 canal	 histórico.
Wade	se	despertó	sobre	las	tres	de	la	madrugada	completamente	desvelado.	Salió	al
balcón	donde	soplaban	los	últimos	restos	de	un	viento	del	Golfo	ya	sin	aliento.	Miró
la	 luna.	 Si	 no	 estaba	 llena,	 poco	 le	 faltaba.	 Si	 los	 seres	 humanos	 nunca	 hubieran
poblado	 la	 tierra,	 esa	 misma	 luna	 estaría	 en	 esa	 misma	 posición.	 Estaría
exactamente	 donde	 está	 ahora	mismo.	Wade	 trató	 de	 imaginarse	 cómo	 habría	 sido
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Florida	 antes	 de	 la	 llegada	 del	 hombre,	 pero	 no	 pudo.	 La	 colonización	 había	 sido
absoluta,	solo	veía	caravanas,	fábricas	y	chiringuitos	a	sus	pies.	Llegó	a	la	conclusión
de	que	si	el	hombre	poblara	la	luna	algún	día,	la	convertiría	en	una	enorme	Florida.
Menos	mal	que	estaba	tan	lejos,	tan	inalcanzable.

Entonces	Wade	pensó	en	su	madre,	consumiéndose	poco	a	poco	ante	sus	propias
narices.	Sin	embargo,	por	alguna	extraña	razón,	parecía	más	joven	que	nunca.	Ahora
sabe	cosas	que	yo	ni	siquiera	conocía	hasta	hace	poco,	como	toda	esa	mierda	porno.
Ha	abierto	un	montón	de	puertas.	Le	entró	un	ataque	de	vergüenza,	de	los	que	sentía
cada	vez	que	pensaba	en	cómo	se	había	portado	su	padre,	en	cómo	se	había	portado	él
mismo	y	en	cómo	había	afectado	a	su	madre,	tantos	líos	de	faldas	y	tanta	estupidez.

Bueno,	mañana	cobraría	un	dinerito	y	tal	vez	conseguiría	alejar	a	esos	gorilas	de
Carson	City	de	la	puerta	de	su	apartamento,	donde	tenían	la	costumbre	de	encender	y
apagar	 las	 largas	 a	 todas	 horas	 de	 la	 noche.	 Si	 le	 sobraba	 algo,	 podría	 probar	 una
nueva	combinación	de	drogas	anti-VIH.	¿Y	los	diez	mil	para	papá?	Una	miseria.	Por
fin	puedo	hacerle	un	favor	como	Dios	manda.

En	el	fondo,	la	vida	no	era	tan	complicada.	Tenía	una	mujer,	y	un	hijo	en	camino,
un	nido	que	proteger	y	un	mundo	gigantesco	que	esperaba	el	momento	de	atacar	y
hacerle	trizas.	Wade	pensó	en	la	sangre	que	le	corría	por	las	venas,	por	las	piernas,	los
pies,	 las	puntas	de	los	dedos	y	el	cuero	cabelludo.	Intentó	permanecer	 inmóvil	para
sentir	 cómo	 la	 sangre	 le	 recorría	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 notó	 nada.	Es	 como	 lo	 de	 las
vueltas	que	da	la	Tierra:	no	nos	dejan	sentir	nada.	Pensó	en	su	propio	sida.	Cuando
se	lo	contó	a	Sarah,	le	dijo:

—Hermanita,	esto	es	como	una	máquina	del	tiempo.
—No	sé	cómo	puedes	tomártelo	tan	a	la	ligera,	Wade.
—No	me	lo	tomo	a	la	ligera,	Sarah.	Es	así	y	ya	está.
—¿Cómo	que	es	así?	No	te	entiendo.
—Pues	mira:	 si	 ahora	 fuera	 hace	 cien	 años,	 los	 dos	 estaríamos	muertos.	 Tú	 te

hubieras	muerto	de	la	apendicitis	que	te	cogió	en	el	colé	o	yo	qué	sé,	de	una	herida
infectada.

—No	creo.	Solo	nacer	ya	me	hubieran	matado.
—Un	día	estás	vivo	y	al	siguiente,	estás	muerto.	Todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

¿Sabes	qué	te	digo?	Que	a	estas	alturas,	ya	me	hubiera	muerto	cien	veces.	Así	que	tal
y	como	lo	veo	yo,	esto	es	una	forma	de	poner	el	reloj	a	la	hora	correcta.	No	es	natural
que	la	gente	viva	tantos	años.

—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.
—Sí	que	me	lo	creo,	hermanita.
—Pues	lamento	decirte	que	no	estoy	de	acuerdo.
Wade	se	percató	de	la	dureza	en	el	tono	de	Sarah.
—¿Y	ahora	qué,	Wade?	¿Podrás	trabajar?
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—Más	o	menos.	Tengo	un	empleo	de	media	jornada	de	crupier	en	un	club	de	la
calle	Fremont.	Y	he	dejado	de	beber.	Se	ve	que	el	hígado	es	de	lo	más	quisquilloso
que	hay.

—¿Te	han	recetado	algo?
—Sí,	pero	no	quiero	entrar	en	detalles.	Me	paso	la	vida	metiéndome	pastillas	en

la	boca.	Me	desquicia	tener	que	tomar	tantas.
En	el	balcón	del	hotel,	 las	hormigas	voladoras	habían	detectado	 la	presencia	de

Wade.	 Se	metió	 dentro	 de	 la	 habitación.	Beth	 roncaba.	 Eran	 las	 cuatro,	 la	 hora	 de
tomarse	una	cápsula	3TC	con	un	trago	de	zumo	de	piña.	¿Qué	ha	sido	de	los	últimos
minutos?	¿A	dónde	va	a	parar	todo	el	tiempo	gastado?	¿Acaba	en	un	vertedero?	¿O
se	va	por	un	río	como	el	agua	de	las	cataratas	del	Niágara?	Igual	se	evapora	y	se
convierte	en	lluvia	para	poder	empezar	de	nuevo.

Wade	 se	 tomó	 la	 pastilla,	 bebió	 un	 poco	 de	 zumo	 y	miró	 por	 la	 ventana	 a	 los
hoteles,	 las	 calles	 y	 los	 coches	 de	 Florida.	 De	 todos	 los	 estados	 que	 conocía	 —
Nevada	incluido—,	Wade	tenía	la	sensación	de	que	Florida	era	el	que	más	atrapado
estaba	en	un	pasado	primitivo.	Aquí	 las	plantas	parecían	más	burdas;	 los	animales,
más	 crueles;	 y	 el	 aire,	 más	 lleno	 de	 humedad	 y	 bacterias.	 Era	 como	 si	 el	 paisaje
entero	estuviera	 resignado	a	acabar	 transformándose	en	una	masa	petrolífera	dentro
de	mil	millones	de	años.

Janet	dormía	sobre	un	sofá	cama.	Respiraba	suavemente,	como	el	roce	de	un	dedo
sobre	el	papel.

Wade	 abrió	 la	 puerta	 corredera	 del	 balcón.	 Seguía	 haciendo	 calor,	 aun	 a	 estas
horas	de	la	madrugada.	Encendió	un	cigarrillo.	Si	no	le	dejaban	beber,	lo	mínimo	que
podía	 hacer	 era	 fumar.	Que	 les	 den	 a	 las	 hormigas	 voladoras.	 El	 doctor	 le	 había
dicho:	«Wade,	tienes	el	hígado	con	la	misma	capacidad	metabólica	que	el	de	una	niña
de	 dos	 años.	No	 sé	 cuándo	 fue	 la	 última	vez	 que	 te	 tomaste	 una	 copa,	 pero	 fue	 la
última».

Se	volvió	y	miró	dentro	de	la	habitación.	Sin	motivo	aparente,	la	luz	roja	de	los
mensajes	empezó	a	parpadear	sin	parar.	¿Qué?	Entró,	cogió	el	teléfono	inalámbrico	y
apretó	el	botón	de	los	mensajes.	Era	Sarah:

«Hola,	hermano.	Soy	tu	hermanita.	Supongo	que	debes	de	estar	dormido.
Llevamos	un	horario	muy	raro	que	tiene	algo	que	ver	con	el	programa	orbital.
Ahora	tengo	un	descanso.	Ay,	qué	tonto	suena	eso:	hola,	soy	astronauta	y	he
parado	para	tomarme	un	café.	Bueno,	es	la	verdad	y	hoy	ha	sido	un	día	muy
largo	 así	 que	 ya	me	 viene	 bien	 este	momento	 para	 descansar	 un	 poco.	 Los
rusos	 han	 colado	 unos	 experimentos	 en	 el	 vuelo	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 la
regeneración	de	 los	 tejidos	y	 te	 juro	que	el	director	de	 todo	el	programa	de
investigación	en	gravedad	cero	debe	de	ser	el	encargado	de	un	McDonald’s.
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¿Te	acuerdas	de	cuando	los	rusos	se	organizaban	bien?	A	ver	si	se	vuelven	a
poner	 las	 pilas.	 Por	 cierto,	 ¿cómo	 está	mamá?	 ¿Y	 tú?	 Solo	 he	 pasado	 unos
diecisiete	 segundos	 con	 Beth.	 La	 novia	 de	 Bryan	 es…	 ¡buf!…	 Bueno,	 al
menos	tiene	dos	cromosomas	X.	Si	te	despiertas	temprano,	llámame.	Me	iré	a
dormir	a	las	ocho,	hora	civil».

Había	dejado	un	número	de	contacto.	Wade	salió	al	balcón	y	la	llamó.
—¿Hermanita?
—¡Wade!	 ¡Qué	 alegría!	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Y	 qué	 haces	 despierto	 a	 las…	 cuatro	 y

cuarto	de	la	mañana?
—Nada,	que	todo	este	yuyu	familiar	no	me	deja	dormir.	A	veces	me	gustaría	ser

como	esas	familias	que	aparecen	en	los	anuncios	de	las	inmobiliarias,	con	la	raya	en
medio,	optimismo	y	una	vida	perfecta.	De	paso	nos	podrían	quitar	nuestras	cortezas
de	reptil	con	un	poco	de	cirugía.

—¿Cómo	está	mamá?
—Bien.	Cansada.
Wade	le	contó	su	episodio	con	Shw.	Y	con	Bryan.	Y	con	Nickie.	Sarah	lo	escuchó

embelesada	y	preguntó:
—¿Qué	vais	a	hacer	con	este	asunto	de	papá	y	Nickie?
—No	tengo	ni	idea.	Oye,	Sarah…
—Dime.
—Hay	 una	 cosa	 que	 necesito	 saber:	 ¿cómo	 te	 lo	 montas	 con	 tantas

responsabilidades?	Te	lo	digo	en	serio.	¿Cómo	lo	haces?	Sé	que	ya	hemos	hablado	de
esto	 alguna	 vez,	 cuando	nos	 vimos	 en	Kansas.	 Pero	 es	 que	 soy	 incapaz	 incluso	 de
organizar	una	 cena	en	un	 restaurante	o	de	pedir	unas	 entradas	de	Disneylandia	por
teléfono.	Nunca	 he	 tenido	 que	 hacer	 nada.	Nunca	 he	 tenido	motivos.	Y	 ahora	 que
quiero	llegar	a	algún	sitio,	no	sé	ni	por	dónde	empezar.	Entonces	te	veo	a	ti	con	tus
filamentos	de	ADN	en	 el	 espacio	 sideral,	 pidiendo	 la	 paz	mundial	 y	 aterrizando	 el
artefacto	más	 complejo	 que	 ha	 inventado	 el	 hombre	 hasta	 ahora	 y	 no	 sé	 cómo	 lo
haces.

Sarah	tardó	unos	segundos	en	responder.
—Es	que	nunca	me	lo	he	planteado	así,	Wade.	Son	cosas	que	hay	que	hacer	y	me

resulta	más	fácil	hacerlas	que	no	hacerlas.
—Eres	una	pasada.
—No	 tiene	 mérito,	 te	 lo	 aseguro.	 Oye,	 Wade	 —le	 cortó	 Sarah	 antes	 de	 que

pudiera	 responder—.	Mira,	 es	 que	 se	me	 acaba	 el	 descanso	 y	 hay	 algo	 que	 quiero
preguntarte.

—Adelante.	—Wade	se	preparó	para	lo	peor.
—En	términos	mensurables	y	científicos,	¿cuál	es	tu	estado	de	salud?
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—Joder,	Sarah.
—Contéstame,	Wade.
Wade	respiró	hondo.
—Pues,	la	verdad	es	que	no	es	muy	bueno.
—Ya.	Es	lo	que	me	ha	parecido	cuando	te	he	visto	hoy.
Tenías	mala	cara.
—Se	ve	que	la	cuenta	de	células	me	está	bajando	poco	a	poco.	No	hay	forma	de

que	se	me	estabilicen.
—¿Y	cómo	te	encuentras	últimamente?
—Un	 poco	 cansado.	 Aparte	 de	 eso,	 estoy	 bien.	 Hace	 unos	 días	 me	 salió	 un

sarpullido	y	algunos	días	estoy	como	griposo.	El	resto	es	hipocondría	pura	y	se	acabó
el	resumen.

El	ácido	en	el	estómago	de	Wade	gorgoteó.	Se	acordó	de	cuando	tenía	ocho	años
y	Sarah	tenía	seis.	Estaban	sentados	bajo	los	árboles	en	el	jardín,	haciéndose	agujeros
en	el	antebrazo	con	un	imperdible.	Entonces	juntaron	los	brazos	e	intercambiaron	la
sangre	en	medio	del	zumbido	de	las	moscas	y	el	susurro	de	los	árboles.	Ese	año	había
habido	muchos	pulgones,	que	dejaron	unos	agujeros	en	las	hojas	por	donde	silbaba	el
viento	a	su	paso.

—Wade,	tengo	que	colgar.	Los	ruskis	me	llaman.	Quiero	un	batido	de	vainilla,	un
Big	Mac	con	queso	y	un	juguete	de	plástico.	Que	tenga	un	buen	día.	Oye,	llámame
mañana	 a	 la	misma	 hora,	 ¿vale?	 Si	 estás	 despierto,	 claro.	 ¿Qué	 planes	 tienes	 para
hoy?

—Me	voy	a	Disneylandia.
—¿Tienes	ganas?
Wade	se	lo	pensó.
—Pues	la	verdad	es	que	sí.
—Diviértete,	hermano.
—Buenas	noches,	hermanita.
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—¡Wade!	¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
Ted	venía	de	 trabajar.	Entró	por	 la	puerta	 trasera	y	 se	 encontró	a	 Janet	y	Wade

mirando	la	televisión.
—Mamá	y	yo	estamos	viendo	el	Show	de	Sonny	y	Cher.
—Es	divertido,	Ted.
—Sé	 que	 no	 estabas	 viendo	 el	 programa	 —dijo	 Ted—.	 Te	 he	 visto.	 Estabas

bailando.
Ted	dijo	la	última	palabra	como	si	quisiera	escupir	un	pelo	púbico	de	la	boca.
—Ay,	déjalo	en	paz,	Ted.	Solo	estamos	viendo	 la	 tele.	 ¿Cómo	 te	ha	 ido	el	día?

Has	acabado	tarde,	¿no?
—Jan,	a	este	paso	vas	a	convertir	a	este	niño	en	marica	—repuso	Ted.
Wade	no	 sabía	a	qué	 se	 refería,	pero	no	 le	hizo	ninguna	gracia	que	 su	padre	 le

echara	las	culpas	a	su	madre.
—Oye,	papá,	¿cómo	te	ha	ido	en	el	trabajo?
—¿Desde	cuándo	te	importa	mi	trabajo?
El	 gato,	Haiku,	 intuyó	 que	 venía	 una	 borrasca	 y	 saltó	 de	 su	 puesto	 encima	 del

televisor.
—Oye,	papá,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	bailaste?
—¡Wade,	por	favor!	Deja	ya	de	agobiar	a	tu	padre.	Quiero	ver	la	tele.
Bryan	 ya	 tenía	 una	 antena	 que	 detectaba	 rápidamente	 la	 diversión	 gratuita	 y

asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	salón.	No	se	veía	a	Sarah	por	ningún	lado.
—Oye,	 papá,	 que	 te	 he	 hecho	 una	 pregunta.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que

bailaste?
Ted	se	dirigió	a	Janet:
—Querida,	creo	que	ha	llegado	la	hora	de	comprarle	un	tutú	a	nuestro	hijo.
—Seguro	que	la	última	vez	fue	cuando	ibas	a	la	universidad	con	todos	esos	tíos

—dijo	Wade,	toreando	como	loco	a	su	padre—.	Seguro	que	bailabais	desnudos	y	os
frotabais	con	crema	de	afeitar.

—Wade…	—dijo	Janet.
De	repente,	pusieron	una	canción	muy	marchosa	en	la	televisión.
—Mira,	mi	canción	favorita.	Venga,	papá.	Diviértete	un	poco.
Wade	 se	 puso	 a	 bailar	 de	 la	 forma	 patosa	 característica	 de	 la	 mayoría	 de

quinceañeros	e	improvisó	una	nueva	letra:	«Ted	Drummond	es	un	marica.	Pero	no	sé
qué	le	pica.	Le	gusta	estar	desnudo	y	le	gusta	bailar	con	hombres	todos	cogidos	de	la
mano».

Wade	 vio	 cómo	 los	 ojos	 de	Bryan	 se	 abrían	 y	 se	 dilataban.	Bingo.	Esto	 quería
decir	que	Ted	estaba	listo	para	el	ataque.	No	se	hizo	esperar.	Intentó	agarrar	a	Wade,
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que	ya	era	un	experto	en	esquivar	las	bofetadas	de	su	padre.	Wade	saltó	encima	del
sofá	gritando:	«Marica,	marica»	y	Ted	arremetió	contra	él.	El	sofá	se	dio	la	vuelta	y
Janet	emitió	un	chillido	previsible.

—Eres	un	marica	y	no	puedes	ni	pillarme.
De	 repente,	 se	 cortó	 la	 luz	 y	 a	Wade	 le	 pareció	 como	 si	 toda	 la	 casa	 hubiera

recibido	un	buen	golpe	en	la	cabeza.	La	noche	era	oscura	y	lluviosa	y	no	se	veía	nada.
Ted	se	torció	el	tobillo	y	gritó:	«¡Mierda!».	Wade	salió	por	patas,	dando	un	grito	de
victoria.	 Pero	 con	 victoria	 o	 sin	 ella,	 sabía	 que	 tendría	 que	 desaparecer	 durante	 al
menos	una	hora	hasta	que	Ted	se	hubiera	calmado.	Se	dirigió	a	tientas	hasta	la	puerta
que	daba	al	sótano	y	bajó	las	escaleras.	Allá	se	encontró	a	Sarah,	con	una	vela	en	la
mano,	al	lado	de	la	caja	de	plomos.	Cuando	vio	a	Wade,	volvió	a	encender	la	luz.

Horas	más	 tarde,	cuando	Ted	ya	se	había	 tranquilizado	y	se	había	 ido	a	dormir,
Wade	subió	a	mirar	las	noticias	con	Janet	y	Sarah.	De	repente,	saltó:

—Mamá,	deberías	divorciarte	de	papá.
—¡Wade!	No	digas	 esas	 cosas.	Y	no	provoques	 tanto	 a	 tu	padre.	Mañana	 tiene

que	hacer	una	presentación	y	ahora	tiene	la	pierna	bien	fastidiada.
—Vaya.	¡Qué	tragedia!	—dijo	Wade.
Las	noticias	hablaban	de	la	 inflación	y	de	Gerald	Ford.	Wade	quería	 indagar	un

poco	más:
—Mamá,	¿por	qué	te	casaste	con	él?
—Ya	basta,	Wade.
—No.	 Te	 lo	 pregunto	 en	 serio.	 He	 hecho	 mis	 cálculos	 y	 yo	 nací	 trece	 meses

después	de	que	os	casarais,	o	sea	que	nadie	te	obligó	a	hacerlo.
—No	tengo	ni	idea.	No	sé	cómo	explicarlo.	Era	americano.	Estudiaba	sistemas	de

propulsión	y	entonces	me	pareció	muy	atractivo.	Iba	a	llevarnos	a	la	luna.
—¿Y?
—Pues	entonces	empezó	a	diseñar	oleoductos	y	nos	mudamos	aquí	y	 la	 luna	se

perdió	por	el	camino,	y	no	me	puedo	creer	que	le	esté	contando	todo	esto	a	mi	propio
hijo.

—Siempre	te	callas	cuando	llegas	a	lo	bueno.
—Ya	lo	sé.
—Tienes	un	mundo	secreto	y	no	dejas	que	entre	nadie.
—¡Wade!	¡Por	el	amor	de	Dios!	Ni	siquiera	Helena	me	la	clava	tan	hondo	como

tú.
—Deberías	pedirle	el	divorcio.	No	te	merece.
Wade	 omitió	 mencionar	 que	 la	 semana	 anterior,	 cuando	 había	 hecho	 campana

para	 ir	 a	 buscar	 unos	 petardos	 ilegales	 en	 el	Boulevard	Lonsdale,	 había	 visto	 a	 su
padre	con	su	secretaria	en	un	restaurante.

—Wade,	estás	hablando	de	tu	padre.	Ten	un	poco	de	respeto.
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Wade	advirtió	que	su	madre	no	había	rechazado	la	idea	de	divorciarse.
—¿Sabes	qué	me	dijo	papá	cuando	le	pregunté	por	qué	se	había	casado	contigo?
Janet	no	se	pudo	resistir,	aunque	intentó	mostrar	indiferencia.
—Bueno,	vale.	¿Qué	te	dijo?
—Pues	ahora	no	te	lo	digo.
—¡Wade!
—Vale.	 Vale.	 Me	 dijo	 que	 tú	 le	 gustabas	 porque	 nunca	 sabía	 leerte	 el

pensamiento.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Eso	dijo.
A	su	madre	le	encantaba	resultar	misteriosa.
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La	mañana	siguiente,	Nickie	llamó	a	Janet,	que	se	encontraba	sola	en	la	habitación.
Estaba	 estirada	 sobre	 la	 cama,	moviendo	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 disfrutando	 de	 la
suavidad	de	la	manta.

—¿Cómo	tienes	la	boca?
—Mejor	que	ayer.
—Me	alegro.	¿Sabes	qué?	Me	estoy	volviendo	un	poco	loca	aquí.	Kissimmee	es

como	 una	 especie	 de	 depósito	 de	 cadáveres.	 Ted	 se	 ha	 ido	 a	Disneylandia	 con	 los
demás.	Solo	de	pensar	en	Disneylandia	me	pongo	enferma.

—Así	que…	—dijo	Janet—,	¿quieres	que	vayamos	a	almorzar	juntas,	quizá?
—Sí.	Me	gustaría	mucho.	Si	quieres,	te	paso	a	buscar	en	el	coche	de	Ted.	¿Y	qué

hacemos	con	su	Santidad?	¿La	invitamos?
Beth	estaba	vomitando	en	el	cuarto	de	baño.
—Tiene	 náuseas	 del	 embarazo.	No	 creo	 que	 sea	muy	 buena	 idea.	—Janet	 hizo

una	pausa—.	Pero	debería	llamar	a	Shw.
—¿Estás	segura?	¿Y	por	qué?
—Por	protocolo,	más	que	nada.	Podría	ser	la	madre	de	mi	nieto.	O	no.
—Oye,	no	sé…,	me	parece	que	está	un	poco	zumbada.	Y	con	ese	nombre…
Janet	llamó	a	la	habitación	de	Shw.
—Hola,	Shw.	Soy	Janet.	¿Has	comido	algo	hoy?
La	respuesta	de	Shw	fue	casi	inaudible:
—No.
—Es	 que	 Nickie	 y	 yo	 habíamos	 pensado	 en	 ir	 a	 comer	 algo.	 Si	 te	 apetece,

maquíllate	un	poco,	ponte	ropa	limpia	y	te	espero	abajo	de	aquí	a	media	hora.	¿Cómo
lo	ves?

—Yo	nunca	me	maquillo.
—Bueno,	da	igual.	¿Vienes	o	no?
Una	pausa.
—Vale.
Clic.
Media	hora	después,	Nickie	recogió	a	Janet	en	la	entrada	del	hotel,	que	tenía	más

tránsito	que	la	estación	central	de	Pennsylvania.	Janet	llevaba	unas	gafas	de	sol	con
una	goma	para	sujetarlas	a	la	cabeza,	como	las	que	llevan	las	estrellas	de	rock	y	los
agentes	 septuagenarios	 de	 Hollywood,	 y	 ropa	 deportiva	 juvenil.	 A	 juzgar	 por	 mi
atuendo,	podría	pasar	por	un	camarero	de	veinticinco	años	en	St	Paul,	Minnesota.

—¿Viene	Gwendolyn?	—preguntó	Nickie.
—¿Quién	es	Gwendolyn?
—Es	que	Shw	es	un	nombre	ridículo.
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—Mírala.	Ahí	viene.
Shw	se	subió	al	coche	y	las	saludó	con	un	gruñido.
—No	os	 lo	 toméis	 a	mal.	De	 hecho,	 hoy	 estoy	 de	 bastante	 buen	 humor	—dijo

Shw—.	No	os	ofendáis	por	el	gruñido.
—Bueno,	¿qué	te	cuentas?	—le	preguntó	Nickie.
—Pues,	 nada,	 que	 hoy	 Bryan	me	 ha	 pedido	 que	 lo	 acompañe	 a	 ese	 campo	 de

concentración	para	ratones.	Me	lo	ha	suplicado	y	todo.	¡Qué	asco!
Janet	decidió	cambiar	de	tema:
—¿Habéis	visto	ese	chaval	que	aparca	los	coches?	Es	guapísimo.
—¿Qué	dices?	Lo	que	pasa	es	que	estás	cachonda	—dijo	Nickie.
—¡Por	fin!	Alguien	que	me	trata	como	un	ser	sexual.
Las	tres	permanecieron	en	silencio.	Janet	miró	el	paisaje	que	se	desvanecía	a	sus

espaldas.
—¿Hoy	no	tenéis	ninguna	cita	con	la	NASA?	—preguntó	Nickie.
—No.	Hoy	tengo	el	día	libre.
—Menos	mal.
El	 coche	 se	 detuvo	 en	 un	 semáforo,	 en	medio	 de	 una	multitud	 de	 caravanas	 y

coches	de	alquiler	de	color	rojo	o	blanco.
—¿Sarah	es	muy	inteligente,	no?	—preguntó	Shw.
—Bueno,	supongo	que	no	le	queda	más	remedio.
—Ya,	pero	¿es	espabilada?
Janet	se	lo	pensó.
—Hombre,	 imagino	 que	 incluso	 los	 astronautas	 tienen	 que	 defenderse	 de	 la

traición	y	la	hipocresía.	Piensa	en	toda	la	gente	que	no	fue	elegida	para	este	vuelo	—
dijo	Janet	en	tono	pedagógico—.	Igualmente,	os	diré	una	cosa:	a	los	astronautas	los
escogen	por	su	serenidad,	 igual	que	 los	criadores	cuando	escogen	a	 los	perros.	Los
astronautas	son	como	los	labradores	negros	del	mundo	aeroespacial.

—¿Crees	que	escogieron	a	Sarah	porque	es	minusválida?	—preguntó	Shw.
—¿Sabes	qué?	Eres	la	única	persona	que	se	ha	atrevido	a	decirme	esas	palabras

en	voz	alta.
—Pues	a	mí	me	parece	una	pregunta	de	lo	más	natural	—dijo	Shw.
—Sí.	Tienes	razón.	Estoy	harta	de	la	gente	que	se	calla	las	cosas.	El	silencio	me

recuerda	a	cuando	era	joven.	Me	ahogaba.
—¿Cómo	fue?	—preguntó	Nickie.
—¿Cómo	fue	el	qué?
—Lo	de	Sarah.	Lo	de	la	mano	y	todo	eso.
Janet	quería	dar	una	respuesta	exacta.
—A	ver,	cuando	era	pequeña,	siempre	me	decían	que	tenía	que	ser	una	buena	niña

y	ponerme	guapa.	Todo	lo	que	sabía	sobre	la	autoestima	estaba	basado	en	mi	aspecto
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y	en	mi	comportamiento.	Tengo	 la	 sensación	de	no	haber	 llegado	a	conocer	bien	a
nadie	en	mi	juventud.	Entonces,	cuando	tuve	a	Sarah	y	salía	a	comprar	con	ella	o	me
la	llevaba	al	parque,	me	di	cuenta	de	que	la	gente	se	fijaba	en	que	le	faltaba	una	mano
y	era	capaz	de	detectar	enseguida,	según	sus	reacciones,	cómo	era	alguien	por	dentro:
si	 era	malo	o	bueno	o	 estúpido	o	 lo	que	 fuera.	Lo	que	pasa	 es	que	durante	mucho
tiempo,	ni	siquiera	sabía	qué	estaba	viendo	exactamente.	Me	sentía	bombardeada	de
información	desconocida	y	no	la	quería.	¡Yo	no	la	había	pedido!	Pero	la	información
nueva	me	 llegaba	 igualmente.	 Intenté	 ignorarla	 y	me	 negué	 a	 hablar	 con	 nadie	 del
tema.	A	mí	 ya	me	pueden	decir	misa:	 los	 sesenta	 fueron	 unos	 años	muy,	 pero	 que
muy	retrógrados.

—¿En	qué	año	naciste,	Shw?	—preguntó	Nickie.
—En	 1982.	—El	 silencio	 que	 siguió	 a	 la	 respuesta	 no	 dejaba	 lugar	 para	 más

preguntas.
Así	que	Nickie	preguntó:
—Bueno,	Janet.	¿Qué	le	pasa	a	Bryan?	No	consigo	entender	por	qué	no	se	dedica

a…	yo	qué	sé,	a	la	Bolsa	o	algo	así.	Tiene	planta.	Lo	único	que	tiene	que	cambiar	es
el	peinado.

Shw	la	fulminó	con	la	mirada	a	través	del	retrovisor	y	Janet	le	repuso	que	Bryan
siempre	había	seguido	su	propio	ritmo.	Se	volvió	hacia	Shw	y	le	preguntó:

—Cuéntanos	algo	de	ti,	Shw.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Pues,	no	sé.	De	dónde	vienes.	Tu	familia.	Ya	sabes.
—Nací	en	Lethbridge.
—Ah,	Lethbridge,	Alberta.	Es	precioso.	¿Tu	familia	sigue	allí?
—Solo	mi	padre.	Mi	madre	vive	en	Nueva	Escocia	con	un	tío	que	hace	barcos	en

miniatura.	No	la	veo	nunca.
—¿Y	tu	padre	a	qué	se	dedica?
—Es	teórico	del	marxismo	en	la	universidad.
—Marxista.
—Sí.	Solo	dice	gilipolleces.
—Ah.	Pero	¿tú	no	vas	un	poco	de	radical	por	la	vida?
—Hombre,	tal	vez	sí.	Pero	lo	suyo	es	muy	fuerte.	Todavía	cree	en	toda	esa	mierda

comunista.	Hoy	en	día,	eso	es	como	creer	en	la	caza	de	brujas.	Nuestro	enemigo	de
verdad	es	 la	globalización.	Bueno,	 la	globalización	combinada	con	 la	ciencia.	Papá
tiene	la	cabeza	tan	metida	por	el	culo	que	no	ve	más	allá	del	odio	que	siente	hacia	la
clase	media,	—¡uy,	qué	fallo!…,	hacia	la	burguesía.

Janet	cambió	de	tema:
—¿Y	tú	qué,	Nickie?	¿De	dónde	has	salido?
—Pues	 no	 hay	 gran	 cosa	 que	 contar.	 Soy	 una	 chica	 de	 clase	 media	 que	 tardó
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demasiado	 en	 tomar	 algunas	 de	 las	 decisiones	 más	 importantes	 de	 la	 vida	 y	 que
cuando	las	tomó,	no	le	salieron	del	todo	bien.

—¿Como	cuáles?
—Como	que	ahora	mismo	tengo	mucha	hambre	—dijo	señalando	un	restaurante

de	una	cadena	conocida—.	Vamos	a	comer,	¿vale?	Allá	pone	que	el	beicon	está	de
oferta.

—Soy	vegetariana	—dijo	Shw—.	Y	encima,	tengo	náuseas.
Nickie	dejó	el	coche	en	el	parking.	Entraron	en	el	restaurante	y	se	sentaron	en	uno

de	los	reservados.	Todo	lo	que	veían	en	el	restaurante	era	de	color	naranja,	púrpura	o
marrón.

—Mmm.	 ¡Qué	 polvo	 tiene	 ese	 tío!	 —dijo	 Nickie	 en	 cuanto	 desapareció	 el
camarero.

—No	hay	nada	en	este	sitio	que	no	lleve	carne	—dijo	Shw,	refregándose	la	nariz.
Estaba	en	la	primera	fase	de	un	resfriado.

—¡Mira	que	ser	vegetariana!	Lo	único	que	os	interesa	es	controlarlo	todo	—dijo
Nickie—.	Pide	un	plato	de	fruta	y	deja	ya	de	quejarte.

—¡Sí,	hombre!	Seguro	que	cortan	la	fruta	encima	de	la	misma	tabla	donde	cortan
las	vacas.

—Mira,	guapa.	Yo	no	me	comería	tanto	el	 tarro.	Me	juego	lo	que	quieras	a	que
los	platos	de	fruta	en	este	sitio	se	hicieron	hace	un	año	en	un	laboratorio	de	platos	de
fruta	en	Tennessee.

—Ay,	mirad	—dijo	Janet	en	su	voz	alegre	de	1956—.	Tienen	huevos	revueltos.
¡Qué	bien!

El	tono	maternal	de	Janet	convenció	a	las	otras	dos	de	que	miraran	la	carta.	Janet
sacó	el	pastillero	del	bolso	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.

Nickie	se	quedó	pasmada:
—¡Hostia!	Pero	¿eso	qué	es?	Es	enorme.	No	me	digas	que	voy	a	necesitar	algo

tan	grande.
Justo	 entonces,	 apareció	 el	 camarero;	 Kevin,	 según	 decía	 la	 etiqueta	 de

identificación.
—Bah.	 Eso	 no	 es	 nada	 —dijo—.	 Algunos	 de	 los	 que	 vienen	 aquí	 tienen

pastilleros	como	acordeones.
Janet	señaló	a	Nickie	y	le	dijo:
—Es	que	ella	y	yo	tenemos	el	sida.
—¿Ah,	sí?	Yo	también	—dijo	el	camarero.
—Pero	¿esto	qué	es?	¿Una	fiesta	sorpresa?	Sonrían,	por	favor.
—Me	parece	que	ahora	toca	el	abrazo	en	grupo	—dijo	Kevin—,	pero	mi	jefe	me

matará	 si	 no	 muevo	 un	 poco	 el	 culo.	 Es	 que	 acaba	 de	 llegar	 un	 autocar	 lleno	 de
franceses,	franceses	de	Francia,	¿sabéis?	Es	lo	peor	que	te	puede	pasar,	así	que	tengo
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que	anotar	los	pedidos	a	toda	leche.	No	hace	falta	que	me	dejéis	propina.
Las	 mujeres	 pidieron	 rápidamente.	 Desde	 otro	 lado	 del	 restaurante	 se	 oían

muchos	graznidos	parisinos.
—Oye,	Janet.	¿Qué	le	pasa	a	 tu	familia?	—preguntó	Shw—.	Parecéis	 la	familia

virus.	¿Hay	alguien	que	no	esté	enfermo?
Nickie	miró	a	Shw	y	cambió	de	tema:
—Me	han	dicho	que	no	te	hace	mucha	gracia	esto	de	ser	madre,	¿no?
—Mira	quién	habla:	la	Mujer	Trofeo.
—¡Qué	modales	tan	divinos!	—dijo	Nickie—.	Ya	he	vuelto	a	meter	la	pata.	Pero

te	diré	una	cosa,	guapa,	por	si	 te	anima	un	poco:	ya	he	pasado	por	ahí…	unas	seis
veces.

—¿Por	dónde?
—Por	la	sala	de	los	abortos.
—Ahora	vuelvo.	Voy	al	baño.
Shw	desapareció.
—Mierda.	 Creía	 que	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 me	 he	 jodido	 la	 vida,	 se	 lo

pensaría	dos	veces	antes	de	actuar.
—¿No	quieres	tener	hijos?
—Supongo	que	sí.	Pero	sería	una	pésima	madre.
—No	te	creas.
—Gracias,	hijita.	De	todos	modos,	no	tenemos	dinero	para	sacar	adelante	un	crío.
—Ah,	es	verdad.	No	me	acordaba.	¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Ni	te	lo	imaginas.	No	tenemos	nada.
—Pero	¿no	fuisteis	a	pescar	agujas?
—Sí,	 pero	 nos	 invitó	 uno	 de	 los	 supuestos	 colegas	 de	 Ted.	 ¿Sabes	 qué	 hemos

comido	desde	que	llegamos	aquí?	Nachos	y	salsa.	Y	frankfurts.	Y	ya	está.	Fuimos	a
comprar	 comida	 en	 un	 supermercado	 gigante	 cuando	 veníamos	 del	 aeropuerto,	 si
no…	—Nickie	se	miró	las	manos.	El	pintauñas	seguía	intacto—.	No	soporto	ser	tan
pobre.	No	puedo,	de	verdad.	Y	lo	que	más	me	molesta	es	que	soy	incapaz	de	dejar	a
Ted.

—Hacía	meses	que	no	oía	algo	tan	romántico.
Nickie	siguió:
—¿Ves?	Una	de	las	cosas	que	más	me	fastidia	de	todo	este	asunto	del	sida	es	que

Ted	igual	me	acaba	dejando	a	mí.	Ya	ves:	estoy	con	un	tío	que	me	dejaría	así	de	fácil.
Bueno,	me	estoy	pasando.	Me	importa	un	pepino	si	me	muero.	Lo	que	me	preocupa
son	esos	cócteles	de	drogas	que	te	hacen	engordar	en	los	sitios	más	insólitos.	¿Y	si
me	salen	seis	tetas?

—¿Sueles	hablar	así	cuando	está	Ted	delante?	—preguntó	Janet.
—Sí,	más	o	menos.
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Janet	miró	por	la	ventana	al	resplandor	del	parking.
—Quizás,	si	hubiera	sido	más…	más	directa	como	vosotras,	las	cosas	entre	Ted	y

yo	habrían	sido	diferentes.
—¿Tú?	Tal	vez	sí,	pero	no	creo.	Ted	me	dijo	que	nunca	os	peleabais.	Dijo	que	tú

«hervías	a	fuego	lento».	Palabras	textuales.
—Pues	no	se	equivocó.	Es	una	característica	poco	atractiva.	He	dejado	de	hervir	a

fuego	lento.
—Oye,	voy	a	 rescatar	a	Gwendolyn	—dijo	Nickie,	 levantándose—.	Lo	que	hay

que	hacer	por	la	familia,	por	muy	extraña	que	sea	la	conexión.
Antes	de	abandonar	la	mesa,	se	volvió	y	dijo:
—¡Mira	esos	dos	pilotos	que	vienen	hacia	aquí!	¡Están	buenísimos!
—¿Hay	alguna	forma	de	apagarte	la	libido,	Nickie?
—Me	temo	que	no.
Nickie	 se	 dirigió	 al	 lavabo	 de	 señoras,	 que	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 caja.	 Los

pilotos	 entraron	 por	 la	 puerta,	 gallardos	 y	 bronceados.	 Antes	 de	 entrar,	 Nickie
intercambió	 una	 sonrisa	 con	 el	 menos	 bronceado	 de	 los	 dos,	 que	 la	 cogió	 por	 la
cintura	y	le	pegó	un	trozo	de	cinta	adhesiva	a	la	boca.	Gritó:

—¡A	ver	 todo	el	mundo!	Escuchad.	 ¡Escuchadme	ahora	mismo!	Ya	 tenemos	un
rehén.	 Si	 hay	 alguien	 que	 decide	 hacerse	 el	 héroe,	 le	 voy	 a	 volar	 la	 cabeza	 a	 esta
Barbie	 de	Malibú.	Ni	 se	 os	 ocurra	 coger	 el	móvil,	 el	 busca,	 o	 llamar	 a	 la	 policía,
¿entendido?	Que	no	se	mueva	nadie.

El	segundo	piloto	levantó	un	rifle,	apuntó	y	disparó	a	una	nevera	llena	de	tartas.
La	bala	rozó	el	brazo	de	Kevin	y	en	un	segundo,	se	produjo	una	lluvia	de	restos	de
desayunos	y	de	sangre	sobre	el	mostrador	y	el	suelo.	Los	clientes	gritaron;	el	piloto
disparó	a	una	de	las	ventanas;	dos	personas	en	el	parking	se	tiraron	al	suelo	detrás	de
un	arbusto.	El	piloto	menos	bronceado	gritó:

—¡Callaos	todos	de	una	puta	vez!	Queremos	la	pasta	y	las	joyas	o	sea	que	mejor
que	os	portéis	bien.	Mi	amigo	Todd	pasará	mesa	por	mesa	y	le	vais	a	dar	las	joyas.	A
los	gabachos	os	encantan	las	joyas,	¿verdad?	Pero	nada	de	esa	mierda	Disney.	Repito:
nada	de	chatarra	Disney,	nepas	de	la	merde	a	la	Disney.	Como	vea	algún	broche	del
Rey	León	o	alguna	pulsera	de	la	Sirenita,	mi	amigo	Todd	se	llevará	uno	de	vuestros
dedos	como	castigo.

Los	 franceses	 murmuraron	 entre	 ellos.	 El	 piloto	 disparó	 a	 uno	 de	 ellos	 —un
hombre	de	mediana	edad—	en	el	pecho.	Todos	callaron	de	golpe.	Janet	vio	el	cañón
de	la	pistola	al	lado	de	la	oreja	derecha	de	Nickie.	Se	acordó	de	cuando	era	pequeña	y
su	 padre	 hacía	 ver	 que	 le	 sacaba	 monedas	 de	 la	 oreja.	 Tenía	 la	 cabeza	 como	 una
enorme	picadura	de	abeja.

Nuestras	vidas	están	dirigidas	básicamente	a	desviar	los	dardos	que	nos	lanzan
las	 leyes	 de	 la	 probabilidad.	 En	 cuanto	 podemos,	 nos	 protegemos	 de	 los	 actos
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aleatorios	de	odio	y	destrucción.	Siempre	han	estado	presentes,	 en	 los	barrios	que
construimos,	entre	las	paredes	de	nuestras	casas,	el	recelo	que	mostramos	hacia	los
desconocidos.	De	cada	seis	millones	de	personas,	una	caerá	fulminada	por	un	rayo.
Quince	 de	 entre	 cien	 sufrirán	 una	 depresión.	De	 cada	 quince	mujeres,	 una	 tendrá
cáncer	 de	 mama.	 Un	 niño	 de	 cada	 treinta	 mil	 sufrirá	 una	 deformación	 grave	 de
alguna	extremidad.	El	veinte	por	ciento	de	los	americanos	será	víctima	de	un	crimen
violento.	Un	día	en	el	que	no	pasa	nada	malo	es	un	milagro,	un	día	lleno	de	cosas
que	podrían	haber	ido	mal,	pero	no	salió	así	Un	día	soso	es	un	triunfo	del	espíritu
humano,	y	el	aburrimiento	es	un	lujo	sin	precedentes	en	la	historia	de	nuestra	raza.

Janet	salió	del	reservado	y	se	acercó	a	Kevin.
El	piloto	que	estaba	al	lado	de	la	caja	le	dijo:
—¡Apártese,	señora!
Nickie	intentó	gritar	a	través	de	la	cinta.
—Mira,	niñato.	Tengo	sesenta	y	cinco	años.	Si	quieres,	dispárame,	pero	yo	voy	a

ayudar	 a	 Kevin.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 tus	 amiguetes	 se	 quedarán	 muy
impresionados	cuando	les	digas	que	le	has	metido	un	tiro	a	una	anciana	desarmada	de
sesenta	y	cinco	años.

Janet	se	sentó	al	lado	de	Kevin	y	le	cogió	de	la	mano.
El	piloto	número	dos,	«Todd»,	siguió	haciendo	la	ronda	de	las	mesas,	obligando	a

los	turistas	a	depositar	las	joyas	en	un	saco	de	algodón.	Cuando	una	de	las	mujeres	se
negó,	dijo:

—¿Así	que	no	quieres	jugar?	Pues,	toma.
Bum.	El	hombre	sentado	a	su	lado	se	quedó	sin	un	dedo	en	el	pie.	Janet	oyó	unos

gritos	y	el	ruido	metálico	de	las	joyas	y	las	monedas	que	caían	en	el	saco.
—Vale	—gritó	el	captor	de	Nickie—.	Vámonos.
Todd	estaba	a	punto	de	salir	por	la	puerta	cuando	Shw	salió	del	lavabo	de	señoras,

totalmente	ajena	al	drama	que	se	había	armado.	El	piloto	le	cogió	el	bolso,	pero	en	el
intento	de	arrancárselo	de	 las	manos,	 se	abrió	y	centenares	de	billetes	de	cincuenta
dólares	flotaron	al	suelo.

—Joder	—dijo	el	número	dos,	agachándose	para	coger	un	puñado	de	los	billetes.
—No	tenemos	tiempo.	Vámonos.	¡Ya!
En	un	instante,	los	pilotos	salieron	por	la	puerta	y	se	desvanecieron.
Nickie	se	arrancó	la	cinta	de	la	boca.	Respiró	hondo,	como	si	hubiera	estado	bajo

el	agua,	luchando	durante	la	eternidad	de	una	pesadilla	para	llegar	a	la	superficie.
Janet	miró	 el	 suelo	y	vio	un	 charco	de	 sangre	de	 color	 liláceo,	 como	un	 jarabe

para	la	tos.	Nickie	se	acercó	a	ella	y	le	habló,	pero	Janet	no	oía	nada.	Han	cortado	el
sonido.

Nadie	 se	 movió.	 El	 olor	 a	 desayuno	 quemado	 salía	 de	 la	 cocina,	 donde	 los
empleados	 se	 habían	 encerrado	 en	 la	 nevera,	 según	 le	 dijeron	 a	 Janet	 más	 tarde.
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Apareció	media	docena	de	agentes,	gritando:	«¡Que	nadie	se	mueva!».	Los	médicos
saltaron	por	encima	de	los	reservados	y	los	tabiques	para	atender	a	los	franceses,	que
estaban	en	estado	de	shock.	Los	fotógrafos	pusieron	manos	a	la	obra	rápidamente	y
tras	 quedarse	 cegada	 por	 los	 flashes,	 a	 Janet	 le	 pareció	 que	 la	 sangre	 de	Kevin	 se
había	vuelta	negra.

Janet	 volvió	 la	 cabeza	y	 vio	 a	Shw	 recogiendo	un	 fajo	 de	 billetes	con…	 ¿unas
pinzas	para	los	bollos?	Un	policía	berreó.

—¡No	toque	ese	dinero!
—Pero	si	es	mío,	imbécil.	Esos	hijos	de	puta	intentaron	robármelo.
El	encargado	confirmó	que	el	dinero	era	de	Shw,	pero	los	policías	no	querían	que

tocara	las	pruebas.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga?	 ¿Que	 le	 quite	 las	 costras	 con	 las	 uñas	 cuando	 se

seque?
—Déjelo	donde	 está,	 señora.	Si	 no,	me	veré	obligado	 a	detenerla	por	 alterar	 la

escena	de	un	crimen.
Shw	 tiró	 el	 bolso	 al	 suelo.	 Los	 médicos,	 vestidos	 con	 monos	 plateados,	 se

abalanzaron	sobre	Kevin	mientras	los	agentes	trataban	de	sonsacarle	una	descripción
de	los	delincuentes	a	Nickie:

—Bueno,	 el	 primero	 era	 guapo,	 estilo	 Kevin	 Costner,	 pero	 tenía	 unos	 ojos
crueles,	como	si	de	pequeño	se	hubiera	dedicado	a	torturar	insectos	y	animalitos.	Y
tenía	 el	 cutis	 fatal.	 Seguro	 que	 toma	 muchas	 drogas	 o	 que	 solo	 come	 chocolate.
Llevaba	un	tatuaje	de	una	cruz	celta	en	la	parte	superior	de	la	mano	derecha.	Ah,	sí.
Estaba	muy	bien	dotado.

—No	podemos	incluir	eso	en	el	informe,	señora.
Colocaron	 a	Kevin	 en	 una	 camilla,	 sin	 que	 Janet	 se	 soltara	 de	 la	mano	 buena.

Luego	lo	taparon	con	una	manta	de	plástico	plateado,	una	manta	espacial.	Cuando	se
lo	 llevaron	a	 la	ambulancia,	parecía	que	 lo	hubieran	envuelto	en	papel	de	aluminio
arrugado.

Janet	habló	con	la	policía	de	Orange	County	y	luego	le	volvió	a	 tocar	a	Nickie.
Mientras	 unos	 agentes	 interrogaban	 a	Nickie,	 fue	 a	 hablar	 con	Shw.	 Janet	 solo	 oía
fragmentos	de	lo	que	decía,	cosa	que	la	sacaba	de	quicio.

—…	he	venido	con	ellas	—dijo	Shw,	señalando	a	Janet	y	Nickie—,	pero	tampoco
es	que	seamos	colegas.	Es	que	antes	salía	con	el	hijo	de	la	señora	mayor.

¿Antes	salía?
Shw	no	era	precisamente	 la	personificación	del	cariño	intergeneracional.	Quería

salir	de	allí	como	fuera.	Finalmente,	le	dejaron	recoger	los	billetes	y	el	encargado	la
llevó	a	una	manguera	que	había	detrás	del	restaurante	donde	podía	lavar	los	billetes
ensangrentados.	 Unos	 minutos	 después,	 Janet	 y	 Nickie	 salieron	 a	 hablar	 con	 ella.
Había	puesto	los	billetes	a	secar	en	una	cornisa	impecablemente	blanca,	que	se	había
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llenado	 de	 hormigas	 hambrientas	 que	 habían	 percibido	 rastros	 de	 enzimas	 de	 la
sangre	en	los	billetes.

—Nos	vamos,	Shw	—dijo	Janet—.	No	hace	falta	que	vengas,	si	no	quieres.	Igual
me	equivoco,	pero	me	da	la	sensación	de	que	no	nos	volveremos	a	ver.

Shw	se	limitó	a	frotar	los	billetes	con	más	fuerza.
—Bueno,	 como	 quieras	 —dijo	 Nickie—.	 Piensa	 que	 de	 aquí	 a	 dos	 minutos

estaremos	 legalmente	 divorciadas,	 o	 sea	 que	 ¿por	 qué	 no	 nos	 cuentas	 de	 dónde	 ha
salido	toda	esta	pasta?	Es	solo	por	curiosidad,	pura	y	dura,	pero	es	que	si	no	me	lo
dices,	la	duda	me	va	a	acosar	durante	el	resto	de	mi	vida	hasta	que	me	atropelle	un
autobús.

—Es	mi	cuerpo	y	haré	lo	que	me	dé	la	gana	con	él	—dijo	Shw.
La	manguera	se	había	enroscado	y	Shw	se	agachó	para	enderezarla.
—No	te	sigo	—dijo	Janet—.	¿Podemos	rebobinar	un	poco?
Shw	dejó	la	manguera	en	el	suelo	y	miró	a	Nickie.
—Mira,	Bryan	os	ha	dicho	que	quiero	abortar,	¿no?	Seguro	que	sí.	Está	tarado	y

le	obsesiona	la	muerte.	—Cogió	la	manguera	y	reanudó	la	tarea	de	lavar	los	billetes
—.	Conocí	a	una	tía	en	Dakota.	El	marido	es	mecánico.	Es	buen	tío,	pero	el	cartucho
que	tiene	es	de	fogueo	y	quieren	tener	un	hijo.	Se	acabó	la	historia.	Gracias,	Internet.
El	 dinero	 es	 la	 entrada.	 Bryan	 es	 un	 inútil,	 pero	 es	 guapo	 y	 tiene	 una	 hermana
astronauta.	Gracias	 a	 eso,	 logré	 colarme	 en	 la	 categoría	 de	 seis	 cifras.	 Le	 dije	 que
quería	abortar	porque	creí	que	estaría	de	acuerdo.

—¡Espera	un	momento!	—dijo	Janet—.	¿Estás	diciendo	que	vas	a	vender	el	niño?
—Pues,	claro.	¿Cómo	iba	a	saber	que	se	volvería	loco?
Siguió	limpiando	los	billetes.
—Supongo	que	sabrás	que	hay	leyes	que	prohíben	estos	tratos.
—Por	favor,	Janet.	No	te	metas	en	esto	porque	la	verdad	es	que	me	caes	muy	bien

y	no	quiero	que	lo	estropees	todo.	Además,	si	me	encuentras,	diré	que	lo	perdí	en	un
lavabo	de	la	autopista.	—Miró	fijamente	a	Janet—.	Ahora	no	me	vengas	con	rollos.
De	momento,	el	crío	es	mío	y	haré	lo	que	me	dé	la	gana	con	él.

—¿Bryan	sabe	algo	de	este	negocio?
—No,	pero	supongo	que	pronto	se	enterará.
Shw	se	acercó	peligrosamente	a	ellas	con	la	manguera	y	Janet	notó	que	el	agua	le

salpicaba	las	piernas.
—Mejor	que	nos	vayamos,	Nickie.
Janet	 y	 Nickie	 se	 dirigieron	 al	 coche,	 pero	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 sabían

adonde	ir.
—En	mi	opinión,	deberíamos	ir	a	emborracharnos	—sugirió	Nickie—.	Te	lo	digo

en	serio.	¿Crees	que…	podemos,	con	lo	del	virus	y	todo?
—Seguro	que	sí.
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Recorrieron	las	calles	en	silencio	en	busca	de	un	buen	cóctel	matinal.
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Wade,	Ted	y	Bryan	volaron	por	 encima	de	 uno	de	 los	 lagos	 de	Disneylandia	 en	 el
monorraíl,	 que	 parecía	 un	 horno.	 Sonaba	 una	 música	 estridente	 e	 impersonal	 que
llenaba	el	aire	como	el	olor	del	champú	de	otra	persona.	Ted	ya	estaba	harto	y	Wade
estaba	griposo.	Antes	soportaba	muy	bien	el	calor,	incluso	en	esos	veranos	que	pasé
en	Kansas	City.	Solo	Bryan	estaba	alegre,	y	no	paraba	de	hablar:

—Oye,	papá.	Está	bien	esto,	¿no?	Los	tres	aquí	en	Disneylandia.	¡Qué	guay!
—Sí,	claro.
—¿No	te	sientes	orgulloso,	papá?
Estaba	claro	que	Bryan	no	 tenía	 intención	de	callar	y	Ted	 le	echó	una	mirada	a

Wade	como	diciendo:	«Haz	que	se	calle	de	una	puta	vez».
—Es	de	puta	madre	que	estemos	los	tres	aquí	y	que	Sarah	esté	a	punto	de	lanzarse

al	espacio.
Ted	estalló:
—Mira,	Bryan.	Me	he	pasado	toda	la	puta	vida	trabajando	de	ingeniero	para	que

Sarah	y	gente	como	ella	pudiera	 lanzarse	al	espacio	y	ayudar	a	 sacar	al	 resto	de	 la
especie	humana	de	la	mierda.	Así	que	tienes	razón:	es	de	«puta	madre»	que	estemos
todos	aquí.

El	monorraíl	iba	lleno	y	los	otros	pasajeros	lo	miraron	atónitos.	Los	niños	dejaron
de	lloriquear.	Bryan	se	quedó	pasmado.

¡Qué	tío	más	penoso!	¿Por	qué	siempre	tiene	que	buscar	la	aprobación	de	papá?
¿Y	por	qué	tiene	que	hacerlo	deforma	tan	patética?,	pensó	Wade.

Por	 un	 bafle,	 una	 voz	 neutra	 de	 hombre	 les	 informó	 a	 todo	 volumen	 que	 a	 la
izquierda	tenían	el	paraíso	de	la	Polinesia	y	a	la	derecha,	una	cabaña	de	leñador	estilo
Montañas	Rocosas.	Wade	pensó	en	su	padre.	¿Qué	podía	ofrecerle	el	mundo	a	Ted
Drummond,	y	a	otros	hombres	como	él,	que	habían	dejado	de	ser	útiles	por	la	época
en	que	 salió	Windows	95?	 ¿Jugar	 a	 golf?	 ¿Oro?	 ¿Información	bursátil	 veinticuatro
horas	al	día?	¿Yates?	¿Unos	años	más	de	vida?	Cuando	un	tío	machote	llega	a	cierta
edad,	¿qué	le	queda	en	esta	sociedad?	Por	ejemplo,	aquí	mismo	en	Florida,	una	tierra
de	 enormes	 proyectos	 científicos	 creados	 por	 gente	 como	 Ted	 Drummond	 y	 sus
colegas,	 un	 lugar	 tan	 obviamente	 en	 decadencia	 y	 a	 la	 vez,	 tan	 descaradamente	 en
auge.	Wade	 repasó	su	álbum	mental	de	 instantáneas	de	 la	 región,	 las	 imágenes	que
recordaba	 de	 los	 parques	 de	 atracciones	 para	 imbéciles,	 los	 antros	 de	 crack,	 la
lanzadera	 espacial,	 las	 galerías	 llenas	 de	 chismes,	 las	 autopistas	 enmarañadas	 que
parecían	cables	eléctricos	y	 las	noticias	que	contaban	las	mismas	atrocidades	noche
tras	 noche.	 Pensó	 en	 la	 intensidad	 del	 sol	 y	 en	 los	 animales	 preciosos	 que	 se
escondían	en	las	aguas	sucias	esperando	su	momento	para	salir.

Sonó	el	pastillero	de	Wade	y	se	tomó	una	pastilla	3TC	con	lo	que	quedaba	de	un
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bote	 de	 naranjada.	 Se	 sentía	 mareado,	 pero	 pensó	 que	 se	 debía	 al	 monorraíl,	 que
estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 una	 construcción	 en	 forma	 de	A	 que	 había	 visto	 en	 la
televisión	 hacía	 treinta	 años.	 Unos	 años	 atrás,	 el	 hotel	 había	 sido	 un	 símbolo	 del
futuro	y	ahora	era…	otro	edificio	más.	Nunca	se	hubiera	imaginado	que	un	día	vería
esta	construcción	con	sus	propios	ojos,	pero	allí	estaba,	ante	sus	propias	narices.

El	monorraíl	hizo	una	parada	en	el	Reino	Mágico	y	se	bajaron.	Wade	repasó	 la
conversación	 que	 había	 tenido	 con	 Beth	 antes	 de	 salir	 para	 Disneylandia:	 «No	 te
metas	 en	 líos,	 ¿vale?	Me	da	 igual	 el	 chanchullo	 que	 hayas	montado	para	 tu	 padre,
pero	 no	 quiero	 que	 te	 compliques	 la	 vida.	 ¿Me	 sigues?	Me	 da	 igual	 el	 dinero	 que
debamos	a	la	clínica	o	a	quien	sea,	no	quiero	tener	un	marido	preso	o	fugitivo.	¿Está
claro?».

—Todo	irá	bien.
—Y	no	comas	porquerías.	Ya	sabes	lo	que	te	dijeron	en	la	clínica.
—Sí.	Ya	lo	sé.
Ted	y	Bryan	se	pusieron	a	la	sombra	de	un	árbol,	pero	la	temperatura	no	bajó	ni

medio	 grado.	 Estaban	 en	 medio	 de	 un	 remolino	 de	 familias	 con	 una	 madre	 y	 un
padre.	 Wade	 se	 puso	 a	 pensar:	 ¿Cuántos	 padres	 de	 los	 que	 hay	 aquí	 habrán
susurrado	 como	 cerdos	 al	 oído	 de	 sus	 secretarias	 en	 el	 archivo	 de	 su	 despacho?
¿Cuántos	habrán	pasado	la	hora	de	comer	en	la	habitación	de	algún	hotel?	¿Y	las
madres?	¿Cuántas	habrán	empezado	a	beber	vino	blanco	a	 la	hora	de	comer	para
olvidarse	 de	 su	 soledad?	 ¿Cuántas	 se	 habrán	 sentido	 atrapadas	 y	 abandonadas?
¿Cuántas	habrán	sentido	unos	celos	 incontrolables	de	«esa	chica	nueva	que	acaba
de	 revolucionar	 el	 departamento	 de	 marketing	 con	 sus	 ideas	 innovadoras»?	 Esa
chica	 a	 quien	 le	 espera	 un	 futuro	más	 brillante	 que	 los	 platos	 en	 los	 anuncios	 de
detergentes	y	con	unas	piernas	más	largas	que	las	de	la	madre	de	Bambi.

La	voz	de	su	padre	lo	hizo	bajar	de	las	nubes:
—Dime,	¿dónde	conociste	a	ese	tal	Norm?
—En	Kansas	City.
—¿Y	a	qué	se	dedica?
¿A	qué	se	dedica?
—Norm	se	dedica	a	ser	Norm.	Ahora	trabaja	desde	Tampa.
—Llega	tarde.
—No,	no	llega	tarde.	Nosotros	hemos	llegado	en	punto.	No	es	lo	mismo.
¡Buum!	De	repente	apareció	de	la	nada	un	desfile	como	una	fiesta	sorpresa	en	el

salón	de	casa.
—Si	 se	 pudiera	apagar	 el	 sonido,	 este	 sitio	 no	 estaría	 tan	mal	—dijo	 Ted.	 De

pronto,	 se	 le	 animó	 la	 voz—.	 ¡Joder!	 Vaya	 par	 de	 melones	 que	 tiene	 la	 Sirenita,
¿vale?

—Lo	 de	 las	 sirenas	 es	 algo	 que	 nunca	 he	 comprendido	—dijo	 Bryan—.	 ¿Por
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dónde	se	supone	que	hay	que	metérsela?	Vale	que	está	buenísima,	pero	es	mitad	pez.
—Bryan,	chato.	Que	solo	es	un	dibujo	animado,	¿eh?
Ted	no	estaba	de	humor	para	Bryan.	Poco	después	pasó	la	Bella,	sentada	en	una

especie	de	balcón	móvil	junto	a	la	Bestia,	y	la	Sirenita	cayó	en	el	olvido.
¿Dónde	se	ha	metido	Norm?
Wade	 estaba	 muy	 mareado.	 La	 luz	 y	 la	 multitud	 le	 abrumaban.	 Estoy	 en

Disneylandia.	Quién	iba	a	decirme	que	vendría	a	este	sitio,	pero	aquí	estoy.	Un	país
sin	 periódicos,	 sin	 basura.	 No	 hay	 rastro	 del	 mundo	 exterior.	 Es	 como	 un	 casino.
Entretenimiento	 infinito.	Podría	ser	el	año	2001	o	el	1986	o	el	2008.	Y	 todos	estos
padres	jóvenes,	mucho	más	que	yo.	No	hay	gente	mayor,	excepto	papá.	Unos	cuantos
adolescentes	agobiados.	¿Y	se	supone	que	esto	es	una	experiencia	positiva?	No.	Es
un	destructor	de	sueños	cósmico.	Lo	único	que	te	llevas	es	un	escalofrío	que	te	hace
saber	que	tu	hijo	no	pasará	de	ser	un	cliente	más	y	que	el	mundo	entero	se	está	con
virtiendo	en	un	casino.

—Wade.
Era	Norm,	un	espárrago	con	coleta,	sin	niños	y	con	una	tez	amarillenta	típica	de

los	 que	 tienen	 el	 hígado	muy	 castigado.	 Llevaba	 un	maletín,	 que	 en	 Disneylandia
llamaba	tanto	la	atención	como	una	ametralladora.	Norm	le	indicó	con	un	gesto	que
lo	siguiera	a	un	restaurante	de	época	lejos	de	la	muchedumbre.	Wade	cogió	a	Ted	y
Bryan	 y	 los	 llevó	 al	 restaurante,	 donde	Norm	 ya	 se	 había	 sentado	 en	 una	mesa	 al
fondo	de	la	sala.

—Norm,	te	presento	a	mi	padre,	Ted,	y	a	mi	hermano,	Bryan.
—Encantado	—dijo	Norm,	sin	ofrecerles	la	mano.
Durante	 unos	 instantes,	 hubo	 un	 silencio	 de	 lo	 más	 incómodo	 hasta	 que	 Ted

preguntó:
—Dime,	Norm.	¿A	qué	te	dedicas?
—A	lo	mismo	que	mi	padre.
—¿Y	qué	hacía	tu	padre?
Wade	lo	cortó:
—Papá,	no	creo	que	Norm	esté	para	interrogatorios	ahora	mismo.
—Tranquilo,	Wade.	No	pasa	nada	—dijo	Norm—.	Después	de	la	Segunda	Guerra

Mundial,	mi	padre	 se	ganó	 la	vida	devolviendo	obras	de	arte	 robadas	a	 sus	dueños
legítimos.

—Un	trabajo	honrado.
—Sí,	 muy	 honrado	 y	 muy	 noble.	 Ya	 se	 puede	 imaginar	 las	 gangas	 y	 las

tentaciones	 y	 los	 sobornos	 que	 se	 le	 cruzaron	 por	 el	 camino.	 Pero	 ¿sabe	 qué?	No
sucumbió	ni	una	sola	vez.

—Todo	un	señor.
—Sí,	Ted.	Todo	un	señor.	Y	tan	honrado	que	me	pasé	media	vida	en	una	casa	de
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dos	habitaciones	y	media	en	las	afueras	de	Kansas,	igual	que	las	que	te	dan	cuando
juegas	al	Monopoly.

—Ya.	Entiendo.
Apareció	una	camarera	vestida	de	época	para	tomarles	el	pedido.	Todos	querían	té

frío.
Norm	siguió:
—Por	suerte,	mi	querido	papá	dejaba	que	lo	acompañara	a	hacer	negocios.	Nunca

olvidaré	 el	 día	 en	 que	 devolvimos	 un	 Rubens	 a	 un	 superviviente	 de	 un	 campo	 de
concentración	 que	 había	 tenido	 una	 cadena	 de	 grandes	 almacenes	 en	 Baden-
Würtemburg.	Cada	vez	que	me	acuerdo,	me	siento	como	reconfortado	y	verklempt,
pero	la	verdad	es	que	tampoco	pienso	mucho	en	ese	día.

La	camarera	volvió	con	los	cuatro	vasos	de	té	frío	y	los	dejó	sobre	la	mesa.	Norm
sacó	una	botella	de	licor	de	menta	del	maletín.

—Es	 lo	que	beben	 los	 adolescentes	de	medio	mundo.	Me	deja	 la	 tripa	podrida,
pero	al	menos	me	evita	la	halitosis.	La	vida	está	llena	de	pequeños	sacrificios.

—Continúa	—dijo	Ted—.	¿Qué	decías	de	tu	padre?
Norm	acabó	de	alcoholizar	el	té.
—Bueno,	como	os	decía.	Yo	acompañaba	a	mi	padre	en	sus	viajes	de	negocios	y

la	verdad	es	que	el	mejor	regalo	que	me	hizo	en	la	vida	fue	prevenirme	contra	todos
los	chantajistas	y	los	contactos	más	sórdidos	que	estaban	involucrados	en	el	negocio.
Lo	hizo	por	motivos	éticos,	claro.

Sorbió	el	té.
—Un	brindis…
Los	cuatro	alzaron	los	vasos.
—A	mi	querido	papá.
La	cara	de	Norm	se	llenó	de	nostalgia.
—En	mil	novecientos	ochenta	y	uno,	estrelló	su	Piper	Cherokee	contra	una	torre

de	alta	tensión	en	El	Paso,	y	yo	me	hice	cargo	del	negocio	familiar.	Huelga	decir	que
ya	no	vivo	en	una	casa	Monopoly	de	dos	habitaciones	y	media.

—La	guerra	acabó	hace	más	de	cincuenta	años,	Norm.	¿Todavía	quedan	cosas	por
devolver	después	de	tantos	años?	—preguntó	Ted.

—¿La	 guerra?	 Pfff.	 Ahora	 lo	 que	 hago	 es…	 —vaciló—.	 Encontrar	 objetos,
encontrar	personas	y	juntarlos.

—¿O	sea	que	no	eres	camello?	—preguntó	Bryan.
Norm	estalló	de	risa.	Ted	le	dio	una	palmada	en	el	pecho	y	le	dijo:
—¡Joder,	Bryan!	Eres	un	fracasado,	chaval.	A	ver	si	aprendes	a	cerrar	el	pico.
Norm	dejó	de	reírse	durante	unos	segundos.
—No,	Bryan.	No	soy	camello.
El	otro	lado	del	restaurante	era	un	verdadero	pandemonio.
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«Señores	 y	 señoras,	 tenemos	 algo	 importante	 que	 anunciar:	 la	 pequeña	 Cicely,
esta	 preciosidad	 que	 tengo	 delante,	 hoy	 cumple	 ocho	 años.	 Ayúdennos	 a	 cantarle
“Cumpleaños	feliz”,	por	favor».	La	pequeña	Cicely,	flanqueada	por	sus	padres,	cada
uno	armado	con	una	cámara,	hizo	lo	que	pudo	por	parecer	digna	de	tanta	atención.	El
restaurante	no	iba	a	ser	menos	que	el	resto	del	parque	y	todos	se	pusieron	a	cantar	a
voz	 en	 grito.	 Cuando	 se	 acabó	 la	 canción,	 los	 comensales	 aplaudieron.	 Ted	 ya	 no
podía	más	y	le	dijo	a	Norm:

—Oye,	 Norm.	 Este	 sitio	 me	 está	 tocando	 los	 cojones.	 Por	 favor,	 ve	 al	 grano.
Wade	me	 ha	 contado	 algo	 de	 un	 trabajito	 y	me	 ha	 dicho	 que	 os	 puedo	 echar	 una
mano.

Norm	arqueó	una	ceja,	le	echó	una	mirada	a	Wade	y	dijo:
—¿Ha	 dicho	 «un	 trabajito»?	La	 última	 vez	 que	 oí	 esa	 palabra	 fue	 cuando	 vi	 a

Faye	Dunaway	vestida	con	una	estola	de	visón	cruzando	la	frontera	de	México	en	un
Corvette	de	color	rosa.

Miró	directamente	a	la	cara	de	Wade.
—Cuéntame	lo	del	trabajito,	Wade.
¡Qué	cabrón!
—Ya	 vale,	 Norm.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 cuentas	 a	 mi	 padre	 lo	 de	 tu	 servicio	 de

mensajería?	Así	tardaremos	menos	en	salir	de	aquí.
—Muy	bien	—dijo	Norm—.	Señor	Drummond,	permítame	que	les	enseñe	a	usted

y	a	sus	hijos	el	asunto	en	cuestión.
Del	maletín	 sacó	una	bolsita	 transparente	 con	 cierre	hermético	que	 contenía	un

sobre	blanco,	que	a	su	vez,	estaba	envuelto	en	dos	trozos	de	plástico	sellados.	Suspiró
y	pasó	la	bolsita	a	Ted,	que	se	lo	quedó	mirando	con	los	ojos	desorbitados.

—¡Hostia	puta!	¿Este	sobre	contiene	lo	que	creo	que	contiene?
—Sí,	señor	Drummond.	No	se	lo	está	imaginando.
—¿A	ver?	—dijo	Bryan,	 e	 intentó	quitarle	 la	 bolsita	 de	 las	manos,	 pero	Ted	 le

golpeó	la	mano	con	una	cucharilla.
—¡Ay!	Me	has	hecho	daño.	Déjamelo	ver.
—Un	poco	de	respeto,	niño.
Bryan	miró	la	parte	de	delante	del	sobre.	Decía	Mamá.
—Ya	ves.	No	sé	por	qué	tanto	rollo.
—Joder	—dijo	 Ted,	 que	 seguía	 sobrecogido.	 Wade	 también	 se	 había	 quedado

pasmado.
—Oye,	 ¿qué	 pasa	 aquí?	 —dijo	 Bryan—.	 Solo	 es	 un	 sobre	 que	 contiene	 una

tarjeta,	 ¿no?	 Solo…	 —Se	 le	 helaron	 las	 palabras	 en	 la	 boca—.	 Es	 del	 funeral,
¿verdad?	Es	del	ataúd…	de	su	ataúd.

Norm	cogió	la	carta	y	la	volvió	a	poner	en	el	maletín.
—Efectivamente,	Bryan.
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—Déjamela	un	momento.
—No.
—Pero	¿estás	seguro	de	que	es	la	carta	auténtica?
—Ya	te	lo	he	dicho,	Bryan.	La	gente	no	suele	gastarse	diez	millones	de	dólares	en

cartas	falsas.
Los	Drummond	no	supieron	cómo	responder.	La	pequeña	Cicely	cortó	el	pastel	al

son	 de	 otra	 canción.	Wade	 entró	 en	 trance.	No	 debería	 estar	 tan	 cansado,	 pero	 lo
estoy	y	tendré	que	aguantar	lo	que	queda	del	día.	¿Y	de	dónde	coño	ha	sacado	Norm
la	carta	que	dejó	el	príncipe	Guillermo	en	el	ataúd	de	su	madre?	Y	Bryan,	¿por	qué
tiene	que	ser	tan	gilipollas?	Te	ruego,	Señor,	que	permitas	que	papá	se	quede	con	la
pasta	y	entonces	envíalo	 lejos,	muy	 lejos	de	aquí.	¿No	podrían	bajar	un	poco	esta
música?	Es	tan	sosa.	Y	tengo	los	ganglios	en	carne	viva…

—¿Wade?	—Bryan	lo	tenía	cogido	por	el	hombro—.	¿Estás	bien?
—Es	que	casi	no	he	dormido	esta	noche.
Ted	se	dirigió	a	Norm:
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	la	carta	no	es	falsa?
—¡Vamos,	hombre!
—¿La	has	abierto?
—Claro	que	no.
—Pues,	¿por	qué	no	le	haces	una	radiografía?
—Es	muy	sencillo.	No	le	hemos	hecho	una	radiografía	porque	el	sobre	formaba

parte	de	 la	 colección	de	 la	 familia	 real	 británica.	Está	hecho	de	 celulosa	de	 abedul
blanqueado,	y	en	el	interior,	tiene	una	capa	muy	fina	de	titanio.	De	este	modo,	no	hay
forma	de	asegurarse:	ni	 con	una	 radiografía	ni	 con	 la	percepción	extrasensorial.	Es
como	si	estuviera	envuelto	en	plomo.

—¿Y	qué	clase	de	persona	querría	comprar	una	carta	así?	—preguntó	Wade.
—Wade,	a	estas	alturas	tú	ya	deberías	saber	que	la	gente	está	dispuesta	a	pagar	lo

que	sea	por	la	mierda	que	sea.
—¿Por	qué	debería	saberlo?	¿A	qué	te	refieres	exactamente?
—No	 hace	 falta	 que	 te	 pongas	 así.	 Mira,	 el	 comprador	 podría	 ser	 un	 árabe

millonario	 que	 quiere	 ascender	 de	 clase	 social	 y	 no	 sabe	 cómo;	 o	 podría	 ser	 un
representante	 de	 una	 facción	 antibritánica	 que	 quiere	 chantajear	 a	 Gran	 Bretaña	 a
cambio	de	un	favor	político;	o	podría	ser	el	dueño	de	una	cadena	de	supermercados
que	se	enamoró	una	vez	de	una	inglesa.	¿Quién	sabe?	Igual	se	trata	del	Franklin	Mint,
que	la	quiere	para	poder	hacer	copias	autorizadas.

—Seguro	que	 la	quiere	comprar	ese	alemán	de	Lyford	Kay	—dijo	Wade—.	¿O
no?	¿Cómo	se	llamaba?	Ah,	sí.	Florian.

—Hoy	sí	que	tienes	la	percepción	extrasensorial	muy	fina,	Wade.	Tal	vez	puedas
penetrar	el	sobre	con	tus	poderes.
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—¿Qué	es	Lyford	Kay?	—preguntó	Bryan.
—Es	la	zona	millonaria	de	las	Bahamas	—respondió	Wade.
A	Bryan	no	le	interesaban	estos	detalles.
—¿No	podríamos	abrirlo	con	vapor?
—No	—dijo	Norm—.	Si	 cuesta	 diez	millones,	 es	 porque	 el	 comprador	 tiene	 la

total	confianza	de	que	será	el	único	en	leer	el	mensaje	que	hay	dentro.
—¿Qué	hay	que	hacer	para	conseguir	una	carta	así?	—preguntó	Ted.
—Su	madre	 fue	 incinerada	—dijo	 Norm—.	 Alquilaron	 el	 crematorio	 para	 una

noche.	Fue	un	caos	y	las	cosas	se	pierden.	Ya	sabes.
—¿Por	qué	la	iban	a	incinerar?	Creí	que	la	habían	enterrado	en	una	isla	en	medio

de	un	lago.
—Bryan,	¿de	verdad	crees	que	la	familia	real	quiere	que	algún	día	se	encuentren

restos	de	su	ADN?	Seguro	que	el	servicio	secreto	le	rastreó	hasta	el	dormitorio	para
eliminar	 todos	 los	pelos	y	 las	uñas	que	quedaban	por	 ahí.	Al	príncipe	Carlos	ya	 le
habrán	 hecho	más	 clones	 que	 a	 las	 ovejas.	 Una	 de	 dos,	 o	 la	monarquía	 sobrevive
eternamente	gracias	a	la	clonación,	o	desaparece	por	completo.	Nosotros,	que	somos
americanos,	ya	nacemos	con	un	sentimiento	profundo	de	asco	hacia	la	monarquía.

—Dios.	Qué	triste.
—No	 llores,	Wade.	Lo	único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 procurar	 que	 llegue	 a	 las

Bahamas	mañana.	Ya	sabes	dónde	vive.
—¿Qué	porcentaje	nos	llevamos?
—El	uno	por	ciento	de	lo	que	pague.
—Muy	bien	—dijo	Ted—.	Estamos	contigo.
—¿Estamos?	¿Quiénes	estamos?	—preguntó	Wade,	molesto	porque	 su	padre	 se

había	entrometido	en	las	negociaciones—.	¿Quién	ha	organizado	todo	esto?
—Todos	estamos	metidos	en	esto	ahora,	Wade	—repuso	Ted.
—Esto	sí	es	cariño,	chicos	—dijo	Norm,	con	una	sonrisa	paternal.
—Oye,	Norm.	¿Por	qué	no	lo	llevas	tú	mismo?	—preguntó	Wade.
—Pues,	 porque	 los	 gendarmes	 bahamianos	 ya	 me	 conocen	 demasiado	 bien.	 Y

sabes	cómo	se	ponen	esos	tíos	si	no…	¿cómo	decirlo?…	si	no	pagas	las	«multas	de
estacionamiento».	Vosotros	seréis	mis	intermediarios.

A	Wade	le	resultó	muy	poco	convincente	esta	explicación.
—Hay	algo	más,	¿verdad?
—Bueno,	podría	ser.	Sí	—dijo	Norm.
—¡Lo	sabía!
—Es	que…	—dijo	Norm,	casi	 susurrando—.	Verás,	 esta	carta…	en	 realidad	no

debería	estar	en	mis	manos.
—No	me	digas.	Los	dueños	de	la	carta,	si	es	que	la	palabra	dueño	es	aplicable	en

este	caso,	quieren	que	se	la	devuelvas.
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—Es	una	forma	de	verlo.
Wade	miró	la	cara	de	su	padre	y	vio	en	sus	ojos	que	ya	se	sentía	rico.
—¡Qué	bien	 lo	vais	a	pasar	 los	 tres!	—dijo	Norm—.	Por	 lo	que	veo,	no	 lleváis

una	gran	vida	social.
—Es	verdad,	 ¿cuándo	 fue	 la	última	vez	que	nos	 fuimos	 juntos	por	 ahí,	 los	 tres

solos?	—preguntó	Bryan.
—Bryan,	por	Dios	—respondió	Ted.	Estas	preguntas	lo	mataban.
—Fuimos	al	Odeon	a	ver	Diamantes	para	la	eternidad	—dijo	Wade.
—Me	estáis	tomando	el	pelo	—dijo	Norm—.	Esa	película	es	de	mil	novecientos

setenta	y	tres,	como	mínimo.
—Vamos	 a	 ser	 un	 poco	 prácticos	—dijo	Wade—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 llegar	 a	 las

Bahamas?	Si	decidimos	hacerlo,	mejor	que	nos	vayamos	poniendo	las	pilas,	porque
los	aviones	solo	salen	de	día.	Tendremos	que	salir	para	la	costa	este	ahora	mismo.

—Oye,	estás	muy	enterado	de	todo	esto,	¿no?
Wade	no	dijo	nada.
—¿Por	qué	no	alquilamos	un	avión	en	Florida?	—sugirió	Bryan.
—¡Qué	gran	idea!	Será	por	la	solvencia	de	cinco	estrellas	que	tenemos,	¿no?	—

dijo	Ted.
—Peter	Pan	me	está	pidiendo	que	le	lleve	al	lavabo	y	que	lo	sacuda	un	poco	—

dijo	Norm—.	Wade,	vigílame	el	maletín.
Norm	se	levantó.
—Vaya.	Sí	que	confía	en	ti	—dijo	Ted.
Norm	se	volvió.
—Wade	 es	 completamente	 digno	 de	 confianza,	 señor	 Drummond.	 Debería

brindarle	la	oportunidad	de	demostrárselo.
Wade	sonrió	disimuladamente	y	de	repente,	se	apagaron	 las	 luces.	No	se	movió

nadie.
—¿Desde	cuándo	hay	apagones	en	Disneylandia?	—preguntó	Norm.
Dentro	del	restaurante	se	oía	un	murmullo	de	voces.	Afuera,	se	paralizaron	todas

las	atracciones.
—Nunca	se	me	había	ocurrido	que	la	electricidad	fuera	tan	importante	en	un	sitio

como	este	—dijo	Ted.
—Sí,	 es	 verdad	 —dijo	 Wade—.	 Siempre	 creí	 que	 este	 lugar	 debía	 funcionar

gracias	a	los	polvos	mágicos	de	Campanita.
—Lo	dicho:	que	Peter	Pan	me	está	pidiendo	a	gritos	un	meneo.
Norm	se	dirigió	al	lavabo	de	caballeros	pero	volvió	al	cabo	de	un	momento.
—Demasiado	oscuro.
—No	me	digas	que	le	tienes	miedo	a	la	oscuridad	—preguntó	Ted.
—Pues	sí.	Voy	a	ver	si	encuentro	otro	lavabo.
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Cuando	ya	hubo	salido	por	la	puerta,	Ted	dijo:
—Es	un	bicho	raro,	ese	tío.
—Un	bicho	raro	que	te	va	a	sacar	de	la	miseria	—respondió	Wade—.	Tampoco

hace	falta	que	seas	maleducado,	¿vale?
—Oye,	¿dónde	quedan	las	Bahamas?	—preguntó	Bryan—.	¿Cerca	de	México?
—Están	a	unos	doscientos	kilómetros	al	este	de	Miami.
—Ah.	Eso	no	es	nada	—dijo	Bryan.
Los	tres	permanecieron	sentados,	esperando	a	que	volviera	Norm.	Wade	especuló

sobre	el	contenido	de	la	carta.	¿Qué	habría	escrito?	Te	echo	de	menos.	Me	quedaban
muchas	cosas	por	decirte.	Vuelve.	No	me	dejes	así.

La	 camarera	 les	 informó	 que	 si	 deseaban	 comer,	 tendrían	 que	 esperar	 a	 que
volviera	 la	 luz.	 Pasaron	 los	 minutos.	Wade	 era	 cada	 vez	más	 consciente	 del	 poco
interés	 que	 sentían	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Una	 vez,	 Beth	 le	 había	 dicho	 que	 en	 las
familias,	los	hombres	no	solían	tener	una	relación	estrecha;	las	relaciones	intensas	se
daban	entre	mujeres.	Ahora	Wade	comprendía	a	qué	se	refería.

Volvió	la	luz	y	los	comensales	en	el	restaurante	aplaudieron.
—Voy	a	ver	si	lo	encuentro	—dijo	Wade.
Entró	 en	 el	 lavabo	 de	 caballeros	 que	 había	más	 cerca,	 pero	 solo	 encontró	 a	 un

papá	 cambiando	 los	 pañales	 de	 su	 hijo	 y	 a	 un	 adolescente	 lavándose	 las	 manos.
Preguntó	al	papá	si	había	visto	un	tío	con	coleta,	pero	la	respuesta	fue	negativa.	Se
dirigió	a	otro	lavabo,	pero	no	había	ni	rastro	de	Norm.	Bajó	por	Main	Street	USA	y
vio	 un	 montón	 de	 gente	 agrupada	 en	 torno	 a	 algo	 en	 el	 suelo.	 Wade	 supo	 de
inmediato	que	ese	algo	iba	a	ser	Norm.	Consiguió	abrirse	paso	entre	la	gente	y	vio	a
Norm	tendido	en	el	suelo.	A	su	lado,	había	una	médico	que	había	ido	de	vacaciones	a
Disneylandia	con	su	familia.

—Está	muerto	—pronunció.
—¿Muerto?
La	mujer	miró	a	Wade.
—¿Es	un	familiar	suyo?
Lo	último	que	quería	Wade	era	que	lo	asociaran	con	Norm.
—No.	Es	que	la	gente	no	suele	palmarla	en	sitios	como	este,	¿no?
—Pues	este	señor,	sí.	Yo	diría	que	ha	sido	un	infarto.
Wade	volvió	rápidamente	al	restaurante.	Se	sentó	con	la	gravedad	de	una	persona

que	trae	noticias	malas,	pero	interesantes.
—Chicos,	parece	ser	que	tendremos	que	espabilarnos	solitos.
Cogió	la	maleta	y	la	abrió.
—¿De	qué	hablas,	Wade?	¿Qué	ha	pasado?
Dentro	del	maletín,	bien	encajonado	entre	 la	espuma	de	 las	 tapas,	encontró	una

botella	vacía	de	licor	y	la	carta.
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La	última	vez	que	los	Drummond	había	estado	todos	juntos	en	familia	fue	una	noche
cálida	de	junio	en	los	años	setenta.	Ted	y	Janet	Drummond	habían	decidido	hacer	una
fiesta	solo	porque	se	la	debían	a	muchos	de	sus	amigos.	Por	esa	época,	todavía	tenían
amigos	y	aún	les	importaba	mucho	lo	que	opinaban	de	ellos.	Sus	tres	hijos	ya	iban	a
la	escuela	secundaria	y	Janet	y	Ted	se	consideraban	más	bien	jóvenes.

Más	 adelante	 Sarah	 le	 dijo	 a	Wade	 que	 había	 estado	 con	 Bryan	 hablando	 con
algunos	de	los	invitados	durante	horas.	Todos	estaban	borrachos	y	al	final	decidieron
sentarse	en	lo	alto	de	las	escaleras	para	reírse	de	todos	ellos.	El	señor	Laine,	el	gestor
de	Ted	—y	macarra	autodidacta—,	estaba	 intentando	ligar	como	un	loco	con	Janet.
Ted	contaba	chistes	marranos	a	un	grupo	de	gente	al	lado	del	equipo	de	música	que
había	comprado	esa	misma	tarde.	Wade	le	había	ayudado	a	instalarlo.

Kitty	Henry	quemó	el	sofá	de	Janet	con	un	cigarrillo	y	Helena,	la	mejor	amiga	de
Janet,	 pretendía	 ligarse	 descaradamente	 a	 Russ	 Hallaway,	 un	 Romeo	 soltero	 que
llevaba	 un	 negocio	 de	 tala	 de	 árboles	 y	 que	 según	 los	 rumores,	 tenía	 una	 cama
ovalada.

En	medio	del	 follón	 apareció	un	coche	de	patrulla	 con	 las	 luces	de	 emergencia
encendidas.	En	el	asiento	trasero	traían	a	Wade.	Habían	dejado	la	puerta	abierta	toda
la	noche	para	que	entrasen	tanto	el	aire	fresco	como	las	polillas	aturdidas.	Cuando	los
invitados	 vieron	 las	 luces,	 se	 separaron	 de	 sus	 respectivos	 grupos	 y	 se	 acercaron
lentamente	 a	 la	 puerta.	 Justo	 entonces,	 terminó	 el	 disco	 de	Herb	Alpert	 y	 el	 ruido
frenético	se	quedó	en	un	murmullo	apagado.

Ted	 salió	 por	 la	 puerta	 con	 algunos	 de	 los	 invitados.	Uno	 de	 los	 agentes	 había
salido	del	coche	para	abrirle	la	puerta	trasera	a	Wade.	Este	se	medio	cayó	del	coche,
con	el	pelo	largo	por	toda	la	cara.	Los	agentes	hablaron	con	Ted.	Seguidamente,	con
toda	la	fuerza	que	tenía	en	el	pecho	y	en	los	hombros,	 le	proporcionó	una	colleja	a
Wade	que	lo	envió	al	otro	lado	del	jardín.	Los	invitados	callaron	de	golpe.	Wade	se
levantó,	sacudió	la	cabeza	y	se	abalanzó	sobre	Ted,	tirándolo	al	suelo.	Así	se	inició
una	pelea,	de	la	que	salió	lo	que	había	sucedido	a	trompicones:

—No	te	metas	en	mi	vida,	nazi	de	mierda.
—¡A	ver	si	aprendes	a	dejar	la	polla	en	su	sitio,	desgraciado!
—¡A	la	mierda	todo!	Fue	su	padre	quien	la	obligó	a	abortar.	¿Y	a	ti	qué	más	te	da

haber	perdido	un	nieto?
—Ah,	¿y	por	eso	decidiste	atacarlo?
Janet	 salió	 chillando	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 de	 los	 invitados,	 lograron

separarlos.	Se	levantaron	manchados	de	hierba	y	sangre.
La	policía	se	fue	y	los	invitados	empezaron	a	marcharse	a	casa.
Wade	subió	a	la	habitación	de	Sarah	y	subió	al	tejado	por	la	ventana.	Oyó	cómo
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Ted	 ponía	 música	 en	 el	 tocadiscos,	 pero	 la	 única	 compañía	 que	 quedaba	 era	 una
habitación	llena	de	humo.	Janet	se	había	metido	en	la	salita	con	Helena,	y	Wade	oía
cómo	 lloraba.	 Menos	 mal	 que	 tenía	 a	 Helena	 para	 proveerle	 de	 comprensión	 y
Kleenex.

A	eso	de	 las	dos,	Sarah	se	deslizó	por	el	 tejado	y	se	sentó	al	 lado	de	Wade.	Se
fumó	su	primer	y	último	cigarrillo	con	él.

—Oye,	Wade,	¿qué	te	ha	parecido	esto	de	casi	ser	papá?
—No	lo	sé.	El	crío	estaba	vivo	y	ahora	está	muerto.
Más	 tarde,	 Sarah	 le	 dejó	 unas	 galletas	 saladas	 y	 una	 botella	 de	 limonada	 en	 el

alféizar	de	la	ventana.
—Buenas	 noches,	Wade.	Me	 siento	 como	 si	 estuviera	 dejando	 leche	 y	 galletas

para	Papá	Noel.
—Que	duermas	bien,	hermanita.
—Sabes	que	nunca	volveremos	a	ser	una	familia,	¿no?	—dijo	Sarah.
—No	te	entiendo.	¿A	qué	te	refieres?
—Nunca	volveremos	a	estar	todos	juntos	bajo	el	mismo	techo.	Se	acabó,	Wade.
Wade	meditó	sobre	lo	que	acababa	de	decir.
—Sí.	Supongo	que	tienes	razón.
A	la	mañana	siguiente,	Wade	se	fue	de	casa.
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Los	 tres	 hombres	 iban	 por	 una	 autopista	 de	 peaje	 nueva	 e	 inmaculada	 en	 el	 coche
alquilado	de	Wade.	Conducía	Ted.	La	autopista	tenía	el	aspecto	de	haberse	estrenado
hacía	diez	minutos,	y	sus	curvas	se	regían	según	los	innumerables	lagos	y	pantanos
que	aparecían	como	picadas	de	viruela	sobre	el	paisaje.	Las	señales	aseguraban	que
había	una	salida	a	pocos	kilómetros	que	empalmaría	con	otra	carretera	casi	idéntica.

Iban	 con	 rumbo	 a	 Cocoa	 Beach,	 justo	 al	 sur	 del	 Cabo	 Cañaveral.	Wade	 tenía
intención	de	dejar	a	Ted	y	Bryan	en	manos	de	Connor,	un	viejo	amigo	de	apuestas
cuya	vida	se	había	visto	reducida	a	una	embarcación	de	diez	metros	y	lo	que	pudiera
sacar	 de	 los	 turistas	 lo	 bastante	 tontos	 como	 para	 alquilar	 el	 barco	 y	 a	 su	 capitán
durante	 una	 tarde	 entera	 para	 ir	 a	 pescar.	Wade	 hizo	 una	 última	 llamada	 a	Connor
antes	de	que	se	le	muriera	la	batería	del	móvil,	y	este	le	confirmó	que	le	iría	de	coña
una	paga	extra	por	llevar	a	Ted	y	Bryan	a	las	Bahamas.	Bien.	Después,	Wade	pensaba
lavarse	las	manos	de	los	desatinos	del	día	y	volver	al	hotel	para	tomarse	las	pastillas	y
algo	para	las	náuseas.	Luego	llamaría	a	los	usureros	y	les	pediría	que	le	prorrogaran
el	 plazo.	 Tratar	 con	 ellos	 le	 pareció	 más	 sencillo	 que	 tratar	 con	 su	 padre	 y	 su
hermano.

Por	lo	visto,	eran	los	únicos	en	toda	la	autopista,	que	no	tenía	ni	una	sola	marca
de	 patinazos.	 El	 único	 inconveniente	 era	 Ted,	 que	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros
porque	no	había	comido	y	porque	ya	había	pasado	demasiadas	horas	con	gente	más
joven	que	él.

—A	ver	si	me	aclaro,	Wade	—dijo	en	tono	agresivo—.	Vas	a	tener	un	hijo	aunque
podrías	palmarla	cualquier	día,	¿no?

Si	 se	 lo	 hubiera	 dicho	 cualquier	 otro,	 Wade	 lo	 hubiera	 estrangulado
tranquilamente.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 su	 padre,	 Wade	 se	 limitó	 a
arrepentirse	de	haberle	dado	la	noticia.

—Papá,	 no	 estoy	 a	 punto	 de	 morirme	 y	 tanto	 Beth	 como	 el	 crío	 han	 dado
negativo.	Todo	saldrá	bien.

—Ya.
—De	acuerdo.	Si	quieres	ser	así	de	gilipollas,	es	tu	problema.	Me	la	suda,	¿sabes?

Pero	quiero	que	me	dejes	en	el	próximo	peaje	y	que	te	despidas	del	boleto	que	te	iba
a	sacar	de	la	mierda.

—Tranquilo,	tranquilo.	Joder.	Dame	cincuenta	centavos.
Wade	buscó	en	los	bolsillos.	Percibió	la	envidia	que	le	daba	a	Bryan	que	fuera	a

ser	padre	de	un	hijo	no	abortado.
—Oye,	Bryan.	Tú	también	podrías	mirar	si	tienes	suelto,	¿no?
Se	 volvió	 hacia	 su	 hermano	 y	 vio	 que	 había	 sacado	 el	 sobre	 del	 príncipe

Guillermo	de	la	segunda	capa	protectora	de	plástico	y	que	lo	estaba	manoseando.
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—¡Joder,	tío!	Ya	vale.	Haz	el	favor	de	dejar	el	sobre	en	la	bolsa.	No	sé	ni	cómo	se
te	ha	ocurrido	sacarlo	de	la	funda.

—Solo	quería	tocar	el	papel,	¿vale?	Ni	que	hubiera	cometido	un	crimen.
Bryan	 devolvió	 la	 carta	 a	 la	 bolsita	 e	 hizo	 ver	 que	 buscaba	 cambio	 en	 los

bolsillos.	El	coche	se	detuvo	en	un	peaje,	pagaron	y	siguieron	el	camino.
Wade	miró	la	cara	de	su	padre.	La	luz	dentro	del	coche	era	violenta	y	le	daba	un

aspecto	curtido	que	Wade	no	había	visto	antes.	Sabía	que	 la	misma	 luz	no	 le	 iba	a
favorecer	y	que	debía	de	tener	el	rostro	encogido	y	castigado.

—Una	cosa,	papá.	Estás	bastante	convencido	de	que	la	semana	que	viene	me	vas
tener	que	enterrar,	¿verdad?

—No,	hombre,	no.	 ¡Hostia!	Ojalá	no	hubiera	dicho	nada.	Pero	 es	que	 creo	que
podrías	haber	pensado	en	quién	se	iba	a	hacer	cargo	del	crío	de	aquí	a	unos	años.

—De	aquí	a	unos	años.
—Sí.
—¿Y	cuántos	años	me	das,	exactamente?	¿Cinco?	¿Veinte?
—Yo	qué	sé.	¿Dos?
—Ah.	O	sea	que	ahora	ya	tenemos	un	plazo.	Tú	has	calculado	que	dentro	de	dos

años	estaré	muerto.
—Bueno,	más	o	menos.	¿Pasa	algo?
—Para	el	coche.
—No	seas	 tan	exagerado,	Wade.	 Igual	dentro	de	dos	años	estás	bien	de	salud	y

me	habré	equivocado.	¿Qué	más	da,	coño?
—Te	he	dicho	que	pares	el	puto	coche	ahora	mismo,	¡joder!
Bryan	dio	un	resoplido.
Wade	se	metió	el	dedo	 índice	en	 la	boca	y	 lo	volvió	a	sacar	 lleno	de	saliva.	Lo

acercó	a	la	cara	de	su	padre.
—Para	el	puto	coche.
—No	seas	imbécil,	Wade.
—Frena,	o	te	juro	que	te	tocaré,	y	de	paso	te	infectaré.
Wade	vio	aparecer	una	vena	en	la	frente	de	su	padre.	Le	blandió	el	dedo	aún	más

cerca	de	la	cara.
—Para	el	coche…	¡Papá!
Wade	 le	 tocó	 la	 mejilla.	 Ted	 gritó	 y	 pegó	 un	 frenazo.	 El	 coche	 patinó	 y	 giró

noventa	grados.	Se	oyó	un	chirrido	y	el	crujido	de	la	gravilla	antes	de	que	el	coche
diera	dos	vueltas	perfectas,	igual	que	en	las	series	policíacas	de	los	setenta.	Saltó	por
encima	 de	 un	 cercado	 y	 cayó	 de	 pie	 justo	 debajo	 de	 un	 terraplén,	 entre	 unos
matorrales	espinosas.	El	motor	susurraba	confiadamente.	Un	mapa	de	carreteras	cayó
del	techo	encima	de	la	consola.	No	se	oía	nada;	la	autopista	había	desaparecido	por
completo.	Todo	seguía	igual	que	hacía	unos	minutos,	y	a	la	vez,	todo	era	diferente.
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Los	 tres	 permanecieron	 inmóviles,	 por	 miedo	 a	 reactivar	 la	 violencia	 si	 se
movían.	Soltaron	unos	 tacos	y	miraron	 lentamente	a	 su	alrededor.	Bryan	perdió	 los
estribos.

—No,	papá,	 joder,	 esto	no.	Esta	 es	 la	putada	más	grande	que	me	has	hecho	en
toda	la	vida.	¡Qué	grande	eres!

¡Eres	un	campeón!
No	había	 forma	de	 subir	 el	 coche	hasta	 la	 autopista.	La	 rueda	de	delante	había

empezado	 a	 hundirse	 en	 la	 orilla	 de	 un	 pantano	 inhóspito.	 Sin	 comerlo	 ni	 beberlo,
habían	vuelto	a	una	época	primitiva	en	el	que	el	hombre	ni	siquiera	existía.	Ted	apagó
el	motor	y	se	quedó	paralizado	del	shock.	Wade	abrió	 la	puerta	y	sonó	una	alarma,
ding,	ding,	ding.	Miró	el	coche	por	fuera.

—¡Cómo	puedes	ser	tan	cabrón!	Este	coche	lo	alquiló	Beth	a	su	nombre.	¿Tienes
idea	de	cuántos	años	le	ha	costado	recuperar	la	tarjeta	de	crédito?	El	techo	parece	un
rallador	de	queso.

Ted	reaccionó	y	se	bajó	del	coche	para	echarle	un	vistazo.
—Tranquilo,	hijo.	Nosotros	estamos	bien.
—Nada	está	bien.	¡Estamos	jodidos!	Y	encima	fui	yo	quien	le	dijo	que	no	hacía

falta	sacar	el	seguro	máximo.	Me	va	a	matar.
Las	hormonas	y	las	enzimas	alteradas	de	Bryan	le	seguían	rebotando	por	todo	el

sistema.
—Papá,	 sí	 que	 eres	 un	 campeón.	 No	 se	 ha	 roto	 ni	 un	 cristal,	 ni	 siquiera	 los

retrovisores.	¡Qué	guay,	tío…!	¡Ay!	¡Mierda!	¡Hostia!
—Bryan	—dijo	Wade—.	¿Y	ahora	qué	coño	te	pasa?
—Me	acaba	de	picar	una	hormiga.
—¿Una	qué?
—Una	hormiga	voladora.	Mierda.	Acabo	de	pisar	un	nido.
Bryan	había	metido	el	pie	en	medio	de	un	agujero	lleno	de	hormigas	voladoras.
—¡Coño,	Bryan!	Las	tienes	por	todo	el	cuerpo.	Mira,	tienes	algunas	en	el	cuello.
Bryan	 chilló	 como	 los	 frenos	 de	 un	 tren	 y	 trató	 de	 quitárselas	 con	 unos

movimientos	enérgicos	pero	torpes,	más	característicos	de	un	molino	de	viento.	Los
chillidos	eran	tan	agudos	que	se	volvieron	casi	inaudibles.

Ted	estaba	como	aturdido.
—Papá	—dijo	Wade—.	No	es	por	nada,	pero	nos	podrías	echar	una	mano	aquí.	A

Bryan	se	lo	están	comiendo	vivo.
Se	volvió	hacia	Bryan.
—Bryan,	quítate	la	camisa.	Se	te	han	metido	por	debajo	y	el	olor	las	va	a	espantar

y	te	picarán	aún	más.
Bryan	se	puso	histérico.	Wade	le	arrancó	la	camisa	y	le	ordenó	que	se	quitara	los

vaqueros.	 Bryan	 tenía	 picaduras	 por	 todo	 el	 cuerpo;	 algunas	 hormigas	 voladoras
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aplastadas	le	colgaban	de	la	piel	del	pecho	como	pendientes	de	color	sangre.	Wade	se
las	quitó.

—Ya	está,	Bry.	Ya	no	quedan.
Bryan	corrió	hasta	una	roca,	se	puso	de	cuclillas	encima	de	ella	y	gimió.	Se	sujetó

la	cabeza	entre	las	manos	y	empezó	a	balancearse	hacia	adelante	y	hacia	atrás.
Ted	gritó:
—No	seas	tan	niña,	Bryan.	Ven	aquí	y	ayúdanos	a	sacar	el	coche	del	fango.
—¿Qué	pretendes?	¿Empujarlo	por	la	cuesta	hasta	la	autopista?
Wade	y	Ted	ya	estaban	listos	para	entrar	en	combate.
—Oye,	 ya	 basta,	 ¿vale?	 Si	 no	 hubieras	 empezado	 con	 ese	 jueguecito,	 ya

estaríamos.
—Sí,	ya	ves.	Eres	el	peor	conductor	de	todo	el	puto	país.	Todo	este	follón	ha	sido

porque	tú	no	querías	que	te	tocara.
—No	seas	tan	culebrónico.
—Esto	no	es	un	culebrón,	por	si	no	te	habías	dado	cuenta.	Es	 la	vida	real.	Eres

capaz	de	matarnos	a	todos	antes	de	dejar	que	yo	te	toque.
Ted	calló.	Wade	caminó	hacia	él.	Ted	intentó	mostrar	indiferencia,	pero	retrocedió

unos	pasos.	De	repente,	Bryan	gritó:
—¡La	carta!
Señaló	 hacia	 el	 pantano.	 El	 viento	 se	 había	 llevado	 la	 bolsita	 de	 la	 carta	 del

príncipe	Guillermo	y	la	había	depositado	en	medio	del	agua,	que	parecía	empeñada
en	alejarla	cada	vez	más	de	la	orilla.	Ted	se	quedó	inmóvil	y	Wade	lo	agarró.	Con	las
últimas	fuerzas	que	le	quedaban,	empujó	a	su	padre	al	agua.

—Coge	esa	carta	ahora	mismo,	cabrón.	Es	la	única	posibilidad	que	te	queda	para
salir	de	la	bancarrota.

—¡Estoy	cubierto	de	fango!
—¡Coge	la	carta!
—Podría	haber	caimanes	aquí	dentro.
Wade	volvió	a	la	orilla,	acumuló	flemas	y	las	escupió	a	escasos	centímetros	de	su

padre.
—La	carta	o	yo.	Escoge	lo	que	quieras.
Ted	se	giró	y	fue	a	buscar	la	carta.	Dio	tres	pasos	y	se	encontró	hasta	el	pecho	en

el	agua	turbia.	Nadó	un	par	de	metros,	cogió	 la	carta,	 respiró	hondo	y	dio	 la	vuelta
para	volver	a	la	orilla.	Wade	seguía	fabricando	esputos	y	escupiéndolos	al	suelo.

—Ahora,	pídeme	perdón.
—¿Por	qué?	—preguntó	Ted.	Tenía	la	carta	en	la	mano.
Wade	le	disparó	un	escupitajo	que	le	cayó	encima	de	la	cabeza	como	un	huevo	en

un	 parabrisas.	 Ted	 gritó	 y	 se	 sumergió.	Con	 la	 otra	mano	 se	 limpió	 como	 pudo	 la
flema	de	la	cabeza.
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—Por	todo.
La	cabeza	de	Ted	volvió	a	aparecer	en	la	superficie	del	agua.
—Lo	siento.	Mierda.	Lo	siento.
Wade	le	disparó	otro	escupitajo.
—No	me	convences.	Yo	diría	que	no	sientes	nada.
Ted	gritó	y	se	sumergió	de	nuevo	para	esquivar	el	bombardeo	de	esputos.
—¿Cómo	coño	quieres	que	te	lo	demuestre?	Estoy	a	punto	de	morir	ahogado	en

este	pantano.
—A	 no	 ser	 que	 las	 sanguijuelas	 te	 chupen	 toda	 la	 sangre	 antes.	 Uy…

sanguijuelas…	No	se	me	había	ocurrido.	Te	dejarán	lleno	de	agujeros	por	donde	mi
saliva	se	multiplicará	y	te	infectará.

—¡Bryan!	 ¡Haz	 algo!	 Tu	 hermano	 se	 ha	 convertido	 en	 un	monstruo	 psicópata.
Aléjalo	de	mí,	joder.

Bryan	seguía	posado	sobre	su	roca.
—¡Sí,	hombre!	No	pienso	ni	acercarme	a	ese	nido	de	hormigas.	Estás	solo.
—Vale.	Tú	ganas	—dijo	Ted.
—¿Entonces?
—Si	 dejas	 de	 escupirme,	 te	 prometo	 que	 cuando	 salga	 de	 aquí,	 dejaré	 que	me

toques	la	herida	de	sanguijuela	o	de	lo	que	sea	que	me	ha	hecho	un	corte	en	la	pierna.
—¿Y	cómo	sé	que	me	estás	diciendo	la	verdad?
—Te	lo	juro,	Wade.
—Prométeme	que	tu	madre	se	irá	al	infierno	si	me	estás	mintiendo.
—Estás	muy	mal	de	la	cabeza,	Wade.
—¡Prométemelo!
Wade	sabía	que	la	única	criptonita	que	tenía	Ted	era	el	recuerdo	de	su	madre,	que

había	muerto	unos	quince	años	atrás.
—¡Cállate	de	una	puta	vez!	—gritó	Ted.
Wade	 preparó	 más	 esputos.	 Hoy	 le	 salían	 con	 una	 facilidad	 y	 una	 rapidez

asombrosas,	lo	cual	no	era	muy	buena	señal.	Colocó	uno	en	posición	para	lanzarlo	a
su	padre,	pero	lo	escupió	al	suelo.

—Sí,	 papá.	 Tu	 madre,	 la	 abuela	 Drummond,	 allá	 arriba	 entre	 los	 angelitos,
comiéndose	 tartas	 de	 nubes	 y	 jugando	 al	 bridge	 con	 sus	 amiguitas	 hasta	 que	 ¡flas!
Cae	a	las	llamas	del	infierno	para	la	eternidad,	donde	se	pudrirá	para	siempre	porque
tú	habrás	roto	la	promesa	que	me	acabas	de	hacer.

Ted	se	estaba	cansando	y	apenas	se	mantenía	a	flote.
Wade	supo	que	la	amenaza	había	funcionado.
—Estoy	esperando.
—Vale.	Tú	ganas.
Nadó	hasta	 la	orilla.	Wade	 le	ofreció	una	mano	para	ayudarlo	a	 salir	del	 fango,
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que	 hizo	 un	 ruido	 de	 pedo	 cuando	Ted	 finalmente	 logró	 subirse	 a	 la	 orilla	 con	 un
zapato	menos.

—¡Gracias	a	Dios!	—dijo,	depositando	la	carta	encima	del	capó.
Wade	no	se	había	olvidado	del	trato.
—Arremángate	el	pantalón.
—¡Cállate	ya,	joder!
Wade	arremetió	contra	su	padre	y	los	dos	cayeron	al	suelo.	Wade	agarró	la	pierna

de	Ted	y	la	intentó	aguantar	quieta.	Puso	todo	el	peso	encima	del	pecho	de	su	padre	y
lo	 inmovilizó.	 Entonces	 le	 arremangó	 el	 pantalón.	 Tenía	 la	 pierna	 cubierta	 de
pequeños	cortes.

—Tú	ganas.	Venga,	tócame.	¡Hostia	puta!	Eres	un	monstruo.	Inféctame	ya	de	una
vez.

—Vale.	Allá	voy.	Uno,	dos	tres.
Wade	 le	 tocó	 una	 herida	 ensangrentada	 con	 un	 dedo	 seco,	 le	 dijo	 que	 era	 un

ignorante	de	mierda	y	se	dejó	caer	sobre	la	hierba	con	los	ojos	cerrados.
Una	hora	después,	los	tres	hombres	cojeaban	por	la	autopista.	A	Ted	le	faltaba	un

zapato,	 a	 Bryan,	 la	 camisa	 y	 el	 estado	 de	 Wade	 empeoraba	 por	 momentos.	 De
repente,	Wade	se	dio	cuenta	de	que	algo	fallaba:	el	sol	estaba	mal	colocado.	En	lugar
de	 estar	 a	 su	 derecha,	 estaba	 a	 su	 izquierda	 y	 eso	 quería	 decir	 que	Bryan	 se	 había
equivocado	de	dirección	y	que	todos	los	kilómetros	que	habían	recorrido	a	pie	habían
sido	en	vano.	Ted	le	dio	una	colleja	y	le	dijo	que	era	un	cretino,	pero	Wade	se	metió
en	medio	de	los	dos	y	dijo:

—Papá,	que	sea	la	última	vez	que	nos	pones	la	mano	encima.
A	Ted	no	le	hizo	ninguna	gracia	que	su	hijo	le	plantara	cara.
—Mira,	Wade.	Sigue	siendo	Bryan	y	sigue	siendo	un	desgraciado.
Wade	sopló	una	especie	de	pffft	por	la	nariz.
—Y	tú	eres	la	hostia	en	bicicleta,	¿no?
—Al	menos	sé	dónde…
—Cierra	el	pico,	¿vale?	Hemos	dejado	de	escucharte.
Pasaron	 algunos	 vehículos,	 pero	 casi	 todos	 eran	 camiones	 que	 iban	 a	 toda

velocidad	y	los	ignoraron	por	completo.	Todos	los	coches	de	policía	que	solían	plagar
la	autopista	habían	quedado	en	pasar	ese	tramo	solitario	por	alto.

—Deberíamos	intentar	llegar	al	peaje	—sugirió	Wade.
—Pero	si	está	a	más	de	quince	kilómetros	para	allá	—dijo	Bryan.
—Hombre,	al	menos	llegaríamos	a	alguna	parte	—dijo	Ted.
Wade	empezó	a	sentirse	muy	mal	y	sabía	que	no	podría	continuar.
—Mirad,	yo	me	quedo	aquí.
Ted	y	Bryan	se	miraron.
—Sí,	estoy	enfermo.	¿Contentos?	Seguid	sin	mí.	Ya	 tenéis	 las	direcciones	y	 los
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números	y	todo.	Dejadme,	por	favor.	La	pasma	no	tardará	en	pasar	por	aquí.
De	repente,	apareció	un	sedán	blanco.	Pegó	un	frenazo	y	se	detuvo	a	unos	cien

metros	de	donde	estaban.
—Un	buen	samaritano	—dijo	Bryan.
Una	mujer	pequeñita	bajó	del	coche.	Era	Shw.
—Mierda	—dijo	Bryan.
—¿Qué	coño	hacéis	los	tres	tirados	en	medio	de	la	autopista?	¡Joder,	Bryan!	¿Qué

te	ha	pasado	en	la	cara?	La	tienes	hinchada	como	un	cerdo.	Bueno,	no	me	lo	cuentes.
Seguro	que	no	me	conviene	saberlo.

—Por	favor,	Shw.	Llévanos	hasta	el	peaje.
—Ni	en	broma.	Paso	de	ti	y	de	tu	familia.	Estáis	todos	chiflados.	No	sé	ni	por	qué

me	he	parado	a	preguntaros	qué	hacíais	aquí.	¿Qué	hacéis	aquí?
—Papá	tuvo	un	accidente	unos	kilómetros	atrás,	íbamos	a…
Shw	levantó	una	mano.
—No	sigas,	Bryan.
—Por	 cierto,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 este	 coche?	 —dijo	 Bryan,	 cambiando

dramáticamente	de	tono	de	voz.
—Pues	lo	alquilé,	imbécil.
—¿Con	qué	dinero?
—Con	el	mío.
—Pero	si	no	tienes	ni	un	centavo.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	gilipollas,	Bryan?
—¿Me	estás	diciendo	que	ahora	pagan	a	la	gente	por	matar	a	sus	hijos?
—Yo	me	abro.
—¡Espera!	—gritó	Wade—.	Me	encuentro	muy	mal.	Llévanos	hasta	la	gasolinera

y	abandónanos	allí,	si	quieres,	pero	no	nos	dejes	aquí.
—No	quiero	que	os	metáis	los	tres	en	el	coche.
—¿Y	si	nos	sentamos	atrás	en	el	maletero?
Shw	le	vio	alguna	lógica	a	la	propuesta	y	se	lo	pensó.
—¿Y	por	qué	debería	hacerlo?
Ted	abrió	la	boca	por	primera	vez.
—Pues	para	demostrar	que	no	eres	tan	hache-i-jota-a	de-e	pe-u-te-a	como	creía.
—Tus	dulces	palabras	me	han	conmocionado	el	alma.
Shw	volvió	al	coche,	se	subió	y	cerró	violentamente	la	puerta.
—Gracias,	papá.	Se	nos	acaba	de	ir	la	última	esperanza	que	nos	quedaba.
Pero	en	 lugar	de	seguir	adelante,	Shw	dio	marcha	atrás	y	fue	hacia	ellos	a	 todo

gas,	 obligándoles	 a	 apartarse	 del	 camino.	 Apretó	 un	 botón	 y	 se	 abrió	 el	maletero.
Bajó	la	ventanilla	un	centímetro	y	les	dijo:

—Tenéis	diez	segundos	para	meteros	dentro:	diez,	nueve,	ocho,	siete,	seis…

www.lectulandia.com	-	Página	93



Los	 tres	 se	 subieron	 rápidamente.	 Por	 alguna	 extraña	 razón,	 el	maletero	 olía	 a
pescado	y	sustancias	químicas.	Shw	arrancó	y	los	tres	hombres	acabaron	aplastados
el	 uno	 contra	 el	 otro	 como	 cachorros	 en	 una	 cesta.	Wade,	 a	 la	 derecha,	 levantó	 la
cabeza	y	vomitó	encima	de	la	luz	trasera.	Ted,	a	su	lado,	intentó	alejarse	de	él.	Bryan
se	puso	a	hablar	con	Shw	a	través	de	las	placas	de	madera	detrás	de	los	asientos.

—Te	quiero,	Shw.	Me	da	igual	lo	que	hagas	con	nuestro	hijo.	Te	quiero	a	ti.
La	 respuesta	de	Shw	 fue	 subir	 el	volumen	de	una	canción	de	Gloria	Estefan	al

máximo.	 Minutos	 después,	 se	 paró	 en	 una	 gasolinera	 y	 les	 gritó	 que	 salieran
inmediatamente	del	coche.	Ted	y	Wade	obedecieron,	pero	Bryan	se	negó.

—Bryan,	tú	y	yo	somos	historia,	¿vale?	Ahora,	sal	del	coche.
—No	me	da	la	gana.
—Pues	tú	mismo.
Dio	 marcha	 atrás	 e	 hizo	 un	 derrape	 espectacular.	 Seguidamente,	 estrelló	 el

maletero	 del	 coche	 contra	 una	 valla	 publicitaria	 de	 hormigón	 que	 anunciaba
Universal	Studios.	Bryan	 salió	 como	una	bala	humana	de	un	 cañón.	Shw	apretó	 el
acelerador	y	en	unos	segundos,	había	desaparecido.

Bryan	 cojeó	 hasta	 donde	 estaban	 su	 padre	 y	Wade,	 que	 había	 encontrado	 una
manguera	para	ducharse.

—Vale,	 ya	 sé	que	 sobre	gustos	no	hay	nada	 escrito,	 pero	 el	 tuyo	 es	 impecable,
Bryan	—dijo	Ted.

Wade	lo	salpicó	con	la	manguera	y	Ted	dijo:
—Vaya	par	de	cascarrabias.
De	pronto,	Bryan	hizo	una	mueca.
—No,	Bryan.	No	puede	ser	—dijo	Wade.
—No	me	lo	creo	—dijo	Ted.
Bryan	se	había	dejado	el	sobre	en	el	maletero.
—Soy	un	desgraciado.
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Janet	 y	 Nickie	 entraron	 en	 un	 bar	 de	 motoristas	 riéndose	 como	 dos	 colegialas.
Necesitaban	 un	 cóctel	 urgentemente	 para	 contrarrestar	 el	 estrés	 postraumático	 del
atraco.	 Tras	 los	 acontecimientos	 de	 la	 mañana,	 tener	 que	 afrontar	 un	 bar	 lleno	 de
motoristas	era	pan	comido.	Media	hora	después,	cuando	ya	habían	pedido	 la	cuarta
ronda,	tenían	los	nervios	mucho	más	calmados.	Estaban	observando	a	unos	tipos	en	la
mesa	de	billar	que	tenían	toda	la	pinta	de	ser	los	amos	de	unos	perros	muy	agresivos.

—Me	pregunto	si	Shw	sería	capaz	de	dominar	a	esta	pandilla	de	gárrulos	—dijo
Nickie—.	 ¡Ecs!	 Olvidémonos	 de	 esa	 chavala.	 —Se	 volvió	 hacia	 Janet—.	 Janet,
cuéntame	más	sobre	Helena.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	pasó	entre	vosotras.

—¡Helena!	 ¡Madre	mía!	—Janet	suspiró—.	¿Por	dónde	empezar?	Era	mi	mejor
amiga.	Estudiamos	juntas	en	la	Universidad	de	Toronto	en	los	años	cincuenta.	Yo	iba
de	mojigata	y	ella	de	bohemia.	Nos	entendíamos	bien,	¿sabes?	Cuando	tuve	a	Wade
nos	distanciamos	un	poco.	Es	que	a	ella	le	iba	el	feminismo	de	los	sesenta	y	luego	se
lio	 con	 esa	porquería	 hippy.	Ya	 sabes:	 la	 artesanía,	 los	 chales,	 las	 velas	 de	 arena	y
toda	esas	marcianadas	de	la	época.	Pero	me	hacía	ver	que	hay	muchas	cosas	que	una
puede	hacer	en	la	vida	aparte	de	ser	ama	de	casa.	Me	convenció	de	que	mi	pequeña
existencia	era	algo	más	que	un	callejón	sin	salida.

Un	camarero	les	plantó	dos	destornilladores	encima	de	la	mesa.	Janet	propuso	un
brindis:

—Por	las	amistades	inesperadas.
Las	mujeres	tomaron	un	sorbo	y	Janet	continuó:
—Cuando	 nos	 mudamos	 a	 Vancouver,	 ella	 hizo	 lo	 mismo.	 Vancouver	 era	 la

capital	hippy	por	aquel	entonces,	y	a	los	chicos	les	encantaba	que	Helena	apareciera
por	 casa,	 porque	 era	 como	 si	 viniera	 de	 otro	 planeta.	Me	 enseñó	 a	 cocinar.	 Sabía
cocinar	como	un	diablo.

—¿Y	entonces	qué?	—preguntó	Nickie.
—Pasó	algo	raro.	Muy,	muy	raro.
—Sigue.
Janet	se	lo	contó	como	pudo,	aunque	apenas	lograba	entenderlo.	Unos	años	antes,

en	la	tarde	de	un	miércoles	más	bien	sombrío,	había	mirado	por	la	ventana	y	visto	el
coche	 de	 Helena	 que	 llegaba.	 ¡Qué	 bien,	 ha	 venido	 Helena!	 Llevaban	 un	 tiempo
alejadas.	Helena	se	había	opuesto	de	forma	agria	a	 la	postura	política	de	Janet,	que
como	ella	misma	 reconocía,	era	bastante	 insulsa.	Cuando	vio	el	coche,	 Janet	pensó
que	 por	 fin	 se	 había	 levantado	 la	 bandera	 blanca	 y	 se	 alegró	 de	 corazón.	Abrió	 la
puerta	y	Helena	bajó	del	coche,	vestida	con	unos	vaqueros	ceñidos,	botas	camperas
y…	ya	está.

—Con	las	tetas	a	la	intemperie.	Y	ahora	que	lo	pienso,	hacía	frío	ese	día.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—¡No	me	jodas!
—Así	fue.	A	los	vecinos	de	al	lado,	Clem	y	Judy	Payne,	casi	les	da	un	telele.	Es

que	es	muy	difícil	imaginarse	ver	a	una	mujer,	y	además,	una	mujer	de	sesenta	años
con	un	buen	par	de	tetas,	en	pelotas	en	medio	del	jardín.

—Reconozco	que	me	está	costando…
—Pues,	 por	 eso	mismo.	Es	 la	 cosa	más	 absurda	 que	 he	 visto	 en	 toda	mi	 vida.

Igual	de	aquí	a	quinientos	años,	todas	iremos	en	pelotas,	pero	en	el	año	noventa	y	seis
en	Vancouver…	era	impensable.	Un	escándalo.	¡Espantoso!

Janet	había	abierto	la	puerta	como	si	todo	estuviera	en	regla.
—Hola,	Jan.
—¡Helena!	Por	el	amor	de	Dios.	Pasa.	Pasa.
—No.	Creo	que	voy	a	tomar	un	poco	el	sol	Hace	un	día	precioso.
—Helena,	no	hace	sol.	El	cielo	está	nublado	y	hace	mucho	frío	y	estás	desnuda.

Entra,	por	favor.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	neurótica?
—No	soy	neurótica.
—¿Que	no?	¿No	te	das	cuenta	de	las	cosas	que	dices?
Nickie	la	escuchaba	absorta.	Era	la	primera	vez	que	Janet	narraba	los	hechos	en

voz	alta.
—No	 pasaron	 ni	 diez	 segundos	 cuando	 un	 coche	 patrulla	 se	 detuvo	 detrás	 del

coche	de	Helena.	Un	tema	recurrente	en	mi	vida:	coches	de	policía	en	la	entrada	de
casa,	abriendo	y	cerrando	períodos	de	mi	vida.

—¿Y	qué	pasó?
Janet	proyectó	la	película	en	la	mente:	los	dos	agentes,	un	hombre	y	una	mujer,	se

acercaron	a	 la	puerta	con	el	 típico	aire	anodino	y	oficial.	Janet	 les	hizo	un	gesto	de
«¿qué	 quieren	 que	 haga?».	 Sugirieron	 que	 pasaran	 todos	 a	 la	 casa	 pero	Helena	 no
veía	la	necesidad.

Los	agentes	se	pusieron	más	firmes:
—Por	favor,	señora.	Entremos	a	la	casa.
Helena	no	contestó.
—Señora.	¡Se	lo	ruego!
—No.	Estoy	bien	aquí.	Creo	que	me	voy	a	quedar	aquí	en	la	escalera	tomando	el

sol.
Los	 hijos	 adolescentes	 de	 la	 familia	 Kim	 salieron	 a	 la	 galería	 a	 observar	 el

espectáculo.	No	 tardaron	 en	 aparecer	 unos	 prismáticos.	 Los	 Payne	 tampoco	 tenían
intención	de	moverse.

—Si	 tomar	 el	 sol	 y	 disfrutar	 de	 la	 naturaleza	 es	 un	 delito,	 soy	 culpable.
Deténganme.	Si	no,	déjenme	en	paz.	Janet,	por	favor.	Diles	que	se	vayan.

Janet	y	Nickie	sorbieron	los	cócteles.
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—Los	 policías	 trataron	 de	 ser	 racionales,	 pero	 claro,	 la	 situación	 era
completamente	irracional	y	no	llegaron	a	ninguna	parte	con	ella.	Mientras	tanto,	los
chicos	de	enfrente	habían	 llamado	a	 todos	sus	colegas	por	el	móvil	y	en	un	 tiempo
récord,	había	una	docena	de	jóvenes	en	la	galería	de	los	Kim,	todos	atentos	a	lo	que
estaba	pasando	en	la	puerta	de	mi	casa.	Uno	había	traído	una	videocámara	y	lo	estaba
grabando.	 Fue	muy	 surrealista.	 La	 agente	 le	 dijo	 a	 Helena	 que	 se	 veía	 obligada	 a
detenerla	y	Helena	le	dijo:	«Pues,	hazlo».	Los	agentes	le	habían	dado	un	montón	de
oportunidades,	pero	ella	no	quiso	saber	nada.

—¡Vaya	apuro!
—Sí.	Lo	fue.	Entonces	la	agente	intentó	ponerle	las	esposas,	y	Helena	se	volvió

histérica.	 Intentó	morderla	 y	 todo.	El	 otro	 poli	 vino	 a	 ayudar	 a	 su	 compañera.	Las
tetas	de	Helena	botaban	como	locas	por	todos	sitios	y	empezó	a	gritar:	«¡Me	quieren
violar!».	 Yo	 me	 quedé	 paralizada	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 De	 repente,	 Helena	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 yo	 no	 hacía	 nada	 y	me	 puso	 verde.	 Si	 tienes	 hijos	 adolescentes,	 te
aseguro	que	te	acostumbras	a	todo,	pero	entonces	empezó	a	hablar	de…

—¿De	qué?
—Empezó	a	hablarme	de	la	relación	que	había	tenido	con	mi	padre,	durante	años,

se	ve.	No	entendí	nada,	pero	es	increíble	la	cantidad	de	nombres,	fechas	y	lugares	que
puede	regurgitar	una	loca	que	está	a	punto	de	ser	detenida.	Me	hizo	una	lista	entera
de	dóndes	y	cuándos,	de	dónde	estaba	mi	madre	cuando	ellos	quedaban	para	fornicar.
Lo	peor	de	todo	fue	las	cosas	que	había	dicho	mi	padre	sobre	mí.

—Joder.
—No	tengo	palabras	para	describir	lo	que	sentí.	No	las	hay.	Los	chicos	se	unieron

al	encierro,	como	en	Pamplona.	Era	octubre	y	el	césped	estaba	húmedo.	¡Qué	horror!
Tú	tienes	la	culpa	de	todo	esto,	Janet	Drummond.	Eres	una	traidora	a	tu	propio

sexo.	Has	 traicionado	 a	 tu	 familia	 y	 a	mí	 también,	 la	 única	 amiga	 de	 verdad	 que
tienes	en	el	mundo.	Eres	un	cero.	Estás	acabada.	Eso	es	lo	que	me	dijo	tu	padre:	que
eres	un	cero,	una	insípida	que	va	de	santita.

—Los	agentes	tardaron	un	poco	en	meter	a	Helena	en	el	coche	y	cuando	por	fin
subieron	las	ventanillas,	me	sentí	muy	aliviada.	Ya	no	oía	todas	esas	barbaridades.	La
policía	se	la	llevó,	los	vecinos	se	desvanecieron	y	yo	seguía	en	la	puerta	de	mi	casa
sabiendo	 que	 la	 vida	 nunca	 volvería	 a	 ser	 igual	 que	 antes.	 Me	 entraron	 unos
retortijones	espantosos.

Janet	acabó	el	cóctel.
—Creo	 que	 no	 tardaré	 mucho	 en	 estar	 borracha	 del	 todo.	 ¿Qué	 te	 parece	 si

volvemos	al	hotel?
Sacó	una	tarjeta	para	pagar.
—¿Sabes	una	cosa?	Después	de	 lo	que	pasó	con	Helena,	el	divorcio	me	resultó

decepcionante.	El	divorcio	nunca	me	afectó	tanto	como	pudo	parecer.	No	deberíamos
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habernos	casado	para	empezar.	De	todo	se	aprende.
Pagó	la	cuenta.
—¿Vamos?
Volvieron	 al	 hotel	 y	 se	 quedaron	 dormidas	 sobre	 la	 cama	 extragrande.	 Ya

anochecía	cuando	se	despertaron	sobresaltadas	de	un	sueño	alcoholizado.	El	cielo	se
había	llenado	de	fuegos	artificiales	como	crisantemos	de	color	rosa	y	blanco	intensos
que	florecían	y	se	morían	delante	de	sus	ojos.

—Así	 se	 deben	 de	 despertar	 los	 ricos,	 con	 fuegos	 artificiales	—dijo	 Nickie—.
Seguro	que	tienen	fuegos	artificiales	exclusivos	para	los	ricos	que	nunca	veremos	la
gente	normal,	fuegos	artificiales	que	solo	funcionan	de	día.

Durante	unos	 segundos	 Janet	 no	 se	 acordaba	de	dónde	 estaba,	 ni	 por	 qué,	 pero
entonces	se	acordó	del	episodio	de	 la	mañana.	¿Y	mis	hijos?	¿Dónde	están?	Como
cada	 día,	 los	 situó	 geográficamente:	 los	 chicos	 todavía	 no	 habían	 vuelto	 de
Disneylandia	y	Sarah	estaba	en	Cabo	Cañaveral.

Las	 dos	 mujeres	 todavía	 no	 estaban	 del	 todo	 recuperadas	 del	 atraco.	 Miraron
cómo	las	hormigas	voladoras,	gordas	y	estúpidas,	se	lanzaban	contra	las	ventanas	del
piso	veintiséis.	¿Qué	quieren?

—¿Cómo	crees	que	te	ha	cambiado?	—saltó	Nickie	de	repente.
—¿El	qué?	¿El	atraco?
—No,	hombre,	no.	Cuando	te	enteraste	de	que	estabas…	infectada.
—¿Cómo	 que	 infectada?	 Ahora	 no	 me	 vengas	 con	 rodeos,	 Nickie.	 Dilo.

Seropositiva.
Janet	se	tocó	la	cicatriz	que	había	dejado	la	bala	debajo	de	las	costillas.
—¿Que	cómo	 fue?	Pues	pensé	 lo	que	deben	de	pensar	 todos.	No	puede	 ser.	Se

han	 equivocado.	 Me	 han	 confundido	 con	 otra.	 Y	 entonces	 pensé:	 «¡Espera!	 ¡La
ciencia	 me	 salvará!».	 Y	 de	 hecho,	 sí	 me	 salvó.	 Ahora	 pienso	 que	 la	 ciencia	 fue
precisamente	lo	que	creó	esta	enfermedad.	Unos	cuantos	científicos	de	la	UNESCO
que	fueron	a	África	para	fabricar	unas	vacunas	con	cerebros	de	monos	machacados.
Nunca	nos	 lo	dirán.	Pero	es	que	el	 sida	no	es	una	enfermedad	apta	para	una	mujer
canadiense	 de	 sesenta	 años.	 Soy	 incapaz	 de	 llamarlo	 por	 su	 nombre.	 Para	mí,	 son
Partículas	de	Cerebros	de	Simios	Congoleños.

Las	 hormigas	 voladoras	 seguían	 arrojándose	 contra	 los	 cristales	 y	 el	 ruido	 era
parecido	a	las	patas	de	un	gato.

—Cuando	me	recuperé	del	susto	inicial,	me	puse	a	pensar:	«Igual	estoy	entre	el
uno	por	 ciento	 de	 los	 enfermos	que	 tienen	un	 antígeno	natural	 en	 el	ADN	que	me
negativizará»,	si	es	que	existen	esas	personas.

—¿Y	qué	más?
—¡Cielos!	No	sé…	Intenté	 tomármelo	a	 la	científica.	Aprendí	 todo	lo	que	pude

sobre	posibles	vacunas	y	terapias,	casi	todo	en	Internet.
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—Mi	madre	decía	«Cielos».
—Bueno,	me	imagino	que	debe	de	ser	de	la	misma	cosecha	que	yo,	más	o	menos.
—Sí.
Janet	sonrió.
—Una	vez	 fui	 a	México	 con	una	 amiga,	Betty,	 del	 club	de	 libros.	Ella	 tenía	 la

enfermedad	de	Hashimoto	y	un	cáncer	en	la	garganta.	Queríamos	conseguir	Laetrile,
una	droga	de	los	años	setenta	que	hacían	con	los	huesos	de	los	melocotones.

—Ah,	sí.	Me	suena.
—¡Vaya	farsa!	Acabó	con	Steve	McQueen.	Betty	está	muerta.	Lo	único	que	no	he

probado	son	los	cristales.	Pero	el	día	que	me	meta	cristales	por	el	esternón,	sabré	que
se	me	ha	acabado	la	partida.

—Pero	 todavía	 no	 me	 has	 contestado	 la	 pregunta.	 ¿Cómo	 has	 cambiado	 por
dentro?

Janet	suspiró.
—A	ver.	Déjame	pensar.	Es	que	es	la	primera	vez	que	me	lo	preguntan.	—¿Cómo

he	cambiado?—.	Supongo	que	el	cambio	más	grande	es	que	he	dejado	de	creer	en	el
futuro,	es	decir,	he	dejado	de	creer	en	un	futuro	geográfico,	como	París	o	Australia,
un	 lugar	 adonde	 pueda	 ir.	 Creo	 que	 vamos	 haciendo	 y	 vamos	 haciendo	 y	 vamos
haciendo	 sin	 detenernos,	 pero	 que	 no	 llegamos	 a	 un	 lugar	 específico.	 Que	 vamos
haciendo.	Y	ya	está.

—¿Nunca	has	culpado	a	Wade?	¿Ni	a	mí?
—¿Cómo	quieres	que	culpe	a	Wade?	Él	se	colocó	delante	de	mí	para	protegerme

de	 Ted.	 ¿Y	 si	 te	 culpo	 a	 ti?	 Para	 nada.	 Ted	 es	 el	 único	 idiota	 entre	 nosotros.
Últimamente	pienso	que	echar	las	culpas	es	la	forma	que	tienen	los	vagos	de	ponerle
orden	al	caos.

—¿Cómo?
—Pues	imagínate	que	te	sucede	algo	así	al	azar.	Por	ejemplo,	que	la	rama	de	un

cedro	cae	encima	de	tu	gato	y	lo	mata,	o	que	te	toman	de	rehén	en	un	restaurante	de
mala	muerte,	o	que	la	señora	Drummond	se	infecta	del	sida	de	una	bala	que	pasó	por
el	hígado	de	su	hijo.	Podría	echarle	las	culpas	a	mi	jardinero	por	no	decirme	que	tenía
que	podar	el	cedro	o	me	podría	enfadar	con	la	legislación	de	Florida	por,	yo	qué	sé,
por	cualquier	motivo.	Incluso	podría	llegar	a	la	conclusión	de	que	la	bala	había	sido
un	 castigo	 de	 Dios	 por	 no	 haberme	 esforzado	más	 durante	mi	matrimonio.	 O	mil
cosas	 más.	 ¿Me	 sigues?	 Nadie	 tiene	 la	 culpa.	 Es	 el	 caos.	 Solo	 eso.	 Números
aleatorios	que	salen	en	la	lotería	cósmica.

—¿Eso	crees?
—Sí,	 cada	 vez	más.	 ¿Y	 tú	 qué?	Solo	 hace	 cuatro	 días	 que	 te	 dieron	 la	 noticia.

¿Qué	sientes?
—¿Yo?	Pues,	 siempre	 he	 sabido	 que	 acabaría	 así,	 que	me	 lo	merecía.	 Si	 no	 el
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sida,	la	sífilis	o	un	superherpes	que	me	convertiría	en	una	enorme	úlcera	ambulante.
Para	mí,	ha	sido	un	alivio.	La	espera	ha	terminado.	El	jurado	ya	está	aquí.

—¿Estás	segura	de	que	fue	Wade?
—Sí.	Sé	que	tengo	muy	mala	fama	y	que	la	gente	se	piensa	que	soy	una	mema

calientapollas,	 pero	Wade	 fue	mi	 primer	 desliz	 en	muchos	 años.	 Tenía	 algo	 en	 los
ojos,	 una	 mirada	 que	 heredó	 de	 su	 padre	 y	 supongo	 que	 lo	 que	 me	 sedujo	 fue
precisamente	 el	Ted	 que	 hay	 en	Wade.	Podría	 pasarme	 la	 noche	 especulando,	 pero
vamos	a	dejarlo	ahí.

Las	 dos	 dormitaron	 sin	 llegar	 a	 relajarse	 del	 todo.	 Janet	 visualizó	 billones	 de
partículas	del	virus	sacado	del	cerebro	de	un	simio	africano	corriendo	por	sus	venas
como	si	fueran	burbujas	tóxicas.	Cuando	era	joven,	creía	que	la	gente	no	cambiaba,
sino	que	se	volvía,	cada	vez	más,	como	era	de	verdad.	Ahora	pienso	que	cambiar	es
lo	único	que	hacemos.	Janet	pensó	en	su	padre	mujeriego	y	en	su	madre,	que	debió	de
saberlo	 durante	 todos	 esos	 años.	El	 tiempo	 elimina	 lo	mejor	 y	 lo	 peor	 que	 hay	 en
nosotros.	 Le	 extrañaba	 que	 la	memoria	 se	 eliminara	 por	 fragmentos	 sin	 respetarse
como	un	todo.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Nickie.
—En	una	vez	que	estuve	en	Londres.	En	Piccadilly.	No	llevaba	reloj	y	necesitaba

saber	 qué	 hora	 era.	 Entonces	 vi	 una	 tienda	 Rolex	 con	 centenares	 de	 relojes	 en	 el
escaparate.	Supuse	que	 todos	 los	 relojes	marcarían	 la	hora	 exacta.	Pero	cuando	me
fijé,	cada	reloj	marcaba	una	hora	completamente	distinta	y	durante	unos	instantes,	me
sentí	como	si	hubiera	atravesado	un	espejo	donde	no	existía	el	tiempo.

Llamaron	a	la	puerta	y	Nickie	gritó:
—¿Quién	es?
Venían	del	servicio	de	lavandería.
—No,	gracias.
Se	volvió	hacia	Janet.
—¿Cuál	fue	la	vez	que	más	enfadada	estuviste	con	Ted?
Janet	sonrió.
—No	te	lo	creerías.
—Seguro	que	sí.
—Pues,	estábamos	en	el	 jardín	hablando	de	comprar	un	abono	para	 las	azaleas.

Ted	me	pidió	un	pañuelo,	pero	no	tenía,	así	que	arrancó	una	de	mis	preciosas	peonías
de	color	rosa,	tan	suaves	como	la	piel	de	un	recién	nacido,	y	se	sonó	delante	de	mí.
Luego	la	tiró	debajo	de	la	secuoya.

Nickie	se	puso	a	reír	a	carcajadas.
—¡Sí,	 tú	ríete!	En	lugar	de	verle	el	 lado	gracioso,	no	le	dirigí	 la	palabra	en	una

semana.	Lo	que	decíamos	de	hervir	a	fuego	lento.	Es	que…	no	podía	hablar	con	un
hombre	capaz	de	hacer	algo	así.
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Las	dos	miraron	el	techo	durante	un	rato.
—¿Qué	te	parece	si	vamos	a	ver	a	Kevin	al	hospital?	—preguntó	Janet.
Nickie	reflexionó	durante	unos	segundos.
—Vale.	Vamos.

Janet	 nunca	 había	 tenido	mucha	 suerte	 con	 los	 amigos.	 Siempre	 había	 deseado
llegar	a	ser	colega	de	Ted,	como	dice	la	canción,	pero	Ted	se	comportaba	igual	que	un
jefe	 distante	 y	 se	 aburría	 fácilmente	 con	 cualquier	 asunto	 familiar,	 menos	 los	 que
implicaran	directamente	a	Sarah.	De	sus	tres	hijos,	Wade	era	el	más	camarada.	Sarah
era	 la	más	 serena	 y	 aunque	 jamás	 le	 había	 supuesto	 problema	 alguno,	 tampoco	 le
había	dado	grandes	alegrías.	Y	Bryan…	Bryan	era	el	bebé.	Incluso	de	mayor	seguía
siendo	el	bebé	para	Janet.

Cuando	Ted	la	dejó	y	se	quedó	sola,	creyó	que	se	iba	a	volver	loca,	en	el	sentido
clínico.	 El	 aburrimiento	 y	 la	 soledad	 la	 mataban.	 Sabía	 poner	 buena	 cara,	 no	 era
difícil,	 pero	 se	 pasaba	 los	 días	 buscando	 desesperadamente	 a	 alguien,	 a	 cualquier
persona,	 con	 quien	 pudiera	 conectar:	 los	 cajeros,	 los	mecánicos,	 los	 chicos	 que	 le
venían	 a	 limpiar	 la	moqueta	o	 sus	 compañeros	de	 los	 cursos	que	hizo	 en	 el	 centro
cívico	 (caligrafía	 celta;	 esbelta	 a	 los	 sesenta;	 la	 esencia	 eterna	 del	 Feng	 Shui;
resucitación	cardiopulmonar;	punto	y	encaje).	Más	 recientemente,	había	conocido	a
bastante	gente	a	través	de	Internet.	Como	no	la	veían,	no	se	asustaban	de	la	mirada	de
rendición	que	 tenía	 en	 los	ojos	ni	 de	 su	 certeza	de	que	probablemente	 jamás	nadie
volvería	 a	 amarla.	 Los	 de	 Internet	 no	 iban	 a	 sospechar	 que	 llevaba	 una	 semana
alimentándose	de	galletas	saladas	y	queso	para	untar	con	trocitos	de	pimiento	rojo,	ni
que	tenía	la	manía	de	tocarse	las	patas	de	gallo.

Después	 del	 incidente	 de	 la	 bala,	 al	 menos	 había	 disfrutado	 de	 unos	 días	 de
atención	absoluta,	por	mucho	que	le	avergonzara	reconocerlo.	Pero	no	duró	mucho.
Entonces,	cuando	le	diagnosticaron	que	tenía	el	virus,	la	vida	se	le	llenó	de	gente	con
una	mentalidad	sorprendentemente	abierta	y	enriquecedora.	La	percepción	acelerada
de	 la	 muerte	 derribó	 las	 barreras	 tradicionales	 que	 había	 tenido	 con	 los	 demás	 y
descubrió	que	tenía	mucha	facilidad	para	organizar	cenas	de	conversación	en	grupo.
Un	 año	 después	 del	 diagnóstico,	 Sarah	 la	 llamó	 y	 le	 preguntó	 qué	 era	 de	 su	 vida.
Janet,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	pudo	contarle	algo.	Le	describió	una	cena
que	había	tenido	en	casa	la	noche	anterior	en	la	que	cada	uno	de	los	invitados	había
traído	un	plato.	Sarah	le	preguntó	quién	había	ido.

—Pues	vino	Mahir.	Tiene	veinte	años	y	es	de	Persia,	pero	su	familia	ha	renegado
de	él.	Trajo	falafels.	Luego	estaba	Max,	que	tiene	setenta	y	un	años	y	se	contagió	con
una	 transfusión	 cardíaca.	 Un	 día	 oyó	 cómo	 sus	 amigos	 de	 la	 asociación	 de
excombatientes	 le	criticaban	y	ahora	está	en	plena	crisis	de	«¿qué	he	hecho	con	mi
vida?».	Es	un	encanto	y	trajo	unos	donuts	que	tenían	dos	días	como	mínimo.	Sheila
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tiene	mi	edad	más	o	menos	y	es	lesbiana.	Cuando	su	compañera	de	hacía	dieciocho
años	se	enteró	de	que	tenía	el	virus,	la	dejó.	Ayer	se	rapó	la	cabeza	y	estaba	de	mal
humor.	 Trajo	 una	 bolsa	 de	 esas	 patatas	 fritas	 laxantes	 americanas	 y	 nos	 reímos	 un
buen	 rato.	 Y	Wally	 es	 nuestro	 «homosexual	 comprensivo	 oficial».	 Quería	 que	 nos
fuéramos	al	centro	después	de	cenar	para	repartir	condones	en	las	esquinas,	pero	me
parece	que	todavía	no	he	llegado	a	esa	fase.

—¿Y	tú	qué	hiciste	para	la	cena?
—Pues	lo	de	siempre:	lasaña,	ensalada	y	pan	de	ajo.
—¿Te	lo	pasaste	bien?
—No	 sé,	 nunca	 me	 lo	 planteo	 así,	 pero	 sí,	 fue	 muy	 intenso.	 Estas	 reuniones

siempre	lo	son.	Hacemos	ver	que	somos	fuertes	y	entonces	uno	estalla	y	otro	se	pone
a	llorar,	y	todos	sabemos	que	estamos	en	la	misma	situación.	Pero	hace	que	me	sienta
viva.	Qué	ironía,	¿verdad?

A	pesar	de	todo,	se	sentía	muy	sola	pero	no	quería	hablar	del	tema	ni	con	su	hija
ni	 con	nadie.	Temía	que	 si	 decía	 la	palabra	 en	voz	alta,	 su	 situación	 se	 acabaría,	 y
sabía	que	tenía	que	haber	algo	más	en	la	vida.
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Wade	 conoció	 a	Beth	 en	 el	 hospital	 de	 diabetes	 de	Las	Vegas	 cuando	 acudió	 a	 un
taller	de	seropositividad,	¡Pensar	Positivo!	Lo	primero	que	observó	de	Beth	fue	que
llevaba	un…	¿muumuu?	No	estaba	seguro	qué	quería	decir	eso	exactamente,	pero	era
una	 especie	 de	 vestido	 floral	 al	 estilo	 de	 las	 antiguas	 institutrices.	 No	 obstante,	 la
mujer	 que	 llevaba	 el	 vestido	 no	 tenía	 ninguna	 pinta	 de	 granjera	 sanota,	 ni	 mucho
menos.	Era	huesuda	y	tenía	un	aire	de	gastada,	como	si	hubiera	pasado	muchos	años
enganchada	a	la	metadona.	Wade	creyó	que	el	vestido	anticuado	de	Beth	debía	de	ser
una	 forma	 exterior	 de	 expresar	 una	 conversación	 interna.	Ella	 ya	 había	 pasado	por
donde	estaba	Wade	y	había	encontrado	una	salida.

Cuando	 vio	 a	 Beth	 por	 primera	 vez,	 le	 destrozó	 el	 corazón	 en	 un	 millón	 de
pedazos	 y	 a	 la	 vez,	 se	 lo	 soldó.	 Estaba	 empeñado	 en	 conocer	 a	 esa	 mujer,	 pero
sospechaba	 que	 iba	 a	 ser	 demasiado	 importante	 como	 para	 ponerle	 la	 cara	 de	mil
vatios	de	«¿quieres	copular	conmigo?»,	o	para	soltarle	su	famosa	frase	para	ligar	(«sé
lo	 que	 estás	 pensando	 pero	 solo	 hay	 una	 forma	 de	 averiguarlo»).	 Lo	 que	 hizo	 fue
colocarse	disimuladamente	en	la	silla	que	había	al	lado	de	la	suya	y	esperar	como	un
perro	 fiel	 a	 que	 se	 le	 cayera	 un	 bolígrafo	 o	 un	 papel	 al	 suelo	 para	 que	 pudiera
recogerlo	y	devolvérselo.	Esta	mujer	lo	había	reducido	a	una	devoción	infantil	y	sin
embargo,	no	sabía	nada	de	ella.

Se	le	cayó	un	bolígrafo	y	en	un	¡fias!	Wade	lo	recogió	y	se	lo	dejó	encima	de	la
mesa.	 Ella	 lo	 miró	 fríamente	 y	 le	 dio	 las	 gracias.	 No	 jugaba	 a	 hacerse	 la	 dura;
sencillamente,	no	jugaba.

En	 cada	 taller,	 el	 grupo	 tenía	 que	 compartir	 sus	 experiencias.	 Debbie,	 la
organizadora,	dijo:

—Os	presento	a	Wade.	Wade,	¿podrías	contar	 tu	historia	a	 la	gente	de	 la	clase?
Hasta	donde	tú	quieras.

—Hombre,	la	verdad	es	que	no	hay	gran	cosa	que	contar.	Bueno,	me	refiero	a	mí
y	a	cómo	me	contagié	de	esto.

—Por	 favor,	Wade	—dijo	Debbie—.	Llama	a	 las	 cosas	por	 su	nombre.	Lo	que
tienes	es	VIH.

—Vale,	VIH.	Pero	soy	heterosexual,	nunca	he	estado	con	ningún	tío,	ni	siquiera
un	trío.

La	mayoría	de	las	veinte	personas	presentes	se	rieron.
—¡Hostia!	 Que	 os	 den	 a	 todos.	 ¿Por	 qué	 iba	 venir	 a	 una	 clase	 de	 estas	 para

mentir?	Lo	que	 pasa	 es	 que	 antes	me	 acostaba	 con	 cualquiera.	Era	mi	 vida.	 Si	me
acostaba	con	todas,	podía	conseguir	lo	que	quisiera.	Conozco	a	gente	con	pasta	que
nunca	 ha	 tenido	 que	 trabajar	 un	 puto	 día	 en	 su	 vida	 porque	 siempre	 tenía	 lo	 que
quería.	 Y	 yo,	 en	 lugar	 de	 tener	 dinero…	 ¡mierda!	 No	 sé	 cómo	 decirlo	 sin	 quedar
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como	un	gilipollas.	Pues	que	me	las	ligaba	a	todas.
Más	risitas.	Debbie	pidió	silencio	y	le	dijo	que	continuara.
—Bueno,	me	enteré	de	que	estaba	 infectado	por	 casualidad.	La	casualidad	más

grande	del	mundo.
Wade	 les	contó	una	versión	adornada	de	 la	historia	de	 la	 famosa	bala.	Todos	 lo

escucharon	fascinados	por	la	singularidad	del	episodio.
—Y	así	fue.	Ahora	tengo	un	virus	en	el	cuerpo	y	no	se	me	va	a	ir.	Ahora	no	puedo

trabajar.	Iba	a	jugar	a	hockey	en	ese	casino	cutre	que	hay	al	otro	lado	de	la	autopista,
pero	ahora	es	imposible.	Van	pasando	los	meses	y	no	sé…,	no	tengo	ni	idea	de	qué
hacer	con	mi	vida.

Silencio.
—¿Y	tu	madre?	—preguntó	Beth—.	¿Ella	qué	dice?	¿Has	podido	hablar	de	esto

con	ella?
—Un	poco.	Me	siento	el	hijo	más	repugnante	y	cabrón	del	mundo.	Ella	hace	ver

que	no	pasa	nada,	pero	no	es	verdad.
El	grupo	pasó	a	hablar	de	algunos	problemas	médicos	que	se	estaban	resolviendo.

Debbie	 les	 entregó	 unos	manuales,	 unas	 pastillas	 y	 un	 plan	 de	 dieta	 y	 se	 acabó	 la
clase.	Todos	fueron	a	la	cocina	a	comer	galletas	integrales	de	pasas	y	a	beber	un	café
muy	aguado.	Wade	se	acercó	a	Beth	y	le	preguntó	cuánto	hacía	que	vivía	con	el	VIH.

—Hace	tres	años.	Era	yonqui,	pero	ahora	ya	no	tomo	nada.
—¿En	serio?
—En	serio.	Encontré	al	Señor.	Sé	que	suena	a	engreído	y	no	me	gusta	que	parezca

así.	Pero	es	 la	verdad.	Lo	encontré.	Me	mantiene	cuerda	y	es	un	efecto	 secundario
que	no	me	había	esperado	para	nada.

Otros	miembros	del	grupo	se	acercaron	a	hablar	con	Wade;	Beth	desapareció.
La	 semana	 pasó	 muy	 despacio	 y	 Wade	 esperó	 con	 ansiedad	 a	 que	 llegara	 el

martes	 siguiente.	Beth	 llegó	 a	 la	 clase	 con	 el	 rostro	 desencajado.	Era	 evidente	 que
algo	no	iba	bien.

—Beth	—dijo	Debbie—.	Tienes	mala	cara.	¿Ha	ido	mal	el	día?
—No	sé	qué	nombre	ponerle	a	mi	día.
—¿En	qué	sentido?
Beth	vaciló.
—Hace	 dos	 semanas	 fui	 a	 hacerme	 unos	 análisis	 y	 esta	 mañana	 he	 ido	 a

buscarlos.	 Resulta	 que…	—Se	 mordió	 los	 labios—.	 No	 tengo	 el	 sida.	 Nunca	 he
estado	expuesta	al	VIH.	Nadie	se	molestó	en	verificar	 los	resultados	que	me	dieron
hace	tres	años.	Soy	negativa.

Hubo	un	largo	silencio.
—Pues,	felicidades	—dijo	Debbie.
—No.	 No	 lo	 entiendes	 —dijo	 Beth—.	 Esta	 enfermedad	 es	 mi	 vida.	 Dejé	 de
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chutarme	por	ella.	Dejé	de	beber.	Encontré	al	Señor	y	 tengo	amigos	como	vosotros
gracias	a	ella.	Pero	ahora	ya	no	la	tengo.	Y	no	sé	qué	hacer.	No	tengo	nada	más	en	la
vida.	Trabajo	de	crupier	en	Harrah’s,	y	aparte	de	eso,	no	hago	nada	más.	La	semana
pasada	era	una	superviviente	gigantesca	y	ahora	solo	soy…	un	mosquito.

—Tranquila,	 Beth	 —dijo	 Debbie—.	 Tampoco	 te	 vamos	 a	 echar	 del	 grupo.
Además,	no	se	me	ocurre	nadie	mejor	para	hacer	de	orientadora.

El	grupo	 intentó	animarla,	pero	Wade	solo	pudo	pensar	en	 la	 injusticia	de	 tener
que	despedirse	de	ella	justo	cuando	había	entrado	en	su	vida.

—Para	empezar	—dijo	Debbie—.	¿Por	qué	no	hablas	con	Wade	y	le	informas	de
los	servicios	que	hay	aquí	en	Clark	County?

¡Bingo!	Debbie	tenía	que	ser	un	ángel.	Después	de	la	clase,	todos	fueron	a	hablar
con	Beth	y	Wade	tuvo	que	esperar	su	turno.	Finalmente,	Beth	se	acercó	a	él.

—Vamos	a	comer	algo	—dijo—.	Me	muero	de	hambre.
Cuando	 llegaron	 al	 restaurante,	 Wade	 intentó	 hablarle	 de	 cosas	 triviales,	 pero

Beth	quería	otra	clase	de	información.
—¿Cuál	ha	sido	la	vez	que	peor	te	has	encontrado?
—¿Cómo?
—Ya	sabes.	Neumonía,	meningitis	vírica,	estas	cosas.
Wade	no	se	podía	creer	que	la	cena	hubiera	dado	este	giro	tan	poco	romántico.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 he	 estado	 asintomático.	 —Wade	 se	 alegró	 de	 haber

podido	responder	con	un	término	médico.
—Oye,	 no	 me	 gusta	 preguntarte	 así	 por	 tus	 síntomas.	 Sé	 que	 es	 de	 mala

educación	pero	es	una	costumbre	que	tengo.	Así	que	¿por	qué	no	me	dices	cómo	está
tu	 recuento	de	células	T?	—dijo,	mirando	 la	carta—.	Las	alitas	de	pollo	están	muy
buenas.

Pidieron	y	la	camarera	les	trajo	un	plato	de	alitas.	Wade	fue	a	coger	una	pero	Beth
se	lo	impidió.

—Hay	que	bendecir	la	mesa.
Le	cogió	de	la	mano.	Wade	notó	todos	los	huesos	que	tenía	en	la	mano.	Era	como

cogerle	 la	 mano	 a	 Casper,	 el	 fantasma	 simpático.	 La	 tenía	 suave	 y	 seca	 y	 casi
imperceptible.

—Padre	 Nuestro,	 que	 nos	 has	 dado	 el	 día	 de	 hoy	 y	 que	 nos	 darás	 nuestras
mañanas	y	 la	eternidad,	gracias	por	ponernos	a	prueba	y	por	permitirnos	demostrar
nuestra	 voluntad.	 Esta	 comida	 es	 tu	 obsequio.	 Seremos	 tus	 siervos	 para	 siempre.
Amén.

Wade	se	sintió	iluminado.	Se	sentía	cómodo	con	esta	chica,	como	si	fuera	alguien
de	la	familia.	Le	pegó	un	mordisco	a	una	alita	de	pollo	y	se	quemó	la	lengua.

Tres	 semanas	 después	 de	 la	 cena,	 Wade	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 de	 Beth,	 cuya
religiosidad	 tenía	 una	 cláusula	 especial	 que	 permitía	 que	 compartiera	 la	 vida	 con
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alguien.	Cuando	hizo	la	mudanza,	Wade	se	dio	cuenta	de	que	las	pocas	pertenencias
que	 tenía	 estaban	 en	muy	mal	 estado.	Le	 dio	 vergüenza	 ponerlas	 al	 lado	 de	 las	 de
Beth	y	cuando	vio	que	ella	las	iba	tirando	poco	a	poco,	se	alegró.	Beth	tenía	un	gusto
que	 rozaba	 lo	 infantil	 mezclado	 con	 lo	 kitsch.	 Tenía	 girasoles	 de	 color	 rosa	 y	 un
pedestal	en	forma	de	vaca.	Wade	se	dejó	absorber	por	este	nuevo	mundo	más	alegre,
menos	desesperado.

Beth	vivía	 en	un	piso	de	 los	 años	 sesenta	que	 tenía	 toda	 la	pinta	de	haber	 sido
construido	en	dos	días.	El	encargado	era	un	vagabundo	alcohólico.	Por	lo	tanto,	Wade
se	 vio	 obligado	 a	 hacer	 bastantes	 reparaciones	 domésticas.	 En	 todos	 sus	 años	 de
golfería	 y	 contrabando,	 nunca	 había	 tenido	 que	 preocuparse	 por	 tareas	 tan	 nimias
como	renovar	una	instalación	eléctrica.

—¿Que	renueve	la	instalación	eléctrica	de	esta	lámpara?
—Sí.	¿No	ves	cómo	están	los	cables?
Cada	vez	que	cogía	el	destornillador,	Wade	se	encogía	de	hombros,	esperando	oír

la	voz	de	su	padre.	Pero	cuando	se	dio	cuenta	de	que	nadie	lo	iba	a	acusar	de	inútil	ni
de	 desastre,	 descubrió	 que	 era	 bastante	 hábil.	 Beth	 tenía	 una	 lista	 muy	 larga	 de
reparaciones	y	Wade	 las	hizo	a	gusto.	Los	 resultados	 son	 inmediatos	 y	gratos:	una
pared	pintada,	una	puerta	que	cierra	bien,	un	equipo	de	música	con	los	cables	bien
colocados.

Una	 noche,	 después	 de	 haberse	 pasado	 doce	 horas	 quitándole	 la	 pintura	 y
poniéndole	una	capa	de	barniz	a	un	escritorio	que	Beth	había	comprado	de	segunda
mano,	Wade	se	sintió	revitalizado,	como	si	se	hubiera	despertado	de	un	sueño	largo	y
profundo.	Su	energía	era	contagiosa	y	cuando	se	metieron	en	la	cama,	Beth	se	puso
juguetona,	algo	poco	habitual	en	ella.	Solía	estar	seria,	si	no	triste.

—Eres	mi	Superman,	Wade.
—Vuélvemelo	a	decir.
—Eres	mi	Superman	guapo	y	delicado.
—¿Y	cuáles	son	mis	superpoderes?
—Ah.	 Eso	me	 lo	 tendrás	 que	 decir	 tú.	 Ahora	 en	 serio,	 si	 pudieras	 escoger	 un

superpoder,	¿cuál	sería?
Wade	se	 lo	pensó.	¿La	 fuerza	de	mil	 hombres?	¿Tener	 vista	de	 rayos	X?	¿Una

superinmunidad	que	le	permitiera	pasar	por	las	cloacas	de	México	a	gatas	sin	que	le
pasara	nada?

—Bueno,	tú	no	te	des	prisa,	cariño.
—Estoy	pensando,	Beth.	Esto	es	serio.	Quiero	darte	la	respuesta	correcta.
Pasó	un	minuto.
—¿Wade?
—Vale,	ya	lo	tengo.	Mi	superpoder.	A	ver,	me	gustaría	poder	lanzar	rayos	de	los

dedos,	rayos	enormes	y	eléctricos	como	los	de	los	documentales	y	cuando	le	diera	a
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alguien,	esa	persona	se	caería	de	rodillas	y	estaría	sumergida	bajo	el	agua	en	un	sitio
que	 vi	 una	 vez	 en	 la	 costa	 este	 de	 las	Bahamas,	 donde	 un	 día	 que	me	 fui	 a	 nadar
vinieron	miles	 de	 peces	 azules	 hacia	mí	 y	me	 incorporaron	 en	 su	 banco	 particular.
Entonces	le	haría	volar	sobre	Manhattan,	por	encima	del	World	Trade	Center,	con	una
bandada	 de	 palomas,	 entre	 los	 rascacielos	 y	 entonces…	 Y	 entonces	 ¿sabes	 qué
pasaría?	Esa	persona	se	quedaría	ciega	y	se	 lo	 llevarían,	y	echaría	de	menos	lo	que
había	visto;	 sentiría	una	añoranza	 tan	grande	que	 le	haría	vomitar.	Luego	 la	dejaría
abandonada	 en…	 no	 sé…	 en	 medio	 de	 un	 campo	 de	 maíz	 en	 Missouri.	 Y	 le
devolvería	 la	vista	y	desde	cada	lado	del	campo,	aparecerían	todos	sus	amigos,	con
pasteles	 de	 chocolate	 y	 lamparitas	 y	 equipos	 de	 música	 que	 tocarían	 la	 misma
canción.	El	sol	se	pondría	como	en	los	folletos	de	Disneylandia	y	la	persona	a	quien
le	hubiera	tirado	el	rayo	nunca	volvería	a	estar	sola	ni	aislada	en	toda	su	vida.

Esa	noche,	Wade	y	Beth	hicieron	el	amor,	separados	por	las	membranas	de	látex
necesarias	y	 con	 la	 saliva	 reducida	 al	mínimo,	 pero	 con	una	nueva	 intimidad	 entre
ellos.	 Esa	 noche,	Wade	 no	 pudo	 dormir.	 Se	 pasó	 horas	 imaginándose	 la	 gente	 que
enviaría	 a	 su	 campo	 de	maíz	 en	Missouri.	 Pensó	 en	 su	 familia,	 en	 el	 caos	mental,
emocional	 y	 físico	 que	 padecían	 todos.	 Pensó	 en	 las	 otras	 familias	 que	 había
conocido	y	 los	problemas	que	habían	 tenido;	 autismo,	 lupus,	 esquizofrenia,	 artritis,
alcohol,	demasiados	secretos,	palabras	sin	decir,	problemas	económicos…;	la	lista	era
infinita.	 Nadie	 se	 quedaba	 exento.	 De	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 había
cumplido	los	cuarenta,	que	ya	no	era	joven	y	que	le	daba	igual.

Wade	miró	las	grietas	en	el	asfalto	de	la	gasolinera,	blandas	y	pegajosas	como	un
pastel.	Estaban	llenas	de	hormigas	que	entraban	y	salían	como	locas	y	Wade	tuvo	la
sensación	 de	 estar	mirando	 una	 loca	 película	 alternativa.	No	 estoy	 en	 guardia;	 no
presto	bastante	atención	a	las	cosas.	Mierda.	Me	paso	la	vida	mirando	y	mirando	y
mirando	el	mundo,	pero	estoy	seguro	de	que	en	el	momento	que	aparte	 la	vista	de
estas	grietas,	se	abrirá	la	tierra	y	si	me	hubiera	quedado	un	segundo	más,	hubiera
visto	el	planeta	por	dentro,	blanco	y	fundido…

Ted	le	dio	una	patada	en	el	culo.
—¡Eh,	 Lord	Byron!	Deja	 tus	 poesías	 para	 otro	 día.	 Tenemos	 que	 salir	 de	 aquí

como	sea.
Wade	vomitó.	Otra	vez.	Sí	ya	no	me	puede	quedar	nada.	¿Qué	he	comido	hoy?

Ah,	sí	Cereales,	un	yogur,	un	plátano…
—Joder,	Wade…	—dijo	Ted,	cogiendo	la	manguera.
Wade	se	volvió	hacia	su	padre	y	vio	que	tenía	la	cara	roja	como	un	tomate.	Bryan

no	paraba	de	frotarse	los	hombros,	que	aparte	de	estar	quemados	por	el	sol	y	llenos	de
picaduras	de	las	hormigas	voladoras,	ahora	tenían	heridas	del	golpe	que	se	había	dado
contra	la	valla	de	hormigón.
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—Wade,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	Bryan.
Wade	respiró	hondo.
—No,	no	me	encuentro	bien.	De	hecho,	creo	que	me	voy	a	morir.
—No	seas	tan	exagerado	—dijo	Ted.
—No	estoy	exagerando,	papá.	La	verdad	es	esa:	me	estoy	muriendo	poco	a	poco

de	una	enfermedad	larga,	dolorosa	y	francamente	aburrida.
Wade	 se	 arremangó	 los	 pantalones.	 Debajo	 tenía	 la	 piel	 llena	 de	 heridas	 que

parecían	manchas	de	vino	tinto	en	un	mantel.	Ted	lo	vio	e	hizo	una	mueca.
—Ya	vale,	Wade.	Ponte	bien	los	pantalones.	Joder.	Que	la	gente	te	verá.
A	Wade	ya	no	le	quedaban	energías	para	seguir	con	la	batalla.
—Bryan,	¿tienes	idea	de	adónde	iba	Shw?
—A	ver,	¿ahora	mismo	dónde	estamos?	—preguntó	Bryan.
—No	te	preocupes	—respondió	Ted—.	Las	mujeres	siempre	dejan	pistas.	Bueno,

pistas	no	es	exactamente	la	palabra	que	buscaba.	¿Algo	que	es	más	que	una	pista?
—Una	insinuación	—sugirió	Bryan.
Ted	lo	salpicó	con	la	manguera.
—No,	hombre,	no.	Una	insinuación	es	menos	que	una	pista,	idiota.
—Llama	un	taxi	—dijo	Wade.
—¿Para	que	nos	lleve	adónde?	—preguntó	Ted.
—Es	que	ya	sé	quién	nos	puede	dejar	un	coche.
Bryan	llamó	a	una	compañía	de	taxis	mientras	Wade	fue	al	lavabo	para	limpiarse

un	poco.	Estaba	muy	pálido	y	no	podía	parar	de	temblar.	Llegó	el	taxi	y	se	subieron
los	tres:	Ted	delante	y	Wade	y	Bryan,	detrás.	Cuando	el	taxista	les	preguntó	adónde
iban,	Wade	le	dio	la	dirección	de	los	Brunswick.

—¿Por	qué	vamos	allí?
—Porque	 allí	 vamos	 a	 encontrar	 a	 Howie	—dijo	Wade—.	 Está	 en	 casa	 de	 la

familia	Star	Trek.
Ted	se	crispó.
—Antes	que	ver	a	Howie,	preferiría	que	me	pegaran	un	tiro	en	la	cabeza.	¡Mira

que	es	gilipollas!
—Siempre	 va	 de	 guays	—añadió	 Bryan—.	 Cuando	 íbamos	 al	 instituto,	 era	 de

esos	tíos	que	siempre	te	sonreía	porque	no	se	imaginaba	que	pudiera	caer	mal	a	nadie.
Pero	todos	lo	odiaban.

—¡Bryan,	 joder!	—dijo	Ted—.	Deja	ya	de	pensar	en	cuando	ibas	al	colegio.	Te
fuiste	de	allí	hace	dos	décadas.

Bryan	contraatacó:
—Sí,	 claro.	 Tú	 siempre	 te	 ponías	 de	 parte	 del	 director	 cuando	 me	 castigaban.

Déjame	en	paz,	¿vale?	Me	siento	como	si	hubiera	pasado	por	una	barbacoa	y	no	sé
por	qué	no	podemos	ser	amables	como	las	familias	normales.
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Ted	y	Wade	intercambiaron	una	mirada	y	Ted	se	mordió	los	labios.
—Es	que	nosotros	no	funcionamos	así,	Bryan	—dijo	Wade.
—¿Y	por	qué	nosotros	no?
Ted	estalló:
—Pues	porque	tu	novia	embarazada	tiene	mi	futuro	en	una	bolsita	de	plástico	en

el	maletero	de	su	coche.
—Bryan,	no	creo	que	aborte.
Bryan	se	volvió	hacia	él.
—¿Y	tú	qué	coño	sabes?
Wade	le	contó	el	episodio	del	día	anterior	con	la	talidomida.	Le	dijo	que	Shw	se

había	metido	vestida	bajo	la	ducha	para	sacarse	todas	las	partículas	del	cuerpo.	Bryan
se	quedó	de	piedra.	Wade	vio	que	el	taxista	estaba	cautivado.

—Oye,	¿y	tú	de	qué	conoces	al	tal	Florian	de	las	Bahamas?	—preguntó	Ted.
—Pues	nada.	Trabajé	con	él	hace	unos	años.	Heredó	una	compañía	farmacéutica

suiza	y	está	forrado.	Fabrica	la	mitad	de	los	analgésicos	y	pesticidas	del	planeta,	pero
está	obsesionado	con	Inglaterra.	Una	vez,	su	jardinero	me	contó	que	tenía	una	niñera
inglesa	que	le	metía	mano	cada	domingo	al	volver	de	la	iglesia.	Bueno,	el	caso	es	que
ahora	vive	en	las	Bahamas,	que	aparte	de	ser	muy	inglés,	es	el	sitio	más	siniestro	de
la	 tierra,	 una	 especie	 de	 parque	 de	 atracciones	 para	mangantes.	La	 gente	 que	 llega
acaba	metida	en	ese	mundo,	pero	cuando	intenta	volver	a	su	vida	normal,	 le	parece
tan	aburrida	que	 se	queda	a	vivir	 en	 las	 islas.	Es	como	una	droga.	Además,	de	allí
puede	 volar	 a	 cualquier	 parte	 de	 los	 Estados	 Unidos	 cuando	 quiere.	 Ah,	 y	 es	 un
paraíso	fiscal.

—Ya,	eso	siempre	ayuda	—dijo	Ted.
—Anda	ya.	Ni	que	tú	fueras	un	triunfador	—dijo	Wade.
—Déjame	en	paz.
—¿Quieres	que	te	hable	de	Florian,	o	no?
Ted	no	le	respondió.
—Bueno,	el	caso	es	que	el	tío	es	todo	un	científico	y	como	le	entusiasma	todo	lo

que	 produce	 la	 compañía,	 no	 hay	 riesgo	 de	 que	 quiebre.	 Es	 una	 pasada	 haciendo
negocios.	Si	tuviera	pasta,	invertiría	en	él.

—Pero	¿cómo	lo	conociste?
—Le	hacía	de	mensajero.
—¿De	mensajero?	¿Y	qué	le	llevabas?	¿Drogas	y	esa	mierda?
El	 taxista	 frenó	 y	 paró	 el	 coche	 en	 la	 calzada,	 justo	 delante	 de	 un	 grupo	 de

prisioneros	cuya	 tarea	del	día	era	 limpiar	 la	autopista	de	 latas	estrujadas,	calcetines
muertos	 y	 bolsas	 de	 patatas	 fritas	 vacías.	 El	 frenazo	 hizo	 que	 el	 brazo	 derecho	 de
Bryan	chocara	contra	la	puerta,	y	gritó	de	dolor.	El	taxista	se	puso	hecho	una	fiera.

—Si	 piensan	 seguir	 hablando	 de	 drogas,	 ya	 pueden	 bajar	 ahora	mismo	 de	 este
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coche.	¿Entendido?
—Joder.	Vale,	tío.	Está	claro.	¡Vaya	Cristo!
—Y	no	tome	el	nombre	del	Señor	en	vano.
—Papá,	me	duele	mucho	la	espalda	—dijo	Bryan.
—Cuando	lleguemos	a	casa	de	Howie,	te	pondré	crema	—dijo	Wade.
El	taxista	se	puso	en	marcha	y	Wade	siguió	con	la	historia:
—Bueno,	 papá.	Como	 te	 decía,	 no	 le	 llevaba	 drogas,	 sino	muestras	 de	 plantas.

Plantas	 en	 peligro	 de	 extinción	 de	 todo	 el	 país.	 Creo	 que	 las	 quería	 para	 hacer
estudios	moleculares.	O	al	menos	eso	me	dijo.

—Ahora	entiendo	—dijo	Ted.
—¿El	qué	entiendes?
—Es	que	tu	madre	y	yo	nos	pasamos	años	intentando	averiguar	qué	hacías	cada

vez	que	desaparecías	de	esa	manera.	Y	ahora	sé	qué	hacías:	contrabando.
—Bueno,	eso	no	fue	nada.
—¿Qué	más	hacías?
—Mejor	que	lo	dejemos	por	hoy.
Estuvieron	 unos	 minutos	 en	 silencio.	 Wade	 calculó	 que	 en	 tres	 minutos

aproximadamente,	llegarían	a	casa	de	los	Brunswick.
—Ah,	por	 cierto,	Howie	 se	ha	 liado	con	Alanna	Brunswick,	o	 sea	que	 igual	 se

comporta	de	una	forma	rara	conmigo.	Bueno,	y	con	vosotros	también,	seguramente.
Es	para	que	lo	sepáis.

—¡Hala!	¿Qué	dices?
—En	serio.	Ayer	por	la	mañana	los	enganché	practicando	una	posición	de	sumo.
—¡Qué	hijo	de	puta!	¿Le	está	poniendo	los	cuernos	a	Sarah?
—Papá,	no	puedes	matarlo.	Al	menos	espérate	a	que	aterrice	la	lanzadera.
El	 taxista	 los	 dejó	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 Brunswick.	 El	 jardín	 de	 delante

parecía	 un	 carnaval	 espacial.	 Era	 el	 cumpleaños	 de	 uno	 de	 los	 numerosos	 niños
Brunswick	y	 el	 jardín	 estaba	 lleno	de	padres	 con	 su	prole	 comiendo	 ruidosamente.
Howie	estaba	controlando	la	barbacoa	y	cuando	vio	a	Wade	salir	del	 taxi,	se	quedó
lívido.

Ted	se	acercó	a	Howie,	con	su	único	zapato.
—Howie,	ve	a	pagar	al	taxista.
—Ted…	es	que	no	tengo	la	cartera	aquí.	Es	que…
Ted	cogió	una	 jarra	de	 limonada	y	 la	 echó	encima	de	 la	barbacoa,	 creando	una

nube	de	vapor.
—Te	he	dicho	que	pagues	al	taxista.
Howie	se	quedó	paralizado	durante	unos	segundos.
—De	acuerdo	—dijo,	y	fue	a	pagarle.
Todo	el	mundo	tenía	 los	ojos	clavados	en	Ted,	que	 los	 ignoró	por	completo.	Se
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había	quedado	mirando	a	Howie	con	cara	de	querer	asesinarlo.
Wade	fue	hasta	 la	barbacoa.	Alanna,	en	plena	actitud	de	animadora,	se	acercó	a

Ted	como	si	fuera	un	perro	rabioso.
—Tú	eres	Ted.	Yo	soy	Alanna.
Ted	gruñó.
—Bueno,	veo	que	no	te	ha	gustado	nuestra	pequeña	barbacoa…
—No	me	tiente,	señora	—dijo	Ted	en	voz	baja.
Se	giró.	Bryan	se	había	metido	en	la	piscinita	y	se	había	cubierto	de	toallas	para

evitar	más	quemaduras	de	 sol.	Uno	de	 los	niños	 se	puso	 a	 llorar.	Howie	volvió	de
pagar	al	taxista.

—Me	parece	que	nos	va	a	hacer	falta	más	limonada,	Alanna.
—Dame	las	llaves	de	tu	coche,	Howie	—dijo	Ted.
—Eh,	suegro.	¿Por	qué	no	os	quedáis	a	disfrutar	de	la	fiesta?	—dijo	Howie	con

una	risita	nerviosa.
—Me	encantaría	disfrutar	de	 tu	 fiesta,	pero	creo	que	 si	me	pusiera	a	beber,	me

sentiría	obligado	a	describirle	de	forma	muy	gráfica	a	toda	esta	gente	cómo	tú	y	esta
señora	 de	 aquí	 os	 pasáis	 la	 vida	 follando	 como	 conejos	 cuando	 no	 están	 vuestros
consortes.

—No	te	atreverías,	Ted	—dijo	Howie.
—¿Que	no?
—No,	 porque	 si	 lo	 hicieras,	 Sarah	 se	 enteraría	 y	 se	 iría	 al	 espacio	 sintiéndose

como	si	le	hubieras	clavado	cien	puñaladas	en	el	corazón.	Y	por	lo	que	veo,	Sarah	es
la	 única	 cosa	 sagrada	 en	 tu	 vida.	 La	 única.	 Qué	 triste,	 ¿no?	 —Howie	 sonrió—.
Bueno.	¿Te	apetece	una	hamburguesa	de	pavo?

Era	evidente	que	Ted	no	se	había	esperado	que	Howie	los	tuviera	tan	bien	puestos
y	se	calló	durante	un	rato.	Alanna	se	lo	quedó	mirando	y	luego	miró	a	Howie.

—Bien.	Todo	está	en	orden,	¿no?
—Me	parece	que	sí	—dijo	Howie—.	Ted	me	va	a	ayudar	a	encender	la	barbacoa.
—Necesito	Tylenol	—dijo	Wade.
—Hay	un	tubo	en	el	lavabo.	Ya	sabes	dónde	está.
Wade	 subió	 arriba	 y	 se	 metió	 bajo	 la	 ducha.	 Mientras	 se	 secaba,	 se	 llenó	 de

vitalidad,	como	si	algún	gamberro	de	otra	dimensión	 le	encendiera	y	 le	apagara	un
interruptor.	Se	sentía	estupendamente	bien,	como	un	adolescente	preparado	para	salir
un	viernes	por	la	noche	a	destrozar	cosas.	¡Dios!	Me	encanta	cuando	pasa	esto.	Antes
siempre	me	sentía	así,	como	un	Bruce	Lee	listo	para	el	ataque.	¡Voy	a	ver	crecer	a	mi
hijo!

La	 energía	 de	 Wade	 le	 venía	 en	 oleadas	 que	 duraban	 a	 veces	 horas,	 a	 veces
semanas	enteras.	No	había	una	explicación	lógica.	Venían	y	ya	está.

Miró	la	ropa	sucia,	empapada	y	maloliente	que	había	dejado	en	el	suelo	y	decidió

www.lectulandia.com	-	Página	111



que	no	tenía	ganas	de	recogerla.	Un	momento.	No	pienso	recoger	 la	ropa	sucia	del
suelo.	¡Ahora	sí	sé	que	estoy	recuperado	del	todo!

Wade	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 otro	 cambio	de	 ropa	 en	 casa	 de	 los	Brunswick.
Salió	del	baño	y	vio	lo	que	parecía	una	habitación	para	los	invitados.	Está	cerrada.
Encontró	una	percha	rota	y	la	abrió	en	un	momento.	Entró	en	la	habitación	donde,	en
teoría,	 iba	 a	 dormir	 su	 cuñado	 durante	 las	 semanas	 anteriores	 al	 lanzamiento.	 Le
revolvió	todos	los	efectos	personales	hasta	dar	con	unas	llaves	escondidas	en	un	pato
de	mimbre.	Vaya,	vaya…	¿Qué	tenemos	aquí?	¡Las	llaves	del	Volkswagen!	Abrió	el
armario	y	escogió	unos	pantalones	y	una	camisa	muy	anodinos.	Si	tengo	que	salir	en
una	rueda	de	sospechosos,	mejor	que	no	lleve	nada	demasiado	llamativo.

Al	 lado	 de	 la	 cama	había	 un	 teléfono.	Llamó	 a	 la	 operadora	 en	 las	Bahamas	 y
pidió	 el	 número	 de	 la	 compañía	 Pesticidas	 Buckingham,	 la	 fachada	 de	 Florian	 en
Nassau.	La	operadora	lo	conectó	con	una	voz	femenina	profundamente	agobiada:

—Pesticidas	Buckingham.
—Sí,	buenas	tardes.	Quisiera	dejar	un	mensaje	para	Florian.
—Muy	bien.
—Me	 llamo	Wade	 Drummond.	 Hace	 años	 le	 cortaba	 el	 césped	 del	 campo	 de

criquet.
—Mmm.
—Hace	años.
—Mmm.
La	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 parecía	 la	 de	 un	 paciente	 conectado	 a	 un

respirador	artificial.
—Dígale,	por	favor,	que	tengo	una	carta	de	su	madre.	Una	carta,	¿entiende?
—Mmm.
—Le	hará	mucha	ilusión	saberlo.
—Mmm.
—Dele	el	mensaje,	por	favor.
—Muy	bien.
—Volveré	a	llamar	de	aquí	a	un	par	de	horas	con	más	instrucciones.
Colgó	el	teléfono.	Se	peinó	y	bajó	las	escaleras	hasta	el	jardín.	Howie	estaba	en

su	elemento;	Ted	observaba	a	los	invitados	con	cara	de	bulldog.
—Papá.	Vámonos	de	aquí.
—Voy	a	matar	a	ese	Howie.
—Espérate	a	que	Sarah	haya	despegado.	Además	—sacó	 las	 llaves—,	 tengo	 las

llaves	de	su	furgoneta.
Se	acercó	a	Bryan,	que	seguía	sumergido	boca	arriba	en	la	piscinita.
—Bryan,	sal	de	ahí.	Y	coge	una	toalla	grande	para	taparte.
Bryan	 escogió	 una	 toalla	 con	 un	 dibujo	 de	 Piolín	 en	 el	 espacio	 y	 los	 tres	 se
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dirigieron	a	la	furgoneta	de	Howie.	Wade	se	subió	al	asiento	del	conductor.	Howie	no
supo	cómo	reaccionar	cuando	Wade	asomó	la	cabeza	por	la	ventana.

—¡Howie!	Te	lo	agradezco,	tío.	Le	he	dicho	a	Sarah	que	te	la	devolveríamos	en
menos	de	una	hora.	Tiene	razón,	cuñado:	eres	el	tío	más	enrollado	que	hay	en	Florida.

Corrían	los	años	setenta	y	Janet	y	Wade	salieron	a	comprar	ratones	blancos	para
dar	de	comer	a	la	serpiente	de	Sarah,	Omar.

—Mamá,	¿papá	siempre	ha	sido	así	de	cabrón?
—Bueno,	contesta.
—Tú	ocúpate	de	los	ratones,	¿vale?
Sarah	había	ido	a	los	Juegos	Olímpicos	Científicos	de	Portland;	los	ratones	iban	a

ser	una	sorpresa.
—Mira	esos	de	allí	—dijo	Janet—.	Tienen	pinta	de	ser	muy…
—¿Jugosos?
—Sí,	supongo.
—Mamá,	creo	que	las	serpientes	prefieren	que	los	ratones	sean	crujientes	más	que

jugosos.
—¡Hala!
Wade	observó	la	sonrisa	de	su	madre.	Le	dijo:
—Es	 que	 les	 cuesta	 mucho	 digerir	 los	 ratones	 jugosos.	 Y	 el	 jugo	 les	 da

estreñimiento.
—¡Wade!
—Oye,	no	me	has	contestado	la	pregunta	sobre	papá.	¿Cuándo	empezó	a	ser	un

imbécil?
—Pues,	antes	era	muy	simpático.	Divertido.	Era	divertido.
—Ja,	ja.
Apareció	un	dependiente.
—¿Buscaban	ratones?
—Sí	—dijo	Wade—.	Una	docena	de	estos	de	aquí.
—¿Estos	 son	 más	 caros	 que	 los	 más	 pequeños?	 —preguntó	 Janet	 señalando

algunos	de	los	gordos.
—Sí.	Es	que	están	embarazadas	y	cuestan	un	dólar	más.
Janet	y	Wade	se	miraron	horrorizados.
—Si	no,	puede	comprar	unos	hámsters	por	solo	un	dólar	veinticinco.
—No,	gracias.	Una	docena	de	ratones.	Que	no	estén	preñados	—dijo	Wade.
—Ay.	¿A	quién	se	le	ocurre	alimentar	a	una	serpiente	con	ratones	preñados?	—se

preguntó	Janet.	Tampoco	quería	una	respuesta.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	comen	carne	de	hamburguesa	—dijo	Wade.
—Es	que	les	gusta	matar	lo	que	comen	—dijo	el	dependiente—.	Cuando	matan,
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la	 presa	 desprende	 unas	 enzimas	 que	 les	 ayudan	 a	 digerir.	No	 se	 puede	matar	 una
hamburguesa.

Mientras	 el	 dependiente	 fue	 a	 coger	 una	 caja	 para	 los	 ratones,	 Janet	 y	 Wade
observaron	los	pájaros,	acalorados	y	chillones.	Las	jaulas	apestaban	a	estiércol.	Wade
miró	 los	periquitos	y	se	preguntó	cómo	lograron	sobrevivir	antes	de	 la	civilización.
Son	como	los	caniches	del	mundo	avícola.	Wade	intentó	imaginarse	un	caniche	yendo
a	cazar	con	un	hombre	primitivo.	De	repente	se	acordó	de	 lo	que	 le	había	dicho	su
madre.

—Dices	que	papá	era	divertido	antes.	¿Cuándo?	Demuéstramelo.
—Cuando	 era	más	 joven.	 Cuando	 lo	 conocí	 en	 la	 universidad.	 Era	 tan	 liberal.

Decía	 cualquier	 cosa	 y	 eso	 es	 algo	 que	 siempre	me	 ha	 gustado	 de	 la	 gente,	 igual
porque	soy	tan	pava.

—¿Por	qué	eres	tan	pava?
—Era	de	esas	chicas	que	se	ponen	al	lado	de	la	pared	en	los	bailes	del	instituto	y

nunca	las	sacan	a	bailar.
—¿Qué	dices?
—Ni	 siquiera	 sabía	 depilarme	 las	 cejas.	Hasta	 que	 fui	 a	 la	 universidad,	 parecía

una	de	esas	culturistas	de	Alemania	del	Este	de	los	años	sesenta.
—¡Cómo	te	pasas!	He	visto	fotos	tuyas	y	no	eras	así.
—Era	muy	pasiva.	Ni	se	me	hubiera	ocurrido	sacar	a	un	hombre	a	bailar.
Una	 jaula	 de	 periquitos	 se	 revolucionó.	 Estaban	 luchando	 por	 sus	 derechos

territoriales	y	todos	querían	ponerse	en	la	percha	al	lado	del	espejito.
—Tu	 padre	 era	 como	Helena.	 Igual	 de	 escandalosa.	Mis	 padres	 no	 podían	 con

ella.	Ni	con	Ted,	pero	Helena	era	peor.
—Ya.
A	 Wade	 le	 desconcertaba	 la	 mejor	 amiga	 de	 su	 madre.	 Unas	 semanas	 antes,

Helena	 lo	 había	 estado	 escrutando	 en	 la	 cocina.	Wade	ya	 percibía	 a	 su	 tierna	 edad
presexual	 que	 era	 una	 mujer	 peligrosa.	 Se	 lo	 había	 quedado	 mirando	 y	 luego
entrecerró	los	ojos	y	le	dijo:

—Eres	igual	que	tu	padre.	Haces	ver	que	no,	pero	eres	clavado	a	él,	por	mucho
que	intentes	disimularlo.

Wade	volvió	en	sí.
—Bueno,	 estábamos	 hablando	 de	 papá.	 ¿Puedes	 demostrarme	 que	 no	 es	 un

gilipollas?
—No	entiendo	por	qué	no	os	lleváis	bien.	Sois	muy	parecidos.
Wade	se	quedó	helado.
—¿Qué	dices?	¡No	nos	parecemos	en	nada!
¡Qué	horror!
—Creo	que	acabo	de	meter	el	dedo	en	la	llaga.
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¡De	lleno!
—Es	un	alcohólico	—dijo	Wade.
—¿Cómo	que	 es	un	 alcohólico?	—dijo	 Janet,	 perpleja—.	Bebe	 igual	 que	 todos

los	hombres	de	su	edad.
—¿Y	qué	me	quieres	demostrar	con	eso?
—Es	que	no	sé	dónde	quieres	ir	a	parar,	Wade.	Todo	el	mundo	bebe.
Los	ratones	ya	estaban	listos	en	el	mostrador.	Janet	pagó	y	salieron	de	la	tienda.

Mientras	iba	hacia	casa,	Wade	miró	dentro	de	la	caja	y	observó	los	ratones.
—¡Oh,	no!
—¿Qué	pasa?
—Que	hay	uno	muerto	—dijo	Wade,	cogiéndolo	por	la	cola.
—¡Tíralo	del	coche	ahora	mismo!
Wade	puso	el	ratón	en	el	bolsillo	interior	de	su	abrigo.
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 tire?	 Ni	 que	 fuera	 un	 trozo	 de	 basura.	 Hace	 cinco

minutos	era	un	animal	vivo.
—Pues	cuando	volvamos	a	casa,	quiero	que	lo	pongas	en	la	pila	de	abono	en	el

jardín.
Cuando	llegaron	a	casa,	Wade	subió	a	la	habitación	de	Sarah.
—Hola,	Omar.	Es	la	hora	de	tu	ratoncito.
—No	—le	 dijo	 Janet	 desde	 la	 puerta—.	 Vamos	 a	 dejar	 que	 pase	 un	 poco	 de

hambre.	Así,	cuando	llegue	Sarah,	lo	devorará.
—Mamá,	tienes	un	lado	muy	retorcido.
—Wade,	 cualquier	madre	 te	 diría	 lo	mismo.	 ¿Nunca	 te	 has	 preguntado	por	 qué

siempre	 comemos	 tan	 tarde	 en	 esta	 casa?	 Porque	 quiero	 que	 os	 comáis	 lo	 que	 os
pongo	en	el	plato.

Una	 hora	más	 tarde,	Ted	 llegó	 de	 trabajar.	La	 profesora	 de	 ciencia	 de	Sarah	 la
dejó	en	casa	segundos	después.	Ted	la	subió	a	los	hombros	y	entraron	en	casa.	Sarah
estaba	radiante.

—¡Oh,	papá!
—¡Has	ganado,	princesa!	Eres	mi	campeona.	Mira,	Jan.	Ha	ganado	tres	trofeos.
La	casa	se	llenó	de	una	actividad	frenética	mientras	Sarah	les	contaba	historias	de

cómo	habían	hecho	puentes	de	macarrones	que	aguantaban	siete	kilos	de	peso,	una
lente	que	incendió	un	papel	al	otro	lado	de	la	habitación	y	cómo	habían	congelado	a
unas	ranas	en	nitrógeno	que	luego	habían	resucitado.	Wade	le	enseñó	la	caja	con	los
ratones.

—¡Wade!	 Eres	mi	 héroe.	 Omar	 se	 va	 a	 poner	 supercontento.	 ¿Le	 has	 dado	 de
comer	bien?

—Sí,	claro.
Ted	abrió	el	mueble-bar	y	sacó	una	botella	de	whisky	de	centeno	y	se	sirvió	una
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copa.	De	golpe,	empezó	a	hacer	unos	ruidos	extraños.
—¿Qué	coño…?
Dejó	la	botella	encima	de	la	mesa	de	un	golpe.
—¡Ven	aquí,	cretino!
—¿Ted?	¿Qué	ocurre?
—Hay	un	puto	ratón	muerto	en	mi	botella	de	whisky.
Wade	le	echó	una	mirada	de	complicidad	a	su	hermana	y	Sarah	dijo:
—Papá,	 el	 alcohol	 del	 whisky	 ya	 lo	 habrá	 esterilizado.	 Puedes	 beberlo

tranquilamente.
Ted	ignoró	este	comentario	y	cogió	a	Wade	por	el	pescuezo,	rompiéndole	el	collar

de	conchas,	que	llovieron	sobre	el	suelo	de	la	cocina.
—¡Suéltame,	borracho!
Ted	lo	lanzó	por	la	puerta	al	pasillo.
—Claro	 —dijo	 Wade—.	 ¿Se	 supone	 que	 eso	 me	 demuestra	 que	 no	 eres	 un

alcohólico?	Si	lo	sabe	todo	Vancouver,	hombre.
Sarah	se	levantó	y	bloqueó	la	puerta	con	los	brazos.	Ted	jamás	hubiera	pegado	a

su	hija.
—Papá,	solo	es	una	broma	de	las	de	Wade.	Ríete,	¿vale?
—Te	voy	a…
—Ya	basta	—dijo	Sarah.	Miró	a	Wade—.	Wade,	el	ratón	está	muerto	y	Omar	no

se	lo	va	a	comer.	Me	debes	un	ratón.
—Pero	si	se	murió	cuando	veníamos	de	la	tienda	—dijo	Janet.
—Bueno,	pues	entonces	es	igual	—dijo	Sarah—.	Venga,	vamos	a	darle	de	comer

a	Omar.

Los	 tres	 hombres	 iban	 rumbo	 a	 Kissimmee	 en	 la	 furgoneta	 de	 color	 naranja.
Había	mucho	tráfico	y	pasaron	media	hora	en	un	peaje	intentando	reunir	un	dólar	y
veinticinco	 centavos.	 El	 rostro	 de	 Bryan	 parecía	 una	 bombilla	 de	 color	 chicle	 de
fresa.	 Ted	 se	 dio	 con	 el	 dedo	 gordo	 sin	 zapato	 en	 el	 estribo	 buscando	 la	 última
moneda.	 Cuando	 llegaron	 a	 Kissimmee,	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 ya	 eran	 muy
largas	 y	 los	 tres	 estaban	malhumorados	 y	 agobiados.	 Tampoco	 tenían	 ningún	 plan
para	localizar	a	Shw.	Wade	miró	la	casa	lujosa	que	le	habían	prestado	a	Ted	y	gritó:

—¡Viva	Las	Vegas!
—Calla,	hombre,	que	es	gratis.
En	 la	 entrada	de	 la	 casa	había	una	 fuente	 con	 florituras	de	bronce	y	un	 cupido

meando	dentro	del	agua	para	darle	más	efectos	de	sonido.
—¿A	qué	hora	llegará	Nickie?	—preguntó	Bryan.
—No	tengo	ni	idea.	Habrá	salido.	Espero	que	no	se	haya	ido	de	compras.
Bryan	 fue	 directamente	 al	 baño	 y	 llenó	 la	 bañera	 de	 agua	 fría.	 Ted	 fue	 a
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cambiarse	la	ropa.	Wade	abrió	el	frigorífico:	un	paquete	familiar	de	cuarenta	y	ocho
frankfurts	 y	 un	 cubo	 de	 dieciocho	 litros	 de	 salsa.	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 vendieran
cubos	tan	grandes.	En	un	segundo,	le	entró	un	hambre	feroz.	Metió	seis	frankfurts	en
el	 microondas,	 abrió	 una	 bolsa	 de	 nachos	 y	 se	 los	 comió	 con	 salsa.	 Sonó	 el
microondas	y	Wade	 fue	a	 sacar	 los	 frankfurts.	Se	 los	 tragó	casi	enteros.	Echaba	de
menos	sentir	hambre	y	le	encantaba	que	pudiera	quitarse	la	sensación	de	encima	de
forma	tan	sencilla,	igual	que	el	sexo.

Wade	oyó	el	sonido	de	agua	y	grifos	procedente	de	arriba.	Habiendo	saciado	el
hambre,	se	sentó	en	una	silla	en	la	cocina.	Ted	entró	y	abrió	un	armario.

—Necesito	una	copa.	¿Te	sirvo	una?
Sacó	una	botella	de	whisky	de	centeno.
—Todavía	busco	ratones	muertos	en	las	botellas,	cabrón.
—Tenemos	que	volver	al	hotel.	Tengo	que	tomarme	las	pastillas.
—Tranquilo.	Ahora	iremos	a	buscarlas.	Espero	que	la	loca	de	Shwoo,	o	como	se

llame,	nos	haya	dejado	una	pista	en	el	hotel.
—Papá,	 si	 no	me	 tomo	 las	 pastillas	me	 voy	 a	 poner	 el	 doble	 de	 peor	 que	 esta

mañana.
Ted	miró	fijamente	a	su	hijo.	Wade	tuvo	la	sensación	de	que,	por	primera	vez,	su

padre	había	reconocido	la	enfermedad	a	un	nivel	adulto.
—Vale.	Voy	a	llamar	a	Bryan.	Pasaremos	por	el	hotel	a	por	tus	pastillas	y	luego

llevaremos	a	Bryan	al	hospital	para	que	lo	vea	un	médico.	Parece	un	cochinillo	asado.
Antes	de	salir	de	la	cocina,	Ted	se	volvió.
—¿No	deberías	volver	a	llamar	al	Florian	ese?
Wade	miró	el	reloj.
—Sí.	Buena	idea.	Ya	debe	de	tener	ganas	de	saber	qué	pasa.
Wade	 marcó	 el	 número	 y	 se	 volvió	 a	 poner	 la	 mujer	 agobiada.	 Apenas	 pudo

hablar	con	ella	porque	se	cortó	la	línea.	Volvió	a	llamar,	pero	no	logró	conectar.
—No	 pasa	 nada	 —le	 dijo	 a	 Ted—.	 La	 conexión	 telefónica	 entre	 aquí	 y	 las

Bahamas	consiste	en	un	hilo	de	pescar	y	mucha	buena	voluntad.
Bryan	bajó	las	escaleras	tan	rojo	que	Wade	se	preguntó	quién	había	decidido	que

los	blancos	eran	blancos.	Fueron	al	Peabody	y	subieron	a	 la	habitación.	Ted	olió	el
perfume	de	Nickie.

—¿Qué	coño…?
Bryan	abrió	al	neceser	de	Wade	en	busca	de	Tylenol;	Wade	probó	a	llamar	a	las

Bahamas,	 pero	 volvió	 a	 cortarse	 al	 cabo	 de	 cinco	 segundos.	 Entonces	 fueron	 al
hospital,	donde	unos	médicos	le	echaron	un	vistazo	a	Bryan.	Le	dijeron	que	se	trataba
de	 una	 insolación	 y	 le	 metieron	 en	 una	 camilla.	 Pero	 antes	 de	 proporcionarle	 el
tratamiento	 necesario,	 se	 pasaron	media	 hora	 investigando	 su	 historial	 de	 seguros.
Finalmente,	le	pusieron	un	par	de	inyecciones	y	le	dieron	una	receta	para	analgésicos
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y	una	pomada,	que	pagó	con	los	cien	dólares	que	le	quedaban	en	la	tarjeta	de	crédito.
Bryan	estaba	en	la	camilla,	atontado	tras	tomarse	tantos	analgésicos	cuando	Wade

y	Ted	miraron	al	otro	lado	de	la	sala	y	vieron	a	Janet	y	Nickie.
¿Mamá?
—¿Mamá?
—¡Wade!	¡Ted!	¿Qué	hacéis	aquí?	—Vio	a	Bryan—.	¡Dios	mío!
Corrió	a	su	lado.
—Tranquila,	 Janet	 —dijo	 Ted—.	 Solo	 es	 una	 insolación.	 Está	 en	 Babia.	 Por

cierto,	 ¿qué	 hacéis	 vosotras	 aquí?	 Me	 ha	 parecido	 oler	 tu	 perfume	 en	 el	 hotel.
¿Nickie?

—Sí,	Ted.	Era	mío.	Es	que	Janet	y	yo	nos	hemos	vuelto	lesbianas.	No	nos	puedes
negar	nuestro	amor	prohibido.

—Muy	graciosa.
—Ted,	esta	mañana	hemos	estado	en	medio	de	un	atraco	en	un	restaurante	—dijo

Janet—.	 Hemos	 venido	 a	 visitar	 al	 camarero.	 Le	 han	 disparado	 en	 un	 brazo.
Acabamos	de	llegar.

—¿Un	atraco?	—dijo	Wade.
—Estamos	bien.	Shw	estaba	con	nosotras.
El	nombre	de	Shw	fue	como	una	descarga	eléctrica.
—No	me	digas.
—Sí.	A	veces	creo	que	esa	chica	es	una	auténtica	malvada	—dijo	Janet—.	Nos	ha

dicho	que	va	a	vender	al	niño	a	un	mecánico	magnate	de	Daytona	Beach.	¡Cómo	se
atreve!

Ted,	ha	llegado	la	hora	de	hacer	las	paces	y	de	ir	buscar	unos	abogados	para	evitar
que	venda	el	niño.

—¿Has	dicho	Daytona	Beach?	—preguntó	Wade.
—¿Sabes	cómo	se	llama	el	mecánico?
—No.	¿Por	qué?
—¿Ted?	¿Wade?	¿Qué	pasa	aquí?
—¿Creéis	que	ha	ido	para	allá?	—preguntó	Wade.
—No	lo	sé.	Tal	vez	sí.
Ted	y	Wade	se	miraron.
—Mamá	—dijo	Wade—.	Nos	tenemos	que	ir.
—¿Cómo?	¿Dónde	vais?
—Es	una	historia	muy	larga.
Wade	 ya	 estaba	 saliendo	 por	 las	 puertas	 mecánicas.	 Ted	 agarró	 a	 Bryan	 y	 lo

arrastró	de	la	camilla.
—Ted…	—llamó	Nickie.
—Ahora	no	puedo	hablar,	Nickie.	Nos	tenemos	que	ir.
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En	un	segundo,	habían	desaparecido.
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Janet	y	Nickie	salieron	de	la	sala	de	urgencias	al	aparcamiento	y	chocaron	contra	el
bochorno	nocturno.	Al	otro	 lado	del	 terreno,	 los	 tres	hombres	se	habían	subido	a	 la
furgoneta	naranja	de	Howie	y	se	dirigían	a	todo	gas	hacia	la	salida.	A	Howie	no	se	lo
veía	por	ninguna	parte.	Wade	paró	en	 la	 caseta	y	volvió	 a	 arrancar,	 dejando	medio
neumático	sobre	el	asfalto.	Janet	miró	a	Nickie	y	dijo:

—No	 entiendo	 cómo	 hacen	 eso	 los	 tíos.	 En	 los	 cuarenta	 años	 que	 llevo
conduciendo,	nunca	he	hecho	un	patinazo.

Cuando	volvieron	a	entrar	en	la	sala	de	espera,	una	enfermera	les	comunicó	que	el
estado	de	Kevin	era	estacionario	y	que	estaba	dormido.	Janet	y	Nickie	le	dejaron	una
tarjeta	y	unos	globos	de	color	rosa	plateado	junto	a	la	cama.

Entró	la	enfermera	y	les	preguntó	si	eran	parientes	del	enfermo.
—No	—dijo	Janet—.	Pero…
La	enfermera	puso	el	dedo	índice	sobre	los	labios.
—¡Shhhhh!	No	siga.	No	quiero	saber	qué	 relación	 tiene	con	él.	Lo	que	pasa	es

que	 este	 chico	 se	 está	 tomando	 unos	 medicamentos	 bastante	 potentes	 y	 los	 va	 a
necesitar,	 pero	 no	 hemos	 encontrado	 ningún	 teléfono	 de	 contacto.	 ¿A	 usted	 le
importaría	ir	a	su	casa	a	buscarlos?

—No,	no.	En	absoluto.
La	 enfermera	 le	 entregó	 un	 papelito	 donde	 había	 apuntado	 la	 dirección	 que

aparecía	en	el	carné	de	conducir	de	Kevin.
—Aquí	tiene	unas	llaves	que	encontramos	en	su	bolsillo.	Supongo	que	alguna	irá

bien.
Janet	y	Nickie	bajaron	en	el	ascensor.
—Sabes,	Nickie,	cuando	vine	aquí,	pensé	que	podríamos	aprovechar	esta	semana

para	estar	juntos	como	una	familia	y	que	nos	apuntaríamos	a	esas	pijadas	que	hace	la
NASA:	los	desayunos	con	oraciones,	las	excursiones	en	zodiac	por	los	pantanos,	un
encuentro	casual	con	alguno	de	los	Kennedy…,	todas	esas	cosas.	Tú	no	has	conocido
a	 las	 familias	 de	 los	 otros	 astronautas,	 pero	 son	 algo	 tremendo.	 Parece	 que	 los
astronautas	sean	ellos.	No	sé	qué	betún	deben	de	usar,	pero	llevan	los	zapatos	como
espejos	y	les	sobran	dientes.	Además,	la	mitad	de	ellos	son	mandos	militares	y	solo
saben	 bramar	 como	 los	 capitanes	 de	 la	 marina.	 Tanto	 entusiasmo	me	 pone	 de	 los
nervios.	Nuestra	familia	es	un	desastre.

—No	 creo	 que	 sea	 para	 tanto.	 La	 gente	 suele	 ser	 más	 comprensiva	 con	 las
familias	de	los	demás.	Lo	que	les	horroriza	es	la	propia.	Por	cierto,	¿te	llevas	bien	con
Sarah?

—¿Con	Sarah?	Supongo.	Bueno,	sí.
—¿Cómo	que	«supones»?
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—Es	que	nunca	nos	hemos	peleado.
—¡Anda	ya!
—Bueno,	 pues	 no	 te	 lo	 creas.	 Pero	 es	 la	 verdad.	 En	 cuarenta	 años,	 no	 hemos

discutido	ni	una	vez.
—Entonces,	¿qué	te	hacer	«suponer»	que	os	lleváis	bien?
—Es	que	Sarah	 siempre	 ha	 sido	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 de	Ted.	Cuando	 nació,	me

daba	pánico.	Pero	a	Ted,	no.	Él	se	tiró	de	cabeza.	Creo	que	en	algunas	cosas,	es	más
fuerte	 que	 yo.	 Fue	 él	 quien	 vio	 una	 luz	 en	 Sarah.	 Yo	 no.	 Me	 da	 vergüenza
reconocerlo,	pero	es	así.	—Janet	bajó	la	mirada	al	suelo—.	Y	lo	peor	de	todo	es	que
Sarah	lo	sabe.	Nunca	me	lo	ha	dicho,	pero	tampoco	me	lo	cuenta	todo.	No	es	que	no
me	trate	con	cariño,	es	que	nunca	me	ha	abierto	el	corazón.	Nunca.

Nickie	no	respondió.
Después	de	consultar	un	plano,	se	pusieron	en	camino	a	casa	de	Kevin.	El	aire	de

la	noche	olía	a	flores,	era	espeso	y	bochornoso.	Janet	vio	una	bandada	de	pájaros	y	se
dio	cuenta	de	que	rara	vez	se	ve	volar	los	pájaros	después	del	anochecer.	Pasaron	a	un
Mercedes	de	color	negro	con	el	motor	en	llamas	y	una	pila	de	 limones	que	alguien
había	dejado	al	lado	de	la	carretera	sin	motivo	aparente.

Esto	solo	pasa	en	Florida.
Minutos	 después,	 llegaron	 a	 un	 camping	 de	 caravanas	 situado	 al	 noroeste	 de

Orlando.
—Bienvenidos	 a	 la	 casa	 de	 Kevin	 —dijo	 Nickie	 abriendo	 la	 puerta	 de	 una

caravana	ligeramente	inclinada.
Janet	 se	 sentó	 en	 una	 mesa.	 Kevin	 había	 equilibrado	 las	 patas	 con	 un	 fajo	 de

recibos	manchados	de	café	y	quemaduras	de	cigarrillos.	Había	unas	fotos	enmarcadas
distribuidas	por	la	caravana.	En	casi	todas	se	veía	a	Kevin	y	a	sus	amigos	haciendo
poses	 obscenas	 con	 algunos	 personajes	 de	 Disneylandia.	 ¿Una	 fiesta	 de	 actores,
quizá?	La	puerta	de	la	nevera	estaba	cubierta	de	palabras	imantadas.

—Esos	imanes	con	palabras	son	una	parida	—dijo	Nickie.
—¿Por	qué?
Nickie	se	sirvió	un	zumo	de	pomelo.	Janet	miró	el	vaso	con	envidia:	el	zumo	de

pomelo	le	estaba	prohibido	porque	el	ácido	le	quemaba	las	encías.
—Porque	a	nadie	se	le	ocurre	hacer	algo	creativo	con	ellas.	Pero	tampoco	las	tiran

a	la	basura.
Las	dos	se	 fijaron	en	un	calendario	 lleno	de	hombres	 fornidos	que	Kevin	había

colgado	al	lado	del	teléfono.
—Pero	¡cuántas	mariconadas	 tiene	este	chico,	por	 favor!	—dijo	Nickie—.	¡Qué

gracia!
—Mira,	vamos	a	coger	las	pastillas.	Me	estoy	muriendo	de	sueño	y	tengo	ganas

de	meterme	en	la	cama.
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Encontraron	dos	docenas	de	 frascos	de	pastillas	y	 los	metieron	en	una	bolsa	de
plástico.	Nickie	acompañó	a	Janet	al	Peabody	y	luego	fue	a	llevar	el	alijo	al	hospital.

Janet	 anhelaba	 tomarse	 una	 ducha	 y	meterse	 en	 la	 cama,	 pero	 cuando	 abrió	 la
puerta	de	la	habitación	se	encontró	con	Beth,	vestida	con	braguitas	y	una	camiseta	sin
mangas.	 Ya	 llevaba	 varias	 rondas	 de	 cócteles	 y	 tenía	 el	 genio	 atravesado.	 La
habitación	olía	a	churrasquería.

—¿Y	Wade?	—preguntó	Janet—.	¿A	qué	huele	aquí	dentro?
Entonces	vio	dos	carritos	completamente	destripados.
—Tú	no	 tienes	ni	 idea	de	 las	putadas	que	 le	 llego	a	aguantar	a	 tu	hijo.	 ¡Hostia!

Me	ha	dejado	plantada	esta	mañana	para	ir	a	Disneylandia	y	he	perdido	todo	un	día
yendo	 y	 viniendo	 de	 las	 trampas	 que	 tienden	 a	 los	 turistas.	 Y	 encima,	 cuando	 he
vuelto	aquí,	me	ha	llamado	un	tío	de	Budget	para	decirme	que	Wade	ha	destrozado	el
coche	que	les	alquilé.	Se	me	acabó	el	crédito	para	siempre	gracias	a	él.	Y	ahora	se	ha
ido	no	sé	dónde	con	Bryan	y	ese	cabrón	de	tu	exmarido.

Está	borracha.	Está	nerviosa.	Vete	con	cuidado,	Janet.
—Entiendo.
—Y	encima,	me	ha	dejado	un	mensaje	en	el	contestador	diciendo	que	tenía	que

hacer	no	sé	qué	con	Norm.
—¿Quién	es	Norm?
—Uno	de	sus	viejos	amigos	macarras.	Me	parece	que	tiene	un	equipo	de	béisbol

o	algo	así.	Irradia	la	misma	luz	que	el	sol,	pero	en	oscuro	—dijo	Beth,	abriendo	una
minibotella	de	tequila—.	Puedes	estar	segura	de	que	se	te	acaba	el	minibar	cuando	te
bebes	el	tequila.

Lo	mezcló	con	medio	vaso	de	agua,	bebió	un	poco	y	miró	la	moqueta.
—Wade	está	perdido.	Lo	pasa	fatal	—dijo	Beth.
—Claro.	Lo	que	tú	digas.	¿Quién	se	ha	comido	todo	esto?
—Yo.	Necesitaba	animarme,	así	que	he	pedido	un	bistec.	Bueno,	no.	En	realidad,

he	pedido	dos.
A	Janet	le	pareció	triste	y	fuera	de	lugar	que	Beth	hablara	del	bistec	como	si	fuera

un	lujo.
—Cuando	vea	la	factura	de	la	habitación	se	cagará	en	todo	—dijo	Beth.
—Sí,	seguro	que	sí.
Janet	 tenía	 más	 bien	 poca	 paciencia	 con	 los	 borrachos,	 pero	 esta	 era	 una

oportunidad	 perfecta	 para	 sonsacarle	 las	 respuestas	 a	 un	 par	 de	 preguntas	 que	 le
rondaban	por	la	cabeza.

—Beth,	debes	de	tener	ganas	de	ver	a	tu	hijo.
—Claro	—dijo	Beth	con	terquedad.
—¿Te	 apetece	 alguna	 bebida	 sin	 alcohol?	 Si	 quieres,	 te	 traigo	 un	 zumo	 de	 la

nevera.
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—No.	Mi	madre	se	pasó	los	nueve	meses	borracha	cuando	estaba	embarazada	de
mí.	Un	par	de	copas	esta	noche	no	le	va	a	hacer	nada.

Cogió	el	vaso	con	más	fuerza.
—Te	veo	preocupada	—dijo	Janet.
—Cuando	nazca	este	crío,	Wade	estará	muerto	y	en	el	infierno	y	yo	me	quedaré

sola	con	otra	boca	que	alimentar.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	se	va	a	morir?
—Tú	llevas	la	misma	maldición	que	él.	Tenéis	la	misma	marca.
—¿Qué	marca	ni	qué	leches?	Beth,	lo	único	que	nos	pasa	a	Wade	y	a	mí	es	que

tenemos	una	 enfermedad	crónica,	 pero	manejable.	La	misma	que	 tenías	 tú	no	hace
tanto,	que	conste.

Beth	escupió	un	poco	de	aire	y	bajó	 la	 cabeza.	El	 alcohol	 le	había	 aflojado	 los
músculos.

—Dime	una	cosa,	Beth.	¿Y	tu	familia?	¿Qué	dice	del	embarazo?	Wade	nunca	me
ha	contado	nada	sobre	ellos.

—Más	 valdría	 que	 estuvieran	 todos	 muertos.	 Tienen	 el	 cerebro	 como	 un	 pan
mohoso.	Por	la	priva,	¿sabes?

—Beth,	estás	borracha	y	así	no	vamos	a	llegar	a	ninguna	parte.	Hoy	ha	sido	un
día	muy	largo	y	ya	no	me	quedan	energías	para	intentar	descifrarte.	Me	voy	a	dormir.

Janet	abrió	la	maleta	y	sacó	el	camisón.	Iba	hacia	el	cuarto	de	baño	cuando	Beth
le	dijo:

—Tiene	las	espinillas	llenas	de	sarcoma.	Es	horroroso.	Y	las	pantorrillas	también.
Janet	se	paró	en	seco	y	se	volvió.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	hace	un	par	de	meses.	Tiene	las	piernas	como	la	cabeza	de	Gorbachev.
—Madre	mía.
—Es	el	principio	del	fin.
—No	es	verdad.	Existen	medicamentos	para	tratar	el	sarcoma	de	Kaposi.
—Janet	—dijo	Beth,	ahora	más	lúcida—.	Los	ha	probado	todos.	No	le	funciona

ninguno.
Janet	se	dejó	caer	en	una	silla	al	lado	de	la	puerta	del	baño	y	dijo:
—Siento	haberte	hablado	así.
—Tranquila.	Me	lo	merecía.
—¿Alguna	vez	te	ha	hablado	del	virus?
—¿Quién,	Wade?	¿Tú	qué	crees?
—No.	Supongo	que	no.
Beth	alegó	que	estaba	extenuada	y	se	quedó	dormida	en	pocos	minutos	mirando

las	 noticias	 regionales	 en	 la	 televisión.	 Janet	 cubrió	 los	 carritos	 con	 los	 manteles
blancos	 y	 los	 empujó	 hasta	 el	 pasillo	 antes	 de	 preparar	 el	 sofá	 para	 dormir.	 Beth
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roncaba	como	una	trituradora	de	basura	y	a	pesar	del	frenesí	del	día,	Janet	no	pudo
dormir.	A	las	cuatro	empezó	a	parpadear	la	luz	roja	del	teléfono.	Hizo	lo	mismo	que
Wade	la	noche	anterior:	fue	a	ver	quién	había	dejado	un	mensaje.

«¿Wade?	 ¿Estás	 allí?	 ¿Cómo	 va	 todo?	 Es	 la	 hora	 del	 descanso.	 Alanna	me	 ha
dicho	 que	 has	 ido	 a	 su	 casa	 hoy	 con	 papá	 y	 Bryan	 y	 que	 os	 habéis	 llevado	 la
furgoneta	 de	 Howie.	 Sois	 unos	 bandoleros.	 Y	 se	 ve	 que	 unas	 horas	 después,	 han
aparecido	unos	tipos	que	se	han	llevado	a	Howie,	pero	la	NASA	dice	que	no	tiene	ni
idea	de	quién	puede	haber	sido,	así	que…	no	sé.

»Mamá	tampoco	me	ha	llamado	hoy	y	no	sé	si	le	debe	pasar	algo,	porque	suele
llamarme	 cada	 día.	 Ay,	 ¡cuánto	 drama	 Drummond!	 Seguro	 que	 los	 Brunswick	 se
quedan	jugando	al	Scrabble	hasta	que	sale	el	sol,	pero	ellos	tendrían	que	hacer	algo
para	complicarlo	aún	más.	Deben	de	quitar	la	mitad	de	las	vocales,	o	algo	así.

»Bueno,	hermano,	te	estarás	preguntando	cómo	me	ha	ido	el	día.	Gracias	por	el
interés.	Lo	más	destacado	ha	 sido	verificar	 las	emulsiones	de	agaragar	que	usamos
para	 juntar	 las	membranas	 de	 las	 células	 para	 la	 clonación	 sin	 gravedad.	 También
hemos	probado	un	nuevo	protocolo	de	despresurización	y	hemos	modificado	nuestros
dispositivos	portátiles	para	mear.	¡Qué	vergüenza	he	pasado!

»¡Wade!	¡Llámame!	¡Aquí	sigo,	y	aunque	no	te	lo	creas,	estoy	en	el	descanso	del
café	y	me	estoy	tomando	uno!

»Hasta	luego».
Sarah	había	dejado	un	número	de	contacto	y	Janet	la	llamó	al	momento.
—¿Sarah?
—¡Mamá!	¿Qué	haces	despierta	a	estas	horas?
—No	puedo	dormir.
—Oye,	¿qué	pasa	por	allí?
¿Por	dónde	empezar?
—¿Tienes	un	par	de	minutos?	Siéntate,	cariño.
Janet	le	contó	los	acontecimientos	del	día:	el	atraco	(sin	entrar	en	los	detalles	más

escabrosos);	Shw	con	sus	billetes	de	cincuenta	dólares	ensangrentados;	el	comprador
de	 bebés	 en	 Daytona	 Beach;	 Ted,	Wade	 y	 Bryan	 en	 el	 hospital;	 la	 excursión	 a	 la
caravana	de	Kevin;	el	alcoholismo	y	las	subidas	y	bajadas	emocionales	de	Beth.

—Bueno,	pues	eso	es	todo,	más	o	menos.
—Creo	que	voy	a	necesitar	un	minuto	para	digerirlo.
—Sí,	cariño,	tómate	todo	el	tiempo	que	quieras.
Janet	se	arrellanó	y	bebió	un	poco	de	agua.
—Hoy	te	noto	mejor.
—Sí,	es	que	se	me	han	calmado	un	poco	las	llagas.
—Qué	bien,	mamá.	Me	alegro	de	verdad.
—Oye,	Sarah…
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—Dime.
—Bueno,	es	que	quería	comentarte	algo	sobre	las	úlceras	que	tengo	en	la	boca…
—¿Qué?
—Es	que	no	han	desaparecido	solas.
—¿Ah,	no?	¿Estás	tomando	algún	medicamento?
—Pues,	sí.
—¿Cuál?
Janet	 oyó	 sonar	 una	 alarma	 en	 el	 fondo	del	 teléfono	de	Sarah.	Tengo	que	 serle

sincera.	Se	lo	debo.
—Sarah,	estoy	tomando	talidomida.
Silencio.
—¿Sarah?
—Ya	te	he	oído.
—Cariño,	ya	lo	he	probado	todo.	Y	tengo	que	buscarlo	por	Internet	para	que	me

lo	traigan	de	Brasil	o	Paraguay.
—No	pasa	nada,	mamá.
—Y…
—¡Ya	vale,	mamá!
—Es	que	me	ha	tenido	muy	preocupada	todas	estas	semanas…
Sarah	cambió	de	tema:
—Oye,	¿sabes	si	pasó	algo	entre	Wade	y	Howie	ayer?	¿Sabes	si	se	han	peleado	o

algo?	O	tal	vez	ha	sido	hoy.
Janet	se	lo	tuvo	que	pensar.
—No	 tengo	ni	 idea.	Sé	que	ayer	Howie	 fue	 a	buscar	 a	Wade	a	 la	 cárcel,	 no	 sé

más.
—Es	que	Alanna	 tenía	 la	voz	muy	 rara	cuando	he	hablado	con	ella	esta	noche.

Me	está	ocultando	algo.
—Vete	tú	a	saber.	Ya	sabes	que	con	Wade	puede	pasar	cualquier	cosa.
—Creo	que	Howie	me	engaña	con	Alanna.
—¿Cómo?
—Estoy	segura,	mamá.
—¿Cómo	puedes	pensar	eso?
—Lo	sé.
—No	tienes	ninguna	prueba	de	lo	que	estás	diciendo,	Sarah.
—Deja	ya	de	defenderlo,	¿quieres?
Janet	creyó	que	se	estaba	volviendo	loca.	Su	hija	jamás	le	había	hablado	en	este

tono.	Pero	¿qué	le	pasa?	Tiene	que	ser	por	lo	que	le	he	dicho	de	la	talidomida.
—Solo	son	imaginaciones	tuyas,	Sarah.
—No	son	imaginaciones	y	tú	no	eres	nadie	para	decirme	lo	que	tengo	que	sentir
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ni	lo	que	tengo	que	pensar.
—Pero	si	no	te	estoy	diciendo…	—Ahora,	a	sus	treinta	y	nueve	años,	Sarah	ha

vuelto	a	la	adolescencia.
—Mira,	mamá.	Si	me	casé	con	Howie,	fue	porque	era	inteligente	y	atractivo.
—¿Y	qué	tiene	de…?	—dijo	Janet.	¿Qué	está	pasando	aquí?—.	Sarah,	¿quieres

hacer	el	favor	de	decirme	por	qué	me	sales	ahora	con	todo	esto?
—¿Qué	 te	crees,	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	es	un	pesado?	Ya	sé	que	es

pedante.	Si	 se	pasa	 la	mitad	de	 la	vida	como	si	 fuera	su	spaniel	 recién	salido	de	 la
peluquería.	Pero	yo	pensaba	que	iba	a	ser	un	buen	reproductor	y	supongo	que	él	sabía
que	si	se	casaba	conmigo,	tardaría	menos	en	trepar	por	la	escala	social.	Y	mira,	le	ha
salido	bien	la	partida.	Así	que	los	dos	hemos	conseguido	lo	que	queríamos.

—Has	dicho	«reproductor».	¿Estás	embarazada?
Janet	 se	 preguntó	 si	Sarah	habría	 detectado	 la	 consternación	que	 le	 producía	 el

hecho	de	no	tener	nietos	y	si	se	lo	habría	tomado	como	una	burla.
Sarah	le	respondió	rápidamente:
—No	—dijo,	y	se	quedó	callada	unos	segundos—.	¿Sabes,	mamá?	Soy	yo	quien

tiene	que	vivir	con	él.	Imagínatelo.	Divertilandia,	¿verdad?	«Sarah,	¿sabes	que	tienes
la	 rueda	 del	 Toyota	 deshinchada?	 Sarah,	 creo	 que	 el	 Journal	 ya	 no	 usa	 el	 mismo
papel	 que	 antes.	Voy	 a	 protestar.	 Les	 escribiré	 una	 carta,	 ya	 verás».	 Siempre	 es	 la
misma	historia.

—Los	matrimonios	perfectos	no	existen,	Sarah.
—Ya,	pero	el	nuestro	está…	no	sé…	liofilizado.
—Pensaba	que	os…
—Pues	te	equivocas.
Janet	intentó	controlar	sus	emociones.	Tranquila.
—Sarah,	supongo	que	no	te	habrá	hecho	ninguna	gracia	que	te	haya	contado	lo	de

la	talidomida.	Si	no,	no	me	hubieses	hablado	así.
—¿Y	 qué	 si	 me	 molesta?	 No	 sé	 ni	 cómo	 pudiste	 ir	 a	 buscarlo…	 como	 una

desesperada…,	la	peor	molécula	del	universo.	Si…
—Ya	basta,	Sarah.	Déjalo.
Sarah	se	calmó.
—Mamá,	si	lo	hubieras	sabido	de	antemano…	y	perdóname	el	juego	de	palabras,

pero	si	lo	hubieras	sabido,	¿me	habrías	tenido?
—Sarah,	¿cómo	puedes…?
—Contesta…
—Era	otra	época.	No…
—Muy	bien,	mamá.	Ya	está.	Con	un	«no»	ya	tenía	suficiente.
—Cariño,	no	me	hagas	esto,	por	favor.
—Se	me	ha	acabado	el	descanso.	Tengo	que	ponerme	el	traje.	Adiós.
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—¿Sarah?
Janet	sostuvo	el	auricular	vacío	contra	el	oído,	que	le	dolía	como	si	 le	hubieran

dado	 un	 guantazo.	 Tenía	 la	 cabeza	 como	 un	 globo	 de	 helio	 y	 ya	 no	 discernía	 sus
propios	 pensamientos.	 Jamás	 había	 querido	 hacer	 daño	 a	 nadie	 y	 sin	 embargo,	 lo
había	conseguido.	Llevaba	décadas	repasando	esta	misma	conversación	en	la	mente	y
a	la	hora	de	la	verdad,	había	metido	la	pata	hasta	arriba.

De	pronto,	 ¡Dios	mío!	Tengo	que	 encontrara	mi	 familia.	 La	 necesidad	 de	 estar
junto	 a	 sus	dos	hijos	 era	 intensa	y	 estrictamente	química,	 igual	 que	una	pastilla	 de
efectos	inmediatos.

Beth	seguía	roncando	tranquilamente	en	 la	cama.	Sin	hacer	ruido,	Janet	 recogió
sus	 medicamentos,	 el	 neceser	 del	 maquillaje	 y	 unas	 cuantas	 prendas	 de	 ropa	 y	 lo
metió	todo	en	una	maleta.	Entonces	bajó	al	aparcamiento	del	hotel.	No	puedo	ir	a	la
NASA	pero	sí	a	Daytona	Beach.	¡Mis	niños!	¡Mis	hijos!	Estoy	sola	y	no	lo	soporto.
Que	alguien	me	levante,	por	favor.	Que	alguien	me	quite	este	peso	de	encima.	No	me
dejéis	así.

Janet	partió	con	rumbo	a	la	costa	este,	pero	se	confundió	de	autopista	y	se	perdió.
A	las	cinco	de	la	mañana,	se	encontró	en	el	aparcamiento	de	un	centro	comercial	muy
agradable	 e	 inofensivo.	 Estaba	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 Cabo	 Cañaveral,	 en	 el
mismo	núcleo	de	la	comunidad	NASA	de	Cocoa	Beach.	El	insomnio	había	dejado	de
surtir	efecto	y	Janet	se	 tendió	en	el	asiento	de	atrás.	A	falta	de	almohada,	colocó	la
maleta	improvisada	bajo	la	cabeza	y	se	tapó	la	cara	con	un	mapa	de	los	condados	de
Flager,	 Orange	 y	 Volusia	 para	 evitar	 que	 la	 deslumbrara	 el	 primer	 sol	 del	 día.	 Se
despertó	 con	 los	 pitidos	 de	 un	 camión	 que	 pretendía	 entrar	 en	 el	 almacén	 de	 una
floristería	dando	marcha	atrás.

¿Dónde	están	mis	hijos?
Wade	y	Bryan	debían	de	estar	camino	de	Daytona	Beach	y	Sarah	estaría	dormida

en	las	entrañas	de	titanio	de	la	torre	de	lanzamiento	del	transbordador.	¡Sarah!	Janet
se	desveló	de	golpe.	¡Dios	mío!	¡Nos	peleamos!	Le	dolía	 la	cabeza,	necesitaba	ir	al
baño	y	 tenía	hambre.	Salió	 arrugada	y	 embotada	del	 coche	y	vio	un	 restaurante	de
comida	rápida	de	poca	categoría	al	otro	lado	del	aparcamiento.	Entró	directamente	al
lavabo	y	se	tomó	unas	pastillas.	Salió	y	se	dirigió	al	mostrador	y	se	topó	con…	Wade
y	Bryan.	¡No	puede	ser!	Estaban	discutiendo	sobre	qué	iban	a	pedir	para	comer.	Wade
tenía	la	cara	demacrada	y	Bryan	parecía	un	espantapájaros	tostado.

—¿Chicos?
—¡Mamá!	¿Qué	haces	aquí?
Janet	fue	a	abrazarlos.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Mamá,	¿qué	ha	pasado?	—dijo	Wade.
Los	dos	la	miraron	preocupados.
—Es	que	Sarah…
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Wade	y	Bryan	se	quedaron	tiesos.
—¿Qué	le	pasa	a	Sarah?	Mamá,	¿qué	ocurre?
—Nos	hemos	peleado.
—¿Que	os	habéis	peleado?	—preguntó	Wade.
Janet	cogió	una	servilleta	y	se	sonó.
—Nunca	me	había	peleado	con	ella,	pero	ayer	por	la	noche…
—A	ver,	un	momento	—dijo	Wade—.	No	le	ha	pasado	nada	grave,	¿verdad?	¿No

está	muerta	ni	nada	de	eso?	¿No	habrán	cancelado	la	misión?
—No.
Wade	y	Bryan	relajaron	los	hombros.
—Mamá,	ahora	nos	lo	cuentas	todo,	¿vale?	Pero	antes,	¿quieres	comer	algo?
—Sí.	Me	muero	de	hambre.
—Pues	vamos	a	pedirte	algo	para	desayunar.
—¿Qué	te	apetece,	mamá?	—preguntó	Bryan.
—Crepés	—respondió	Janet—.	Quiero	cincuenta	crepés.
Llamaron	 a	 la	 camarera	 y	 le	 pidieron	 tres	 desayunos.	 La	 camarera	 quería	 que

pagaran	al	instante.
—Mamá	—dijo	Wade—.	¿Llevas	algo	de	dinero	encima?
—Sí,	claro.
Sacó	el	monedero	y	entregó	unos	billetes	sueltos	a	la	cajera.
—¿No	tenéis	nada	ninguno	de	los	dos?
—Pues	no.
Janet	se	quedó	callada	y	entonces	preguntó:
—¿Y	cómo	ibais	a	pagar	el	desayuno?
—Es	que…	íbamos	a…	—dijo	Wade,	cada	vez	más	nervioso.
—Íbamos	a	comer	y	a	salir	por	patas	—dijo	Bryan.
—¿Cómo?
—Estamos	sin	blanca,	mamá.
—¿Y	dónde	está	vuestro	padre?
—Está	aquí	detrás,	esperándonos	en	el	coche.
—Pero	¿cómo	habéis	podido	tramar	una	cosa	así?
Llegó	la	comida	y	Janet	los	miró	fijamente.
—Ya	sois	un	poco	mayorcitos	para	estas	tonterías,	¿no?	¿A	quién	se	le	ocurre?
—Estamos	hambrientos,	mamá	—dijo	Bryan—.	Hemos	tenido	que	dormir	en	 la

playa.
—Sí	—añadió	Wade—,	íbamos	a	dormir	en	la	furgoneta	hasta	que	este	derramó	la

mitad	de	la	gasolina…	dentro	de	la	furgoneta,	claro.
—Joder,	Wade.	¿Cuántas	veces	tengo	que	disculparme?	—preguntó	Bryan.
—Por	cierto,	mamá	—dijo	Wade,	cuyo	radar	ya	había	descubierto	la	presencia	de
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algo	raro—,	¿y	 tú	qué?	O	sea,	¿qué	haces	aquí	en	este	antro	de	Cocoa	Beach	a	 las
ocho	de	la	mañana?

—He	venido	a	buscaros.	¿No	ibais	hacia	Daytona?	¿Sí	o	no?
Sus	dos	hijos	desviaron	la	mirada	de	ella,	como	avergonzados.
—Veo	que	tenía	razón.	Da	igual,	lo	único	que	quería	era	encontraros	y	al	menos

lo	he	conseguido.
La	comida	se	estaba	enfriando	encima	del	mostrador.
—Venga,	 vamos	 a	 sentarnos	—dijo	Wade,	 señalando	 con	 el	 dedo	 un	 reservado

vacío	con	la	mesa	llena	de	manchas	de	café	y	granitos	de	azúcar	que	parecían	caspa
—.	Desayunemos	de	una	vez.

Mientras	desenvolvían	la	comida,	entró	Ted.
—¿Qué	demonios…?
—Hola,	papá	—dijo	Bryan—.	Siéntate	si	quieres.
Miró	a	Janet	sorprendido	e	intrigado.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Cuándo	has…?
Entonces	se	fijó	en	la	comida.
—Bueno,	con	el	hambre	que	tengo,	¿qué	más	da?
Se	sentó	y	preguntó:
—De	toda	esta	comida,	¿cuál	tiene	menos	calorías?
—Ted,	estamos	en	un	sitio	de	comida	rápida	—dijo	Janet—.	Hasta	los	cubitos	de

hielo	engordan.
—Supongo	—dijo	Ted.
Seguidamente	abrió	una	de	las	cajas	y	se	metió	un	bollo	inglés	entero	en	la	boca.

Wade	se	opuso:
—Joder,	papá.	Ni	que	fueras	Omar	la	serpiente.	Mastica	un	poco,	¿vale?
Al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio,	Janet	dijo:
—Bueno,	chicos,	me	alegra	saber	lo	mucho	que	os	preocupa	el	disparo	que	estuve

a	punto	de	recibir	en	el	atraco	de	ayer.
Los	 tres	 pidieron	 disculpas	 efusivamente.	 No	 es	 que	 sean	 incapaces	 de

preocuparse,	es	que	ni	se	les	ocurriría	hacerlo.	¡Qué	diferentes	son	de	las	mujeres!
Janet	les	contó	lo	que	había	pasado	en	la	cafetería	el	día	anterior.	Cuando	terminó

la	 historia,	 Wade	 y	 Bryan	 se	 recostaron	 en	 el	 asiento	 y	 se	 pusieron	 a	 silbar.	 Ted
permaneció	en	 silencio.	Hacía	años	que	 Janet	no	 recibía	 tanta	compasión	de	golpe.
Bueno,	al	menos	no	parece	que	les	incordie	mi	presencia.

Ted	se	había	quedado	sin	batería	en	el	móvil	y	fue	a	 llamar	a	Nickie	desde	una
cabina,	pero	volvió	al	cabo	de	un	minuto.

—No	contesta.	Le	he	dejado	un	mensaje	para	que	sepa	que	todo	va	bien.
Se	sentó	y	siguió	comiendo	los	restos	del	desayuno.
Bryan	había	ido	a	buscar	más	cafés.	Se	sentó	en	la	mesa	y	dijo:
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—Oye,	mamá.	¿Cómo	es	que	tú	y	Sarah	os	habéis	peleado?
Solo	oírlo,	Ted	 escupió	un	 trozo	de	bollo	 inglés	medio	masticado	 encima	de	 la

mesa	laminada	ya	sucia.
—¿Que	qué?	¿Cómo	que	os	habéis	peleado?	Pero	¡si	ni	siquiera	sabéis	hacerlo!
Janet	puso	los	ojos	en	blanco.	Wade	dijo:
—Calla	y	come,	papá.
Entonces	miró	a	su	hermano.
—Mira	que	hay	que	ser	listo	parar	sacar	el	tema	con	este	aquí	delante.
Ted	insistió:
—Pero	si	tú	y	Sarah	no	habéis	discutido	nunca;	ni	una	sola	vez.
—Hay	una	primera	vez	para	todo	en	esta	vida,	Ted.
—Y	¿por	qué	habéis	discutido?
Janet	se	negó	a	contestarle.
—Ah,	claro.	Ahora	toca	callar,	¿no?
—Sí,	 Ted	—dijo	 Janet—.	 Ha	 llegado	 mi	 momento	 de	 hervir	 a	 fuego	 lento.	 A

fuego	muy,	muy,	muy	lento.	Bryan,	pásame	un	sobrecito	de	sal,	por	favor.
Mordisqueó	una	croqueta	de	patata.	De	repente,	dijo:
—Así	que	habéis	dormido	en	la	playa,	a	la	intemperie,	¿verdad?
—Sí,	 a	 este	 idiota	 se	 le	 cayó	 toda	 la	 gasolina	 dentro	 de	 la	 furgoneta.	A	mí	 los

bichos	casi	me	comen	vivo.
—Pues	a	mí	me	ha	sentado	de	maravilla	dormir	sobre	la	arena.	Ya	no	me	quema

tanto	la	espalda	—dijo	Bryan.
—Howie	 estará	 encantado	 cuando	 se	 entere	 de	 las	 aventuras	 que	 ha	 vivido	 su

furgoneta.
Los	cuatro	se	pusieron	a	reír	con	complicidad.	Janet	dejó	la	taza	de	café	encima

de	la	mesa.
—Mira	 —siguió	 Janet—,	 os	 iba	 a	 preguntar	 qué	 hacíais	 los	 tres	 aquí	 con	 la

furgoneta	de	Howie,	durmiendo	en	una	playa	camino	a	Daytona	Beach,	pero	¿sabéis
qué?	Me	parece	que	no	quiero	saberlo.

—Papá	volcó	el	coche	de	Beth	ayer	—dijo	Bryan—.	Lo	destrozó	por	completo,
¡ah!	No	te	he	dicho	que	Shw	ya	no	piensa	abortar,	¿verdad?

—¡Qué	bien!	—dijo	Janet,	echándole	una	mirada	a	Wade	con	las	cejas	arqueadas.
¿Bryan	 sabe	 lo	 de	 la	 venta	 inminente	 de	 su	 hijo?	Wade	 sacudió	 discretamente	 la
cabeza:	No.

Bryan	continuó	con	la	historia:
—…	y	justo	cuando	habíamos	decidido	caminar	hasta	la	gasolinera	más	próxima,

apareció	Shw	y	nos	recogió.	Nos	obligó	a	meternos	en	el	maletero.
—No	me	digas.
—Este	idiota	se	quemó	mientras	caminábamos	por	la	autopista	—añadió	Ted—.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Por	eso	tuvimos	que	ir	al	hospital	anoche.
—Vaya,	vaya.
Y	 entonces	 habían	 salido	 hacia	 Daytona	 Beach,	 pero	 se	 habían	 equivocado	 de

salida	 y	 se	 les	 había	 acabado	 la	 gasolina.	 Como	 ninguno	 de	 los	 tres	 tenía	 ni	 un
céntimo,	tuvieron	que	pasar	la	noche	en	la	playa.

—¡Tanta	inteligencia	me	abruma!	—dijo	Janet.
Estaba	esperando	que	dejaran	de	hablar	para	hacerles	una	serie	de	preguntas	que

le	rondaban	por	la	cabeza:	¿Cómo	conseguisteis	la	furgoneta	de	Howie?	¿Dónde	está
Howie?	¿A	qué	tanta	prisa	por	encontrar	a	ese	bicho	grotesco	de	Shw?	Había	cajitas
de	colorines	y	servilletas	grasientas	desparramadas	por	toda	la	mesa	del	reservado.

—Mamá	—dijo	Wade—,	necesito	pasta.
Janet	ni	se	inmutó.
—Si	 pudieras	 prestarme	 algo,	 me	 iría	 de	 coña	 —dijo	 Wade—.	 Tenemos	 que

acabar	este	viaje	y	a	este	paso,	vamos	a	cometer	cada	vez	más	barbaridades	hasta	que
uno	de	nosotros	acabe	metido	en	el	sistema	penitenciario	de	este	país,	y	ahora	mismo,
no	creo	que	nos	convenga	demasiado,	¿verdad?

—Quiero	que	me	expliques	por	qué	has	discutido	con	Sarah	—dijo	Ted—.	¿Qué
ha	pasado?

Janet	no	estaba	en	guardia.
—Mira,	si	tanto	te	interesa,	te	lo	diré:	le	he	dicho	que	estaba	tomando	talidomida

para	 quitarme	 las	 úlceras	 que	me	 han	 salido	 en	 la	 boca.	Tenía	 que	 decírselo,	 se	 lo
debía.

Ted	la	miró	estupefacto.
—¿Que	te	estás	tomando	talidomida?	Dime	que	no	es	verdad.	No	me	jodas	ahora,

Janet.
—Calla,	Ted.	Ni	que	fuera	a	quedarme	embarazada.
—No	sé	ni	cómo	puedes	meterte	esa	mierda	en	el	cuerpo.	Ojalá	juntaran	todas	las

moléculas	de	esa	porquería	infecta	y	la	aniquilaran	de	una	puta	vez.
Janet	no	se	esperaba	esta	reacción	tan	violenta.
—Ted,	no	entiendo	por	qué	te	pones	así.
—¿Qué	coño	sabrás	tú	de	lo	que	siento?	¡Maldita	sea!
—Pues	ya	no	pienso	seguir.
—¿Hay	más?
—Sí,	 hay	 más.	 Me	 ha	 preguntado	 si	 hubiera…	 si	 hubiese	 abortado	 de	 haber

sabido	lo	de	la	mano.	No	sabía	qué	decir;	no	le	he	espetado	un	«no»	enseguida.	Por
supuesto	 que	 iba	 a	 decirle	 que	 no,	 pero	 es	 que	 quería	 hablarle	 de	 forma	 normal.
Entonces	ella	se	ha	ofendido	y…

—¿Y	qué?
—Me	ha	colgado	el	teléfono.	Y	ya	está.
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—Mi	niña	se	va	al	espacio	y	tú	vas	y	le	dices	que	no	querías	tenerla.
—No	seas	estúpido,	Ted.	Tú	sabes	que	no	es	verdad.
—¿Ah	sí?	¿Lo	sé?	¿Desde	cuándo	sabes	leerme	el	pensamiento?
El	volumen	de	la	discusión	había	subido	considerablemente.	Wade	cogió	a	Janet

del	brazo	y	dijo:
—Vámonos,	mamá.
Salieron	 por	 la	 puerta,	 con	 Bryan	 detrás	 haciendo	 de	 escudo	 anti-Ted,	 que	 se

había	levantado	como	un	rayo	para	seguir	reprochándole.
—¿Cómo	has	podido	hacerle	esto?
—No	le	he	hecho	nada,	Ted.	Es	producto	de	su	imaginación.
Estaban	en	el	aparcamiento,	al	lado	de	la	furgoneta	naranja.
—Tú	nunca	la	has	querido	de	verdad.	Siempre	has	sido	cerrada	con	ella…	y	fría.
Janet	se	paró	en	seco.
—¿Cómo	dices?
—Ya	me	has	oído	—dijo	Ted—.	Siempre	te	has	sentido	culpable	porque	le	faltaba

una	mano.	Te	daba	vergüenza…
—¿Cómo	te	atreves	tú	a	acusarme	a	mí	de…?
Wade	se	interpuso.
—Papá,	pídele	perdón.	Ahora	mismo.
—No.	No	me	da	la	gana.	Porque	es	verdad.	Mírale	a	los	ojos.	Sí,	ahí	sigue.	Yo	al

menos	la	vi	marcada	con	la	grandeza.	Tu	madre	solo	la	vio	marcada.
—Se	acabó	—dijo	Wade,	arremetiendo	contra	Ted—.	Bryan,	¡tráeme	la	cuerda!
—¿Qué	hacéis?	—preguntó	Janet.
—Suéltame,	¡joder!
Bryan	volvió	rápidamente	con	la	cuerda	que	encontró	en	la	caja	de	herramientas

de	la	furgoneta.	Mientras	tanto,	Wade	lo	había	derribado,	se	había	sentado	encima	de
sus	 hombros	 y	 le	 estaba	 sujetando	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 espalda	 como	 en	 las
películas	 policíacas.	De	 repente,	 Bryan	 se	 acordó	 de	 todo	 lo	 que	 habría	 aprendido
siendo	Boy	Scout.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Ted	tenía	los	pies	mejor	atados	que	un
toro	de	rodeo	y	estaba	soltando	más	tacos	que	una	sección	militar	entera.

—Ahora	los	brazos	—dijo	Wade—.	Átaselos.
Bryan	acabó	de	atar	las	manos	de	su	padre	con	gran	finura.
—¡Me	estás	haciendo	daño	con	la	cuerda,	gilipollas!	¡Desátame!
—No	—dijo	Bryan—.	Me	temo	que	no.
—Jan,	 por	 favor…	—dijo	 Ted—.	 Diles	 a	 estas	 bestias	 que	 me	 suelten.	 Te	 lo

suplico.
Janet	lo	miró	y	dijo:
—¿Sabes	qué,	Ted?	Creo	que	me	gustas	más	así.
—Agárralo	de	los	pies,	Bryan	—dijo	Wade—.	Vamos	a	dejarlo	en	la	furgoneta.
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Y	 en	 un	 «un,	 dos,	 tres,	 ¡aupa!»,	 depositaron	 a	 Ted	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
furgoneta	como	un	saco	de	patatas.

—Ya	está	—dijo	Wade—.	Ahora	eres	nuestro	rehén.
—¿Rehén	de	qué?
Janet	y	sus	hijos	intercambiaron	miradas.	Janet	fue	la	primera	en	hablar:
—Del	lanzamiento	de	Sarah.	Te	has	quedado	sin	despegue,	Ted.
—¡Sois	unos	cabrones!	¡Estáis	chalados!	¿Cómo…?
Bryan	 le	 interrumpió	 la	 invectiva	muy	 hábilmente,	 cubriéndole	 la	 boca	 con	 un

trozo	de	esparadrapo	de	color	salmón	que	encontró	mientras	hurgaba	en	el	botiquín
muy	bien	provisto	de	Howie.

—Voilá	—dijo	Bryan,	plenamente	satisfecho.
Los	tres	miraron	a	Ted	en	silencio	durante	unos	instantes.	Entonces,	Wade	dijo:
—Venga,	mamá.	Sube.
Janet	titubeó	antes	de	decir:
—De	acuerdo,	pero	primero	voy	a	coger	mis	cosas	del	coche.
Metieron	la	maleta	en	la	furgoneta.	Cuando	salían	del	aparcamiento,	Janet	se	dio

cuenta	de	que	se	sentía…	maravillosa.
—Oye,	pero	¿no	me	habéis	dicho	hace	un	momento	que	os	habéis	quedado	sin

gasolina…?
Wade	y	Bryan	sonrieron.
No	hagas	más	preguntas.
—Wade,	cariño,	¿por	qué	no	me	pones	al	tanto	de	lo	que	está	pasando	aquí?
Wade	se	encogió	de	hombros	y	le	contó	lo	que	había	ocurrido	en	Disneylandia,	la

muerte	súbita	de	Norm,	la	carta,	el	maletero	de	Shw,	la	carrera	por	llegar	a	Daytona
Beach…	 Cuando	 acabó,	 Janet	 se	 quedó	 callada,	 viendo	 pasar	 los	 pantanos,	 los
letreros	 que	 anunciaban	 la	 construcción	 de	 apartamentos	 y	 los	 animalitos	 muertos
incrustados	en	la	carretera.

—Bueno,	mamá.	¿En	qué	piensas?
Janet	pensó	en	la	carta,	una	joya	tan	perfecta	que	contenía	todas	las	palabras	que

habían	quedado	por	decir	entre	una	madre	y	su	hijo.	Entonces	reparó	en	un	cartel	de
Columbia	 Pictures	 en	 forma	 de	 enorme	 algodón	 de	 azúcar.	 Y	 tuvo	 una	 idea,	 o	 al
menos,	el	germen	de	una	idea.

—Quiero	que	pares	en	el	próximo	centro	comercial	—dijo	Janet.
—¿Por	qué?
—Tenemos	que	comprar	sobres	y	hacer	unas	copias	de	la	carta.
—No	sé	si	te	sigo,	mamá.
—Wade,	mírame	a	los	ojos.	Dime	que	serías	capaz	de	entregarle	esa	preciosidad

de	carta	a	un	monstruo	dispuesto	a	pagar	por	él	—dijo	Janet.	Esperó	unos	segundos
antes	de	continuar:
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—¿Ves?	No	podrías	hacerlo.	Si	pudieras,	no	serías	hijo	mío.
Wade	asimiló	 lo	que	le	decía	su	madre.	Janet	vio	que	la	 idea	no	le	desagradaba

del	todo.
—De	acuerdo	—dijo	Wade—.	Pero	¿por	qué	tenemos	que	hacer	copias?
—¿No	lo	ves?	Así	podremos	forrarnos.	Seré	tu	madre,	pero	de	tonta	no	tengo	ni

un	pelo.
—Buena	idea	—dijo	Bryan—.	Así	no	tendremos	que	ir	a	sacar	la	carta	auténtica

del	maletero	de	Shw.
—¡Ni	hablar!	Tenemos	que	ir	a	rescatarla.
—Se	va	a	notar	que	no	es	el	papel	ese…
—No	digas	 tonterías.	Tiene	 que	 ser	Hallmark	 o	 una	marca	 similar.	 Seguro	 que

Norm	os	dijo	eso	para	que	no	os	la	quedarais	vosotros.	¿Os	fijasteis	en	las	medidas
del	sobre?

—Yo,	sí	—dijo	Wade—.	Era	de	trece	por	dieciocho.
—¿Lo	mediste	con	una	regla?	—dijo	Janet,	que	se	sentía	como	si	fuera	un	cerebro

de	la	Mafia.
—Lo	medí	 con	 los	 dedos.	 De	 la	 punta	 de	mi	 dedo	 índice	 a	 la	 punta	 del	 dedo

gordo,	hay	exactamente	 trece	centímetros	y	de	 la	punta	del	meñique	al	dedo	gordo,
hay	dieciocho.

—Mira.	Allí	hay	un	centro	comercial.	Para	el	coche.
El	centro	comercial	era	muy	turístico.	Aparcaron	el	coche	y	dejaron	a	Ted	atado

en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta.	Justo	estaban	abriendo	las	puertas	de	la	papelería
cuando	llegaron.

—¿Lo	 veis?	 —preguntó	 Janet—.	 Es	 una	 buena	 señal.	 El	 universo	 quiere	 que
hagamos	copias.

Entraron	 en	 la	 tienda	 y	 salieron	 con	 varias	 cajas	 de	 sobres	 típicos	 de	 las
invitaciones	 de	 bodas,	 docenas	 de	 tarjetas	 variadas	 y	 una	 selección	 de	 libretas	 y
plumas.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	Bryan.
—Hace	falta	una	cosa	más.
Encontraron	 una	 tienda	 de	 libros	 a	 precio	 de	 saldo	 y	 buscaron	 alguno	 sobre	 la

princesa	Diana.	En	uno	de	ellos,	aparecía	una	foto	del	ataúd	con	la	carta	encima.	Lo
compraron	y	 se	 fueron	 a	 tomar	un	 café	 en	una	 terraza.	Se	 sentaron	 en	una	mesa	y
sacaron	las	plumas.

—Venga,	chicos	—dijo	Janet—.	Vamos	a	practicar	nuestra	habilidad	caligráfica.
Primero,	tendremos	que	hacer	el	sobre.	Ya	nos	ocuparemos	de	la	tarjeta	después.

Empezaron	 a	 escribir	 la	 palabra	 «Mamá»	 una	 y	 otra	 vez,	 intentando	 imitar	 el
original	con	toda	perfección.

—Oye,	 Wade	 —saltó	 Bryan—.	 ¿No	 deberías	 llamar	 a	 Beth?	 Ayer	 la	 dejaste
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colgada	en	el	hotel.
Wade	se	puso	rojo	y	miró	a	Janet.
—El	 móvil	 de	 papá	 se	 ha	 quedado	 sin	 batería.	 Ya	 la	 llamaré.	 Ahora	 quiero

concentrarme	en	estos	sobres.

Mamá Mamá
Mamá Mamá

Mamá

Janet	 pensó	 en	 su	 propia	madre,	 que	 había	 fallecido	 en	 los	 años	 setenta	 de	 un
derrame	cerebral	mientras	veraneaban	en	el	lago	Huron.	A	Janet	no	le	entristecía	su
muerte	en	sí,	sino	el	hecho	de	que	jamás	la	hubiera	llegado	a	conocer	como	persona.
Janet	 se	 temía	 que	 su	 madre	 había	 sido	 de	 esas	 personas	 impenetrables,	 y	 por
extensión,	que	quizá	todo	el	mundo	fuera	impenetrable.	Casi	toda	la	vida	de	su	madre
había	 sido	 colonizada	 por	 su	marido.	 Una	 vez,	 cuando	 ya	 llevaba	 tres	 hijos	 en	 su
matrimonio	con	Ted,	Janet	le	preguntó	si	echaba	de	menos	su	apellido	de	soltera.

—¿Mi	apellido	de	soltera?	¡Santo	cielo!	Claro	que	no.	Me	deshice	de	él	el	día	que
dije	«sí,	quiero».

¿Me	 deshice	 de	 él,?	 Janet	 no	 conseguía	 entender	 esta	 manera	 de	 autoborrarse.
Para	ella,	este	gesto	le	recordaba	las	fotos	que	había	visto	de	las	monjas	de	Quebec,
que	 se	 emparedaban	 para	 demostrar	 una	 especie	 de	 devoción	 trasnochada.	 Sin
embargo,	 a	 la	madre	de	 Janet,	 a	pesar	de	haber	nacido	 sin	pene	en	el	 año	1902,	 le
había	 ido	 bastante	 bien	 la	 vida,	 mientras	 que	 Janet,	 que	 había	 disfrutado	 de	 un
abanico	 de	 opciones	 y	 libertades	 infinitamente	 más	 amplio,	 la	 había	 pifiado	 por
completo.	¿La	he	pifiado?	¿Según	los	parámetros	de	quién?	Si	hubiera	jugado	bien
mis	 cartas,	 ¿qué	 sería	 ahora?	 ¿Juez?	 ¿Ejecutiva	 con	 hombreras	 en	 alguna
corporación	electrónica?	¿Dueña	de	una	tienda	de	bollos?	¿Yeso	es	tener	éxito?	El
éxito	 supone	 el	 fracaso;	 el	 fracaso	 supone	 el	 éxito.	Nos	 dieron	 tantas	 señales	 que
acabamos	siendo	ceros.	Pero	mi	hija…,	ella	sí	ha	logrado	escaparse.

¡Despierta!
—Oye,	¿y	si	papá	tiene	ganas	de	ir	al	baño?	—preguntó	Bryan.
—Que	le	den	—dijo	Wade.
—¡Qué	malos	sois!	Pobre	Ted.	Mira	que	atarlo	así…	—observó	Janet.
—Él	se	lo	ha	buscado.
—Nadie	te	ha	dicho	lo	contrario.
—Pues,	ya	está.
Siguieron	con	las	pruebas	de	caligrafía.	Bryan	era	el	mejor	de	los	tres,	cosa	que

sorprendió	a	Janet.
—¿Sabes,	Bryan?	Se	te	da	muy	bien	esto.
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—Gracias,	mamá.	Es	que	tengo	los	dedos	más	hábiles	de	tocar	la	guitarra.
—Ya	lo	veo.
—¿En	 qué	 piensas,	 mamá?	—preguntó	Wade—.	 Tienes	 esa	 mirada	 misteriosa

tuya.
—No…	Nada.	Estaba	pensando	en	mi	madre.	No	la	llegasteis	a	conocer	bien.
—Yo	sí	que	la	conocí	un	poco	—dijo	Wade—.	Nunca	hablaba	y	olía	a	crema	para

la	cara.
—Sí,	es	verdad.	Era	bastante	callada	—dijo	Janet.
Wade	continuó:
—¿Y	en	qué	pensabas?
—Pues	que	su	vida	pasó	sin	que	sucediera	nada	de	especial.	No	es	que	eso	sea

malo,	 pero	 mira	 la	 mía.	 A	 veces	 creo	 que	 si	 estudiara	 mi	 vida	 con	 detenimiento,
encontraría	una	especie	de	gran	 lógica	detrás	de	 todo	esto,	como	un	esquema.	Pero
dudo	que	lo	haya.

—¿Y	eso	te	asusta?
—Qué	va.	Y	tampoco	creo	que	el	futuro	tenga	demasiado	sentido.
—¡Qué	fuerte!	—dijo	Bryan—.	Hablas	igual	que	los	Sex	Pistols.
—Vaya	hombre.	Es	la	primera	vez	que	me	comparan	con	un	grupo	espantoso	de

punkis	roqueros.
—Oye,	 mamá	 —dijo	 Wade—.	 Hay	 una	 cosa	 que	 me	 intriga	 de	 ti.	 Eres	 tan

moralista	y	 tan	mamá	de	 la	 tele	cuando	hablas	de	 la	vida	y	 luego	resulta	que	no	 te
crees	nada.	No	lo	entiendo.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	las	mamás	de	la	tele	creen	en	algo?
—Pues…
—Nunca	han	creído	en	nada,	Wade.	Al	menos	nunca	hemos	creído	en	nada	serio.

Y	no	es	que	fuéramos	robots,	sencillamente	no	éramos	personas.
Unos	pájaros	revoloteaban	alrededor	de	los	pies	de	Janet.	Siguió	hablando:
—Bueno,	han	pasado	muchos	años.	Siglos.	Me	siento	una	impostora,	como	si	no

me	correspondiera	vivir	en	el	año	2001,	como	si	no	formara	parte	de	todo	esto.
Dejó	la	pluma	y	miró	los	esfuerzos	falsificatorios	de	Bryan.
—Chato,	te	ha	tocado	—le	dijo—.	Te	nombro	nuestro	calígrafo	oficial.
Le	pasó	una	pila	de	sobres.
—Ya	puedes	empezar.
Bryan,	 ilusionado	 con	 su	 nuevo	 título,	 se	 puso	 a	 escribir	 con	 una	 tranquilidad

científica	asombrosa.	Janet	se	volvió	hacia	Wade.
—Beth	me	ha	dicho	que	tienes	sarcoma	en	las	piernas.	¿Me	lo	dejas	ver?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Wade,	arremangándose	el	pantalón.
Janet	miró	 las	 lesiones	 purpúreas.	Tenía	 las	 piernas	 como	un	mapa	 revuelto	 de

todos	los	estados	y	condados	de	Estados	Unidos.
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—¿Te	duele?
—No,	 para	 nada.	 Pero	 intento	 evitar	 mirarme	 las	 piernas.	 Es	 demasiado	 duro.

Tengo	la	misma	sensación	que	una	manzana	que	lleva	meses	en	el	frutero	y	que	está
podrida	por	dentro.

—¿Me	dejas	tocarlas?
—Tú	misma.
—Vale.
Janet	se	agachó	y	tocó	las	espinillas	de	su	hijo.	Pensó	en	las	clases	de	catequesis	y

en	 Jesús	 cuando	 lavaba	 los	 pies	 a	 sus	 discípulos.	 Le	 dio	 otro	 ataque	 de	 rabia.	 El
pasado	había	vuelto	a	colarse	en	su	presente.

—¿No	puedes	hacer	nada	con	esto?
—Sí.	Bueno,	no.	No	se	me	cura,	si	te	refieres	a	eso.
—No	sabes	cuánto	lo	siento,	Wade.
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18

El	viaje	de	Wade	y	Beth	a	Milán	fue	una	experiencia	agobiante	en	la	que	les	sobró	de
todo	menos	 el	 dinero.	 Tuvieron	 que	 comprar	 unos	 billetes	 para	 un	 vuelo	 charter	 y
había	tan	poco	espacio	entre	los	asientos	que	Wade	se	pasó	el	viaje	mareado.	Cuando
llegaron	a	 la	pensione	 en	Milán,	 estaba	 casi	 delirando.	La	 ciudad,	 lejos	 de	 ser	 una
especie	de	gran	pueblo	de	pescadores	 lleno	de	coches	pequeñitos	y	gente	bebiendo
Chianti,	 como	 se	 la	 había	 imaginado	 Wade,	 era	 de	 un	 color	 marrón-ceniza	 muy
similar	a	Toronto.	El	viaje	en	taxi	hasta	la	clínica	parecía	sacado	de	una	película	de
ciencia	ficción	y	mientras	atravesaban	los	suburbios	industriales	de	Milán,	Wade	tuvo
la	 sensación	 de	 haber	 dado	 un	 salto	 al	 año	 2525.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 clínica,	 le
dijeron	que	no	iba	a	hacer	falta	y	que	volviera	en	taxi	a	la	ciudad.	Beth	tendría	que
pasar	todo	el	día	allí	y	ellos	«ya	se	encargarían	de	ella»,	una	forma	poco	afortunada
de	decirlo.

Wade	no	tendría	que	volver	hasta	las	cinco	de	la	tarde.
Wade	 se	 pasó	 el	 día	 recorriendo	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Sentía	 una	 aplastante

nostalgia	de	su	casa.	Cuando	no	la	tenía,	se	preocupaba	por	el	dinero	y	por	el	éxito
del	procedimiento.	Tenía	la	cabeza	llena	de	pensamientos	que	le	estaban	provocando
cortocircuitos	 en	 el	 cerebro.	 ¡Qué	 continente	 tan	 inhóspito!	 ¿Y	 dónde	 está	 toda	 la
historia	de	la	que	tanto	hablan?	En	lugar	de	ver	monumentos	históricos,	Wade	solo
veía	 edificios…	 viejos.	 Los	 negocios	 no	 solo	 estaban	 cerrados	 sino	 que	 tenían
barricadas	metálicas	con	graffiti.	¿Graffiti?	Pero	si	el	graffiti	dejó	de	existir	en	1992.
Las	 calles	 eran	 de	 lo	 más	 gris	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Las	 tiendas	 abrían	 y
cerraban	constantemente	según	los	misteriosos	antojos	de	la	cultura.	¿Cuánto	tiempo
lleva	meter	un	espermatozoide	en	un	óvulo?	¿Y	estos	precios	tan	astronómicos?

A	las	cinco	fue	a	buscar	a	Beth,	que	estaba	agotada.	Volvieron	a	la	pensión	y	se
metieron	en	la	cama.	Beth	empezó	a	juguetear	con	los	párpados	de	Wade.

—Oye,	Wade.	¿En	qué	piensas?
—En	una	codorniz	pequeñita	que	está	bailando	sobre	mis	párpados.
—¿Qué	quieres	que	sea,	niño	o	niña?
—Niña.	Los	niños	son	todos	capullos.	Bueno,	quizás	mejor	que	sea	un	niño.	Así

podré	reparar	toda	esa	mierda	que	mi	padre	hizo	conmigo.
—¿A	qué	te	refieres?
Wade	se	lo	pensó.
—A	nada	en	concreto.	A	ver,	siempre	me	pegaba,	pero	eso	no	es	lo	que	me	saca

de	quicio.
—Ya	no	importa	nada	de	eso,	Wade.	Tus	padres	están	perdidos.	A	estas	alturas	ya

no	pueden	hacer	nada	por	ti.	Han	dejado	de	soñar	y	de	sentir.	El	único	punto	de	vista
legítimo	a	la	hora	de	tomar	una	decisión	es	la	eternidad.
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—No.	Espera	un	momento,	Beth.
Wade	abrió	los	ojos,	se	incorporó,	la	miró	fijamente	y	dijo:
—Ya	hemos	hablado	de	esto.	Si	 tu	padre	 te	 ignora	durante	 los	primeros	quince

años	de	tu	vida,	si	no	te	saluda,	si	no	te	enseña	a	afeitarte	ni	a	jugar	a	fútbol;	si	solo	te
sabe	tratar	con	el	puño…	eso	es	cruel,	es	como	si	te	confinaran	a	la	soledad.

—Hombre,	antes	me	quedo	con	la	crueldad	que	sufriste	tú	que	con	la	que	sufrí	yo.
Wade	se	dejó	caer	sobre	el	colchón.
—Nunca	te	desees	la	crueldad	a	ti	misma.	Ni	en	broma.
Se	puso	de	lado	y	acarició	las	mejillas	de	Beth.	De	adolescente	había	padecido	de

acné	y	tenía	la	cara	llena	de	pequeños	cráteres	que	llenaban	a	Wade	de	tristeza.	Dijo:
—Te	lo	digo	en	serio,	Beth.
Beth	no	le	contestó.
—Nuestro	hijo	nunca	sentirá	miedo	—continuó	Wade—.	Nunca	le	van	a	gritar.	Se

sentirá	querido	hasta	el	día	que	se	muera.	No	bebemos	ni	tomamos	drogas.	No	vamos
por	la	vida	dando	sermones.	No…

—Ya	vale.
—¿Qué?	¿Cómo	que	ya	vale?
—No	 quiero	 acabar	 gafando	 lo	 que	 tenemos.	 Tú	 y	 yo	 ya	 no	 somos	 normales,

Wade.	Tampoco	es	que	estemos	condenados,	pero…
—Pero	¿qué?
Beth	se	incorporó	y	encendió	un	cigarrillo	italiano	con	un	mechero	Bic	de	color

rosa.	Echó	el	humo	de	la	primera	calada	y	dijo:
—Mira,	cuando	era	pequeña	teníamos	un	jardín	detrás	de	la	casa.	De	hecho,	todo

el	mundo	tenía	un	jardín.	Después	de	todo,	vivíamos	en	Carolina	del	Sur.	Bueno,	el
caso	 es	 que	 mis	 padres	 no	 tenían	 ni	 pajolera	 idea	 de	 horticultura.	 Sobre	 todo	 mi
madre.	Era	lamentable.	Pero	cada	año,	las	verduras	crecían	más	o	menos	bien.	Vale
que	cultivaban	verduras	aburridas	como	patatas	y	coles,	a	veces	 incluso	 lechugas	y
tabaco,	pero	cada	año	mi	padre	intentaba	cultivar	calabazas	que	nunca	crecían.	Y	las
flores,	aún	menos.

Beth	le	dio	otra	calada	al	cigarrillo	y	continuó:
—Un	año,	empezaron	a	beber	como	descosidos	y	se	volvieron	medio	 locos.	Lo

único	que	querían	era	matarse.	El	jardín	les	dejó	de	importar.	Pasaron	olímpicamente
de	él.	Yo	tenía	unos	doce	años	y	la	jardinería	no	era	precisamente	una	actividad	que
me	entusiasmara.	Me	 interesaba	mucho	más	 irme	con	 tíos	mayores	 a	 fumar	 en	 sus
coches.	Aun	así,	siempre	vigilaba	el	jardín.	En	cuatro	días,	estaba	plagado	de	maleza,
y	 luego	 llegaron	 los	conejos.	Las	coles	habían	vuelto	al	estado	silvestre,	y	no	sé	 si
habrás	visto	una	col	silvestre	alguna	vez,	pero	es	como…	no	sé,	como	un	vagabundo,
¿sabes?	 Pero,	 bueno,	 se	 las	 comieron	 los	 bichos.	 Los	 guisantes	 nunca	 volvieron	 a
crecer.	Cada	vez	que	veía	volar	 los	muebles,	 salía	 al	 jardín	 a	 fumarme	un	pitillo	y
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observaba	 cómo	cambiaba	 el	 jardín	 ahora	que	no	 tenía	protección.	Solo	 sobrevivió
una	planta	de	patatas.	Y	unos	cebollinos.	Y	la	menta.

—¿Y?
—Pues	que	tengo	la	sensación	de	que	ese	jardín	somos	tú	y	yo,	Wade.	Somos	un

jardín	 que	 ha	 perdido	 sus	 jardineros.	 El	 jardín	 sigue	 pero	 nunca	 volverá	 a	 ser	 un
jardín	de	verdad.

—Hombre,	te	estás	pasando	un	poco,	¿no?
—No,	Wade.	Tú	has	entrado	en	la	casa	de	Dios.	Ahora	solo	tienes	que	encontrar

tu	habitación	tres	pisos	más	abajo,	oyeron	los	bocinazos	de	un	coche	de	policía.	Beth
miró	hacia	otro	lado	y	dijo:

—¡Qué	horror!	Yo	tampoco	soporto	este	continente.
—¿Adónde	quieres	llegar,	Beth?
—No	 sigas,	Wade.	Ya	 sé	 que	 hicimos	 ese	 Curso	 de	Milagros	 con	 la	 gente	 del

grupo	seropositivo,	pero	es	lo	que	pienso.	Somos	un	jardín	desatendido.
A	Wade	se	 le	 rompió	el	corazón	como	un	huevo	en	el	suelo	de	 la	cocina.	Se	 le

aceleró	 el	 sentido	del	 tiempo.	Había	 llegado	 el	momento	 en	que	 el	martillo	 golpea
contra	el	yunque	para	forjar	la	cadena	y	el	amor	solo	puede	volverse	más	fuerte,	más
real,	más	profundo	e	indeleble.	Wade	sabía	que	Beth	tenía	razón.	En	su	fuero	interno,
estaba	de	acuerdo	con	lo	que	había	dicho	y	pensó	en	su	hijo,	que	seguiría	creciendo	y
floreciendo	 años	 después	 de	 que	 a	 él	 se	 lo	 hubieran	 llevado	 los	 conejos	 y	 los
gorgojos.

—Dios	me	ha	visto	hoy	en	esa	sala	de	inseminación.	Te	lo	juro,	Wade.	Ha	visto
las	probetas	y	las	placas	metálicas	y	esos	aparatos	de	ultrasonido	y…

—¿Y	qué?	—preguntó	Wade,	recostándose	sobre	el	codo	y	dibujando	círculos	en
la	frente	de	Beth.

—Él	lo	ve	todo.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	tomármelo,	pero	me	ha	visto.	Y	ha
visto	 las	 probetas.	 Y	 la	 centrifugadora	 de	 semen.	 Y	 las	 noticias	 de	 las	 seis.	 Y	 los
icebergs	en	la	Antártida.	Ha	visto	dentro	de	mi	corazón.	Todo.

—Quiero	que	sea	niña	—dijo	Wade.
—Yo	quiero	que	 sea	niño	—dijo	Beth—.	Las	niñas	 nunca	 tienen	buenas	vidas.

Dios	odia	a	las	niñas.
Bryan	y	Janet	siguieron	con	las	tarjetas	mientras	Wade	fue	a	llamar	a	Beth	desde

una	cabina	de	teléfono.
—¿Eres	tú,	Wade?
—¡Beth!	¡Dios	mío!	Lo	siento,	nena.	Lo	siento	mucho.
—Ya	lo	sé,	cariño.
Para	Wade	fue	una	lección	de	humildad	y	dijo:
—Soy	débil.	Soy	una	mierda.	Soy	mierda	pura.	Eres	demasiado	buena	para	mí.
—No.	 Tú	 eres	 demasiado	 bueno,	Wade.	 Anoche	me	 emborraché.	 Cuatro	 años,
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tres	meses	y	dos	días	sin	tocar	ni	una	gota	y	ayer	voy	y	lo	tiro	todo	por	la	borda.
—Beth,	 si	 bebiste	 fue	 porque	 te	 dejé	 sola.	 Pasé	 a	 buscar	 mis	 pastillas,	 pero

todavía	no	habías	vuelto.	Estarías	de	compras.
—Oye,	¿qué	pasa,	cariño?	Hay	algo	que	me	huele	a	chamusquina.	¿No	te	habrá

metido	en	un	lío	el	gusano	ese?
—¿Quién,	Norm?	No,	qué	va.	Vamos	a	ayudarle	con	un	asunto	de	negocios.
—¿Un	asunto?	No	será	de	drogas.	Si	es	de	drogas,	no	hace	falta	ni	que	vuelvas.

Hicimos	un	trato,	Wade.
—Claro	que	no	va	de	drogas.	Si	mamá	ha	venido	a	ayudarnos	y	todo.
—¿Mamá?	¿Tu	madre?	¿Janet?
—Sí.
—Claro,	si	no	está	aquí,	¿dónde	iba	a	estar?	¿Cuándo	vais	a	volver?
—Esta	noche,	supongo…	prometo.
No	era	la	respuesta	que	Beth	quería.
—Jo.	Bueno,	es	que	iba	a	ir	al	Centro	Espacial	Kennedy.
Me…
Pero	Wade	 ya	 no	 la	 oía.	 Estaba	 mirando	 la	 furgoneta	 naranja	 al	 otro	 lado	 del

aparcamiento	 cuando,	de	 repente,	 se	 abrió	 la	puerta	 corredera	 lateral	 y	Ted	 se	dejó
caer	sobre	el	asfalto.

—Tengo	que	colgar,	nena.
Salió	corriendo	al	aparcamiento,	seguido	de	Bryan	y	Janet.
—¿Se	puede	saber	adónde	coño	ibas,	papá?	—preguntó	Wade.
Ted	intentó	hablar,	pero	el	esparadrapo	se	lo	impedía.	Una	familia	pulcra	pasó	por

su	lado	camino	de	una	tienda	de	deportes.
—Señores,	esto	no	es	el	circo	—dijo	Wade.
La	familia	no	parecía	del	todo	convencida.
—Circulen,	por	favor	—insistió	Wade.
—No	pasa	nada,	de	verdad	—dijo	Janet,	poniendo	su	voz	de	azafata	de	1965—.

Padece	de	parálisis	de	Klemperer.	A	veces	no	puede	contenerse.
Cuando	hubieron	marchado,	Wade	dijo:
—¿Parálisis	de	Klemperer?
—Sí,	me	ha	venido	a	 la	cabeza	el	coronel	Klink	de	Los	héroes	de	Hogan.	Algo

había	que	decirles,	¿no?
Wade	miró	a	Ted,	que	seguía	retorciéndose	sobre	el	asfalto.
—Ayúdame,	Bry.	La	fiera	tendrá	que	volver	a	su	jaula.
Los	retorcimientos	de	Ted	se	convirtieron	en	convulsiones.
—Papá,	 tranquilízate	 un	 poco	 —dijo	 Wade—.	 Si	 no	 colaboras,	 esto	 se	 va	 a

complicar	mucho.
—¿«Esto»?	—preguntó	Bryan.
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—Claro	—dijo	Wade,	depositando	a	su	padre	en	la	furgoneta—.	Todavía	tenemos
que	venderle	una	puta	tarjeta	falsificada	a	Florian.

—Sí,	pero	papá	no	nos	hace	ninguna	falta.
—No	te	pases	tío.	Tampoco	vamos	a	abandonarlo	en	medio	de	la	autopi…
Wade	 se	 calló	 de	 golpe	 e	 intercambió	 miradas	 con	 Bryan	 y	 Janet.	 Ted	 chilló,

visualizando	una	de	sus	posibles	suertes.
—¿Y	cómo	va	a	llegar	a	casa?	—preguntó	Bryan.
—Hombre,	ya	es	mayorcito	—dijo	Janet.
—Sí	—dijo	Bryan—,	pero	no	podemos	quedarnos	con	su	parte	del	dinero.	¿Cómo

van	a	pagar	las	facturas	del	médico?
Wade	 se	 arrepintió	 en	 el	 acto	 de	 haberle	 dicho	 a	 Bryan	 que	 Nickie	 era

seropositiva.
Janet	miró	a	Ted	y	dijo:
—¡Vaya	por	Dios!	Justo	cuando	estaba	resuelta	a	convertirme	en	un	ser	cruel.
Los	 ojos	 de	 Ted	 delataban	 que	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 recibir	 una	 noticia

bomba.	 Janet	 se	 sentó	 y	 le	 quitó	 el	 esparadrapo.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 continuar,
Wade	dijo:

—Como	te	pases	de	la	raya	con	mamá,	te	juro	que	vas	a	pasar	el	resto	de	tu	vida
envuelto	en	esparadrapo.	¿Me	has	entendido?

A	Ted	le	preocupaba	más	la	noticia	de	Janet.
—Bueno,	Ted.	Supongo	que	ahora	es	un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro

para	decírtelo	y	sé	que	Nickie	te	lo	iba	a	contar	de	todas	formas	así	que…
Janet	respiró	hondo	y	dijo:
—Nickie	es	seropositiva…
Ted	no	reaccionó.
—…	y	quiero	que	sepas	que	es	un	encanto	de	mujer,	Ted.	Tienes	mucha	suerte	de

haberla	encontrado,	bueno,	de	que	te	aguante,	o	de	lo	que	sea.
—Se	va	a	poner	como	un	basilisco	—dijo	Bryan	a	nadie	en	particular.
—Pues	no	sé	qué	decirte	—dijo	Wade.
Ted	seguía	sin	moverse.
Janet	decidió	continuar:
—Escucha,	Ted.	Esto	no	quiere	decir	que	tú	estés	contagiado,	pero	siempre	cabe

la	pos…
Ted	empezó	a	gritar	tacos	y	a	dar	botes	por	la	furgoneta	con	tanta	furia	que	Janet,

Wade	y	Bryan	tuvieron	que	apartarse.
—Joder,	papá.	Tranquilízate.
Janet,	sin	perder	la	calma,	intentó	amansarlo	como	pudo.
—Mamá	—dijo	Wade—,	¿qué	te	parece	si	continuamos	esta	conversación	por	el

camino?
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Se	 pusieron	 en	 marcha	 y	 media	 hora	 después,	 Ted	 yacía	 en	 un	 estado	 de
atontamiento	total.	Wade	iba	al	volante	con	Janet	a	su	lado	y	la	furgoneta	subió	por	la
Costa	del	Espacio	de	Florida.	El	sol	volvía	a	salir	como	todos	los	días	empeñado	en
parecer	 flash	 desechable,	 asomándose	 por	 encima	 de	 un	mundo	 de	 chiringuitos	 de
bebidas	vitaminizadas,	tiendas	de	golf,	sexshops,	trenes	de	lavado	y	gasolineras.

Este	paisaje	parece	salido	de	un	parque	de	atracciones.	Me	he	subido	a	una	de
ellas,	una	atracción	en	forma	de	furgoneta	VW	de	color	naranja.

Bryan	iba	detrás	con	Ted,	libre	y	desatado.	Lo	que	vinculaba	a	los	tres	hombres
no	era	amor	ni	mucho	menos,	sino	la	perspectiva	de	forrarse	rápidamente.

Janet	 bebió	un	 sorbo	de	 agua	mineral	 de	 la	 botella	 de	Volvic	que	 llevaba	 en	 el
bolso	y	se	tomó	una	pastilla	3TC,	cerrando	el	frasco	con	un	clic	desafiante.

—¿Te	 has	 tomado	 una	 3TC?	 ¿Me	 prestas	 una,	 mamá?	 Es	 que	 las	 mías	 están
detrás.

—Claro.
—No	entiendo	por	qué	 tenemos	que	venderle	una	 carta	 falsa	 al	 tipo	 ese	—dijo

Ted	finalmente—.	Gracias,	Jan.	Sabía	que	podíamos	contar	contigo	para	estropearlo
todo.

—No.	Gracias	a	ti,	Ted	—dijo	Janet—.	Mira	que	venir	a	fastidiaros	ese	plan	de
acción	 tan	 ingenioso	 que	 teníais	 esta	 mañana…,	 robar	 desayunos,	 dormir	 en	 la
playa…	Ibais	a	triunfar.

—Papá	—dijo	Wade—,	no	pienso	llamar	a	Florian	hasta	que	hayamos	recuperado
la	carta	de	verdad,	o	sea	que	tú	mismo.	No	está	bien	que	la	compre.

—¡Encima!	¿Tú?	¿Una	moralidad?	¡Anda	ya!
…	 una	 comisaría…	 colchones	 a	 precio	 reducido…	 una	 clínica…	 alcohol…

comida	para	perros.
Wade	 ignoró	 el	 comentario	 de	 su	 padre	 y	 siguió	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la

carretera.
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Janet	notaba	que	su	opinión	sobre	la	vida	había	cambiado.	Hacía	un	par	de	días,	creía
que	no	era	más	que	un	juego	de	unir	los	puntos,	unos	puntos	colocados	al	azar	y	muy
separados	entre	sí	que	producían	un	enorme	garabato.	Pero	¿ahora?	Ahora	su	vida	no
era	más	que	puntos,	puntos	que	 se	unirían	y	que	crearían	un	cuadro	magnífico:	¿el
arca	de	Noé?	¿Un	campo	de	girasoles?	¿Una	puesta	de	sol	de	Maui?	No	era	capaz	de
ver	 la	 imagen	 claramente,	 pero	 al	 menos	 habría	 un	 dibujo.	 Su	 vida	 se	 había
convertido	en	un	cuento.	Adiós,	garabatos	aleatorios.

Bryan	estaba	hablando	con	Ted:
—Joder,	papá.	¿Ya	te	has	pulido	toda	la	botella?
—Necesito	más	—dijo	 Ted,	 que	 acababa	 de	 beberse	 una	 botella	 entera	 de	 ron

dorado	confiscada	de	la	nevera	de	la	furgoneta.
—Si	crees	que	esa	mierda	te	va	a	ayudar,	estás	muy	equivocado	—dijo	Wade.
—Tú	calla,	¿vale?	Ya	estoy	hasta	los	cojones	de	ti.
—No,	papá.	No	me	pienso	callar.
Llegaron	a	un	semáforo	en	rojo.	Ted	salió	disparado	de	la	furgoneta	y	entró	en	un

supermercado	al	otro	lado	de	la	calle.	Wade	estaba	a	punto	de	salir	tras	él,	pero	Janet
lo	contuvo.

—Deja	que	se	alcoholice	un	poco,	cariño.
Ted	salió	por	la	puerta	del	supermercado	berreando:
—¡Me	cago	en	tu	puta	madre,	Wade!	Por	tu	culpa	tengo	todo	de	bichitos	nadando

por	las	venas.
—¿Ah,	sí?	Pues	llórame	un	río,	cabrón.
—¡Wade!	—dijo	Janet—.	No	digas	palabrotas,	por	favor.
—Lo	siento,	mamá.
Wade	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	gritó:
—A	ver	si	te	vas	a	comprar	un	bote	de	betún	y	elixir	bucal	y	te	lo	chupas	todo	y	te

mueres	ya	de	una	vez.	¿Qué	crees,	que	te	echaremos	de	menos?
—No	la	vamos	a	encontrar	nunca	—croó	Bryan.
—No	seas	tan	negativo.	Si	es	muy	fácil.
—¿Ah,	sí?	¿Y	cómo?
Janet	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	preguntó	a	un	transeúnte	dónde	estaba	la

biblioteca.	Ted	volvió	a	la	furgoneta	con	una	botella	de	ginebra.
—¡Venga	martinis!
—¿Cómo	la	has	pagado?	—preguntó	Janet.
—Me	la	han	regalado.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	Janet,	y	se	bajó	de	la	furgoneta	para	ir	a	pagarla.
Salió	 con	 unas	 Páginas	 Amarillas.	 Minutos	 después	 estaban	 en	 la	 biblioteca
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conectados	al	sistema	navegador	de	Internet.	El	interior	de	la	biblioteca	era	fresco	y
normal,	 un	 lugar	 donde	 iba	 la	 gente	 cuya	vida	no	 era	 aleatoria	 y	 cuyas	 familias	 se
regalaban	 colecciones	 de	 CDs	 y	 jerseys	 modernos	 para	 Navidad.	 Nunca	 se
falsificaban	 las	 firmas	 ni	 se	 acostaban	 con	 los	 vigilantes	 de	 la	 piscina	 ni	 con	 las
chicas	de	 administración.	Delante	de	 la	biblioteca,	Ted	 se	 sentó	bajo	un	 roble	muy
viejo	y	cubierto	de	musgo	español.

Janet	tecleó	rápidamente,	pensando	en	voz	alta:
—Si	 este	 comprador	 de	 bebés	 es	 mecánico	 o	 está	 metido	 en	 la	 industria	 del

automóvil,	entonces	debe	de	ser	republicano.	A	la	gente	de	los	coches	le	encantan	los
republicanos…,	todas	esas	comidas	de	Rotarios	y	Kiwanis…	y	las	fotos	donde	salen
dándose	 la	mano	con	 los	vicepresidentes…	Así	que	seguro	que	hace	un	montón	de
donativos	y	vive	en	una	zona	ricachona.

Siguió	buscando.
—Me	parece	que	es	la	primera	vez	que	entro	en	una	biblioteca	—dijo	Bryan,	sin

pizca	de	ironía.
—Ah,	pues	yo	no	—dijo	Wade—.	Una	vez	entré	en	una	en	Las	Vegas	porque	me

encontraba	mal.	Son	alucinantes,	¿verdad?	O	sea,	están	llenas	de…	libros.
Los	hermanos	se	sobrecogieron.
Wade	se	puso	a	leer	una	revista	para	quinceañeros	y	Bryan	hojeó	un	libro	de	fotos

de	 roqueros	 punk.	 Después	 de	 unos	 minutos,	 Janet	 anunció	 que	 había	 descartado
todos	los	candidatos	y	que	ahora	solo	quedaban	tres.	Cuando	salieron	de	la	biblioteca
y	 fueron	 a	 recoger	 a	 Ted,	 lo	 encontraron	 desmayado	 bajo	 el	 árbol.	 Dos	 niños	 con
uniforme	 de	 escuela	 privada	 estaban	 haciendo	 prácticas	 de	 tiro,	 que	 consistían	 en
estrellar	unos	aviones	de	papel	contra	su	nariz.

—Joder,	papá.	Ni	que	fueras	el	borracho	del	pueblo.
¡Levántate	ya,	hombre!	¡Qué	vergüenza!
Ted	se	puso	de	lado	y	vomitó	sobre	el	césped	reseco.
—Dejadlo	en	la	furgoneta	—dijo	Janet—.	Colocadlo	encima	de	ese	toldo	de	rayas

que	Howie	usa	para	tapar	la	puerta	cuando	monta	alguna	de	sus	barbacoas.
Volvieron	a	la	furgoneta	y	emprendieron	el	camino.	Ted	no	paraba	de	rodar	como

un	tronco	y	Bryan	tuvo	que	colocar	un	cojín	de	espuma	entre	su	padre	y	la	puerta.
—Deberíamos	buscar	un	hotel	en	Daytona	Beach	—dijo	Janet—.	Ted	no	está	en

condiciones	de	ayudarnos.
—Sí.	Tienes	razón	—dijo	Wade.
Janet	hurgó	en	la	guantera	y	sacó	un	objeto	con	un	cable	negro	que	introdujo	en	el

encendedor	del	coche.
—Bryan,	dame	el	móvil	de	tu	padre.
Bryan	lo	sacó	del	bolsillo	derecho	de	la	camisa	de	Ted	y	Janet	lo	enchufó.	Emitió

un	pitido	como	un	gorrión	alegre	y	Janet	les	informó	que	volvían	a	estar	conectados
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con	la	humanidad.
—Vaya	—dijo	Wade—.	No	sabía	que	Howie	tuviera	un	cargador.
—Hay	que	buscar	las	cosas	para	encontrarlas,	Wade.
El	móvil	 empezó	 a	 cargarse	 y	 a	medida	 que	 iban	 subiendo	 la	 costa	 de	Florida,

Janet	olía	las	parcelas	que	quemaban	al	oeste	en	Orange	County.	Ahora	solo	veía	en
blanco	y	negro	y	se	vio	transportada	al	pasado,	una	sensación	que	detestaba.	Miró	los
hoteles	baratos	cubiertos	de	estuco	de	un	color	mayonesa	deprimente.	Contempló	el
paisaje	 costero,	 barrido	 por	 los	 vientos	 del	 Atlántico	 que	 solo	 habían	 dejado	 una
estela	de	tocones	de	palmeras	y	algas	gruesas	a	su	paso.	Se	le	antojaba	estar	delante
de	 un	 hotel	 de	 segunda	 categoría	 en	 un	 país	 como	 Libia,	 en	 el	 que	 las	 ideas
remilgadas	de	la	clase	media	habían	quedado	en	el	olvido	desde	hacía	años.	El	mundo
se	había	vuelto	ordinario.	Dentro	de	los	hoteles	que	veía	pasar,	Janet	se	imaginó	las
¡putas	 yanquis	 en	 vivo	 y	 en	 directo!,	 que	 aparecerían	 en	 el	 canal	 basura	 y	 los
ascensores	oxidados	que	estarían	esperando	en	los	pisos	superiores.	Vio	imágenes	de
habitaciones	 sin	 puertas	 ocupadas	 por	 profetas	 despojados	 de	 sus	 visiones
esclarecedoras,	 imágenes	 de	 adolescentes	 follando	 encima	 de	 toallas	 diseñadas	 por
compañías	de	cerveza,	suelos	de	madera	carcomida	y	seca:	un	mundo	robado	de	sus
valores,	de	sus	ideales	y	de	su	propio	norte.	De	golpe,	Janet	se	encontró	en	el	futuro,
un	futuro	que	distaba	tanto	de	los	sueños	de	su	juventud	en	Toronto	que	pensó	en	los
sermones	que	daban	en	el	Canal	Discovery	sobre	los	viajes	a	la	velocidad	de	la	luz,
de	jóvenes	que	habían	sido	transportados	al	espacio	y	habían	vuelto	a	una	Tierra	en	la
que	 todo	 cuanto	 hubieran	 conocido	 estaba	 muerto	 o	 desaparecido	 u	 olvidado	 o
ridiculizado,	precisamente	el	mundo	en	el	que	vivía	Janet.

—Oye,	Wade.	¿Le	encuentras	algún	sentido	a	este	sitio?
—¿Eh?	Sí,	claro.	Esta	carretera	sigue	la	costa	hasta	arriba.
—No,	 hombre,	 no.	 No	 me	 refería	 a	 eso.	 Quería	 saber	 si	 le	 encuentras	 alguna

razón.
—Te	está	empezando	a	afectar	el	cerebro,	¿verdad?
—Sí.	Quiero	que	me	expliques	todo	esto.	Cuéntame	cómo	es	Daytona	Beach.
—Bueno,	es	un	sitio	divertido	donde	puedes…
—Wade,	 por	 favor.	Ahora	no	me	vengas	 con	 esto.	Haz	 como	 si	 yo	no	 fuera	 tu

madre.	Haz	como	si	estuviera	borracha	y	tú	estuvieras	borracho	también	y	sabes	que
si	 te	 tomas	 una	 copa	 más,	 no	 vas	 a	 ser	 capaz	 de	 explicarme	 nada,	 pero	 que,	 de
momento,	tienes	ese	superpoder	de	la	perspicacia	que	te	entra	justo	antes	de	tomarte
la	última	copa.

Wade	respiró	hondo	varias	veces.	Estaba	claro	que	se	había	 tomado	la	pregunta
muy	en	serio.

—A	 ver,	 tengo	 un	 amigo,	 Todd,	 que	 se	 quedó	 sin	 un	 centavo	 después	 de	 un
divorcio	 muy	 feo	 y	 ahora	 vende	 cupones	 de	 lotería	 en	 un	 centro	 comercial	 de
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Richmond.	Bueno,	un	día	me	preguntó	qué	día	creía	que	vendía	más	cupones.	Yo	le
dije:	«No	sé.	Supongo	que	el	día	antes	de	un	superbote».	Pero	él	me	dijo	que	no.	Que
cuando	vendía	más	eran	 las	mañanas	después	de	 los	 superbotes.	Cuando	 llega	a	 su
caseta,	la	gente	ya	está	haciendo	cola.	Y	es	que	esa	gente	quiere	tener	su	boleto	en	la
mano	 durante	 el	 máximo	 tiempo	 posible.	 Si	 no	 lo	 tienen	 en	 la	 mano,	 no	 tienen
esperanza,	y	necesitan	esperanza	para	vivir.

…	clínica	de	manicura…	concurso	de	camisetas	mojadas…	neveras	portátiles…
a	mitad	de	precio…	hay	habitaciones…	completo…	Gas	Citgo…

—Creo	que	en	Daytona	Beach	es	donde	viven	esas	personas	que	hacen	cola	para
comprar	 lotería	 la	mañana	 después.	Ya	 saben	 que	 los	 ricos	 compraron	 las	mejores
playas	hace	más	de	un	siglo.	Son	conscientes	de	que	es	la	playa	más	bonita	que	verán
en	 toda	su	desgraciada	vida,	pero	 también	creen	que	 igual,	por	una	vez,	 tendrán	un
moreno	 tropical	 en	 lugar	 de	 convertirse	 en	 gambas	 a	 la	 plancha,	 y	 que	 tal	 vez,	 las
margaritas	 los	 convertirán	 en	 seres	 graciosos	 en	 lugar	 de	 gilipollas	 chillones	 y
aburridos,	 y	 que	 igual	 conocen	 al	 polvo	 de	 su	 vida	 en	 la	 recepción	 del	 hotel,	 toda
cachonda	y	jadeante.	Y	lo	mismo	pasa	en	todas	partes,	desde	el	lago	Havasu	hasta…
yo	qué	sé…	hasta	Long	Island.

…	 todas	 la	 gambas	 que	 pueda	 comer…	 coches	 de	 ocasión…	 viajes	 en
helicóptero…	Motoristas	¡bienvenidos!…

—Los	ricos…,	joder,	es	que	no	se	dejarían	ver	en	Daytona	Beach	ni	muertos,	ni
aunque	se	reencarnaran	en	ricos	cien	veces.	Igual	volarían	por	encima.	Igual	aceptan
que	 sus	 drogas	 de	 diseño	 tienen	 que	 pasar	 por	 aquí,	 pero	 ya	 está.	 En	 conclusión:
Daytona	Beach	es	una	forma	de	controlar	las	masas	de	las	clases	media	y	baja.

…	Taco	Bell…	artículos	de	golfa	precio	reducido…	acupuntura…
Encontraron	un	hotel,	un	edificio	de	doce	plantas	de	color	azul	 turquesa.	Según

parecía,	era	el	tipo	de	hotel	donde	a	nadie	le	extrañaría	ver	a	dos	hombres	arrastrar	a
otro	 hombre	 inconsciente	 desde	 la	 entrada	 lateral	 hasta	 el	 ascensor.	 Y	 acertaron.
Dejaron	a	Ted	encima	de	la	cama.	La	habitación	tenía	vistas	al	mar	y	al	cielo	y	poco
más.	Un	rectángulo	azul	encima	de	otro.	Ni	un	pájaro.	Janet	corrió	las	cortinas.

Sonó	el	móvil,	que	se	había	podido	cargar	a	medias.	Era	Nickie.	En	tono	cáustico,
dijo:

—¡Hombre,	Jan!	¿Cómo	estás	hoy?
—Querrás	 decir:	 ¿cómo	 estamos?	 Estamos	 supercalifragilisticoexpialidosos.	 Y

estamos	los	cuatro	en	un	hotel	de	Daytona	Beach.	Nickie,	es	una	historia	muy	larga	y
no	te	creerías	ni	la	mitad.	¿Y	tú?	¿Dónde	estás?

—Te	llamo	desde	la	caravana	de	Kevin.	Estoy	aquí	con	Beth.
—¿Qué?	¿En	la	caravana	de	Kevin?	¿Con	Beth?
Janet	apuntó	el	número	de	Kevin	y	la	llamó	desde	el	fijo	para	dejar	que	se	cargara

la	batería.
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—¿Qué	ocurre,	mamá?	—preguntó	Wade—.	¿Mamá,	qué…?
Alguien	había	entrado	a	registrar	la	casa	de	Kissimmee	mientras	Nickie	estaba	de

compras.	A	la	misma	hora	aproximadamente,	Beth	estaba	camino	del	Centro	Espacial
Kennedy	pero	 tuvo	que	volver	 a	 la	habitación	porque	 se	había	dejado	el	 inhalador.
Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 vio	 que	 también	 habían	 entrado	 a	 registrar	 la	 habitación.
Llamó	a	Nickie	llorando.	Lo	curioso	era	que	los	intrusos	no	se	habían	llevado	nada.
Estaban	muy	asustadas	y	habían	decidido	refugiarse	en	la	caravana	de	Kevin.

Wade	cogió	el	auricular	y	seguidamente	lo	apartó	de	la	oreja:
—…	ese	gilipollas	de	Norm	y	su	puto	plan	y	ahora	estás	tan	metido	en	toda	esta

mierda	que	me	estoy	cagando	de	miedo.
—Beth,	no	os	mováis	de	allí.	Ahora	iré	a	buscaros.
—¿Cómo	que	vendrás	a	buscarnos?	Nos	van	a	matar.	¿Nunca	has	oído	hablar	de

las	pantallas	visualizadoras?	¿Cómo	pudiste	llamar	a	ese	hijo	de	puta	desde	nuestros
teléfonos?	¿Dónde	tenías	la	cabeza,	Wade?

—Ni	se	me	pasó	por	 la	cabeza,	Beth.	No	van	a	matar	a	nadie	—dijo	Wade,	sin
demasiada	convicción,	pensó	Janet.

—¿Cómo	has	podido	hacernos	esto,	Wade?
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—¿Dónde	están	los	chicos?
—Están	abajo,	Ted	—dijo	Janet.
Los	dos	estaban	tumbados	en	la	cama	del	hotel.
—¿Les	has	dicho	tú	que	se	vayan	fuera?
—Sí.	Necesitaba	un	poco	de	paz.
—Buena	idea	—dijo	Ted,	mirando	hacia	las	ventanas—.	¿Qué	hora	es?
—No	sé.	Primera	hora	de	la	tarde,	más	o	menos.
—¡Qué	mal	me	encuentro!
—No	me	extraña.
—¿Por	qué	has	corrido	las	cortinas?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?
—Sí.
Janet	vaciló.
—Pues	 porque	 la	 muerte	 me	 da	 pánico.	 He	 mirado	 hacia	 fuera	 y	 he	 visto	 un

enorme	 cielo	 vacío	 y	 un	 enorme	océano	 vacío.	Ni	 siquiera	 parece	 un	mar,	 sino	 un
lago	 inmenso	 de	 agua…	 limpia,	 pero	 estéril…,	 muerta.	 Por	 eso	 he	 corrido	 las
cortinas.

Los	dos	permanecieron	en	silencio.	El	aire	fresco	de	la	habitación	rozaba	el	rostro
y	los	brazos	de	Janet	como	talco.

—Sí	—dijo	Ted—.	Yo	también	estoy	cagado	de	miedo	con	esto	de	la	muerte.
—Bueno,	pero	al	fin	y	al	cabo,	es	lo	que	nos	espera,	¿no?
—Sí,	pero	yo	me	voy	a	morir.
—Bueno,	de	estos	ojos	no	brotarán	muchas	lágrimas,	Ted.
—¿Eh?	Ya.	Ya	me	lo	suponía.
—¿Estás	mareado?	—preguntó	Janet.
—Si	 no	 muevo	 demasiado	 la	 cabeza,	 me	 aguanto.	 Ha	 sido	 el	 sol	 más	 que	 la

bebida.	Apenas	he	tocado	esa	botella	de	ginebra.
Ted	calló	durante	unos	instantes	y	luego	preguntó:
—Oye,	Jan.	¿Le	has	dicho	algo	a	Nickie?	¿Sabe	que	lo	sé?
—No.	¿Por	qué?
—No.	Por	nada.	A	lo	mejor	crees	que	estoy	cabreado	con	ella,	¿verdad?	Que	la

voy	a	dejar	o	echar	o	algo	así.
—Hombre,	pues	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	Sí.
—Pues	no.	Que	no	estoy	enfadado,	quiero	decir.	Y	tampoco	voy	a	dejarla.
—¿Ah	no?	Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.
—Escucha,	no	es	lo	que	parece	—dijo	Ted.
—Las	cosas	nunca	son	lo	que	parecen,	Ted.
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—Es	que	tengo	cáncer	de	hígado.
—Vaya	—dijo	Janet,	frotándose	los	brazos.
Empezó	a	sonar	un	teléfono	en	la	habitación	de	al	lado.
—No	hace	demasiado	calor	aquí	dentro,	¿verdad?	—dijo	Janet.
—No.	Se	está	muy	bien.
—Este	cáncer,	¿está	muy	avanzado?
—¿Cómo	te	lo	diría?	Soy	hombre	muerto.
—¿Puedes	ponerle	una	fecha?
—Me	han	dado	nueve	meses,	con	un	poco	de	suerte.
El	teléfono	dejó	de	sonar.
—Ay,	Ted.	Eres	un	hombre	lleno	de	sorpresas.
—Ojalá	 no	 lo	 fuera	—dijo	 Ted,	 cerrando	 los	 ojos—.	 Oye,	 no	 le	 digas	 nada	 a

Nickie,	¿vale?
—No	lo	sé,	Ted.	No	te	lo	puedo	garantizar.	Llevo	tantos	secretos	dentro	que	por

algún	lado	tendrán	que	salir.
—Bueno,	como	quieras.	La	verdad	es	que	me	da	igual.	Lo	que	más	me	importa	es

que	no	quede	ningún	recibo	sin	pagar.	Ahora	que	lo	pienso,	esto	del	VIH	es	un	alivio.
Es	como	si	formáramos	parte	de	un	gran	club	de	la	muerte,	o	algo	así.

—Bueno,	hay	una	o	dos	criaturas	en	camino.	No	te	olvides	de	ellos.
—Sí,	es	verdad.	Sí	que	han	tardado	en	reproducirse.	Ya	les	vale.
En	el	pasillo,	alguien	encendió	una	aspiradora.	Janet	dijo:
—¡Qué	tranquilo	se	está	aquí!	¿Verdad?
—Sí.
—Es	como	si	hubiéramos	llegado	al	final	de	Nuestra	ciudad	y	 los	habitantes	de

Grover’s	Corner	se	estuvieran	hablando	desde	sus	rumbas.
—Ya.
—Siempre	me	imaginé	que	la	muerte	sería	así	—dijo	Janet—.	Tú	y	yo…,	uno	al

lado	del	otro…,	juntos,	hablando	tranquilamente.
—Esa	obra	de	teatro	siempre	me	ha	puesto	los	pelos	de	punta.
—Sí,	ya	lo	sé.	Bueno,	a	mí	también.	Deberían	ponerle	una	advertencia,	igual	que

al	tabaco.	Pero	al	menos	me	dejó	claro	cómo	iba	a	ser	la	muerte.	Y	a	la	vez,	me	hizo
no	querer	pensar	en	ella.

—A	mí	lo	que	me	pasa	es	que	por	mucho	que	intente	no	pensar	en	la	muerte,	no
consigo	 quitármela	 de	 la	 cabeza	 —dijo	 Ted—.	 Ni	 siquiera	 tengo	 los	 huevos	 de
decírselo	a	Nickie.

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	no?
—Ella	iba	a	ser	la	prueba	de	que	estaba	vivo	y	de	que	era	invencible	y	joven.	Si

ella	pensara	que	me	ha	 llegado	 la	hora,	entonces	me	habrá	 llegado	de	verdad.	¿Me
explico?
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Janet	se	rio.	Ted	le	preguntó:
—¿Y	tú	de	qué	te	ríes	ahora?
—Nada.	La	ironía	es	demasiado	cruel.	Es	como	una	de	las	historias	de	O.	Henry.

Ted,	Nickie	está	segura	de	que	eres	tú	quien	la	quiere	dejar.
—Joder	—dijo	Ted,	sonriendo.
Esa	dentadura	americana.	Ted	 le	 ofreció	 la	mano	y	 Janet	 la	 cogió.	Los	 dos	 se

quedaron	mirando	hacia	el	cielo.	Alguien	pasó	por	el	 lado	de	su	puerta	y	en	alguna
habitación,	alguien	dio	un	portazo.

—La	verdad	es	que	Wade	y	Bryan	me	deberían	haber	atado	hace	años,	pero	tú	has
sido	una	niña	muy	mala	dejando	que	lo	hicieran.

—Bueno.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?
—Nada,	porque	en	el	fondo,	tú	no	eres	mala.	El	único	capullo	de	aquí	soy	yo.
—Hombre,	no	voy	a	llevarte	la	contraria.
—¿Cuándo	me	volví	así,	Jan?	Dímelo,	porque	no	siempre	he	sido	mala	persona.

Cuando	empezamos	a	salir	juntos,	era	buen	tío,	¿no?	¿Janet?	¿Me	estás	escuchando?
—Sí.	No.	Es	que	me	has	dejado	pasmada.	Me	acabas	de	hacer	 la	pregunta	que

jamás	me	imaginé	que	oiría	de	tus	labios.
—Pues	 haz	 como	 si	 estuviéramos	 muertos,	 ¿vale?	 Podemos	 decirnos	 lo	 que

queramos.	Podemos	preguntarnos	lo	que	sea.	¿No	sería	genial	que	la	vida	fuera	así?
Janet	consideró	las	posibilidades.
—¿Los	dos…	muertos…,	así	de	fácil?
—Sí.
Doce	pisos	más	abajo,	pasó	una	bandada	de	Harleys	como	un	trueno.
—Pues	siempre	he	pensado	que	te	volviste	malo	cuando	me	empezaste	a	engañar

con	otras	—dijo	Janet—.	He	calculado	que	me	engañaste	por	primera	vez	unos	años
después	de	que	naciera	Sarah,	cuando	nos	mudamos	al	oeste.	Creo	que	te	liaste	con
Violet,	esa	recepcionista	tuya	que	me	trataba	con	demasiada	cordialidad.

—Eres	buena,	¿eh?	—dijo	Ted—.	Un,	dos,	tres,	¡pum!
—Hombre,	 tampoco	 hacía	 falta	 ser	 un	 genio	 para	 adivinarlo,	 Ted.	 ¿Fue	 la

primera?
—Sí,	pero	duramos	muy	poco.	Me	dejó	de	gustar	y	quiso	hacerme	chantaje.	Le

dije	que	si	lo	hacía,	su	padre	iba	a	recibir	unas	instantáneas	pornográficas	que	le	hice
con	un	Instamatic.

—¿Has	dicho	Instamatic?
—Sí,	parece	que	haga	siglos,	¿verdad?	Bueno,	fue	por	eso	que	me	enganché	a	la

pornografía.	¿A	que	no	lo	sabías?	En	el	despacho	tenía…	buah,	un	armario	lleno	de
toda	clase	de	porquería.

—Será	porque	no	has	navegado	por	Internet.
—Ya.	Bueno,	al	final	me	harté	y	tiré	todas	las	revistas.
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Fue	en	el	setenta	y	cinco,	más	o	menos.	Me	acuerdo	que	me	quedaba	hasta	tarde
en	 el	 despacho	 y	 bajaba	 con	 cajas	 enteras	 de	 revistas	 al	 callejón	 detrás	 de	 la	 calle
Dunsmuir.	¿Te	acuerdas	cuando	tenía	el	despacho	allí?	Pues	eso.	Lo	que	pasa	es	que
cuando	ya	no	las	tenía,	me	sentía	más	sucio	y	más	quemado	que	cuando	las	escondía
en	el	 armario.	Supongo	que	entonces	me	di	 cuenta	de	que	no	podía	echarme	atrás.
Cuando	me	volví	malo	de	verdad.

—En	el	 setenta	y	 cinco.	Sí,	 la	 fecha	cuadra,	 al	menos.	No	 tenía	ni	 idea	de	que
llevaras	 una	 vida	 tan	 sexual.	Yo	 creía	 que	 estabas	 tan	 tenso	 por	 culpa	 del	 trabajo.
Pensé	que	 el	hecho	de	dejar	 el	 aeroespacio	y	 trabajar	haciendo	oleoductos	 te	hacía
sentir	como	si	te	hubieran	cortado	las	alas.	Como	si	hubieras	perdido	tu	razón	de	ser.

—¿Y	tú?	¿Nunca	me	pusiste	los	cuernos?
—No,	pero	estuve	a	punto.	Con	Bob	Laine,	ese	gestor	que	tenías.	La	noche	de	la

fiesta	que	acabaste	a	palos	con	Wade	en	la	entrada	de	casa.	Nos	fue	de	un	pelo.
—¡Qué	pesadilla	de	noche!
—Me	pasé	todo	el	día	siguiente	llorando…	en	la	pista	de	tenis	detrás	de	la	casa.
—Vaya.	Lo	siento.	Tendrías	que	habértelo	tirado.
—¿Qué	dices?	¿No	lo	dirás	en	serio?
—Que	sí.	Un	desliz	te	hubiera	sentado	de	maravilla.
—Sí,	hubiera	sido	divertido.
—¿A	que	no	sabías	lo	de	mis	problemas	con	las	drogas?
—¿Qué	problemas?
—Me	 enganché	 a	 la	 coca.	 A	 principios	 de	 los	 ochenta.	 Esnifaba	más	 que	 una

aspiradora.
—¡Qué	burra	 soy!	Soy	 inútil	 para	 estas	 cosas,	Ted.	Debe	de	 ser	por	 eso	que	 te

saliste	tantas	veces	con	la	tuya.
—Sí.	Más	o	menos.
—¡Claro!	 Ahora	 entiendo	 qué	 pasó	 con	 todo	 ese	 dinero	 que	 invertimos	 en	 la

Bolsa…	No	fue	por	el	crack	de	1987.
—Bingo.	Lo	siento.
Janet	suspiró.
—Olvídalo.	Ya	es	agua	pasada.
—Si	ahora	no	soy	tan	cabrón	es	porque	no	me	meto	nada.	Tampoco	me	los	podría

permitir,	pero…	no	sé,	quiero	estar	limpio	cuando	me	muera.	Qué	ñoño,	¿no?
Las	cosas	estaban	empezando	a	aclararse	en	la	cabeza	de	Janet.
—Por	eso	estás	en	la	ruina,	porque	te	lo	gastaste	todo	en	drogas,	¿verdad?
—Bueno,	sí.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?
—Nada.
En	 el	 pasillo,	 dos	 de	 los	 empleados	 estaban	 en	 plena	 discusión	 sobre	 quién	 se

había	olvidado,	o	no,	de	dejar	unas	toallas	y	si	eran,	o	no,	las	correctas.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Me	apetece	abrazarte	—dijo	Ted.
—¿Ahora?	¿Estás	seguro?
—Sí.	Ahora.	Estoy	seguro.
Janet	sopesó	las	ventajas	y	desventajas	de	la	oferta.
—¡Cuánto	te	he	querido!,	Ted	Drummond.
—Sí,	yo	también,	cariño.
—¿Quieres	abrazarme?
—Sí.	Me	encantaría.
—Nuestra	niña	se	va	al	espacio,	Ted.
—Nuestra	niña.
Poco	después,	se	durmieron	abrazados	como	dos	gemelos	en	un	útero.
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Wade	se	detuvo	en	una	cabina	de	teléfono	en	la	calle	principal	de	Daytona	Beach	y
marcó	 el	 número	 privado	 de	 Sarah.	 A	 pocos	 metros,	 Bryan	 había	 entrado	 en	 una
tienda	en	la	que	vendían	bolas	de	NASCAR.

—¿Sarah?
—Ah,	eres	tú.
—¿Eh?	¿Cómo	que	«ah,	eres	tú»?
—Pues	lo	que	oyes.
—¿Estás	bien?
—Sí,	estoy	bien.
Le	pasa	algo.
—Sarah,	¿qué	ocurre?
Sarah	lo	imitó:
—Sarah,	¿qué	ocurre…?
Wade	estaba	mareado,	como	si	hubiera	bajado	de	un	tiovivo	en	marcha.
—Va,	Sarah,	por	favor.	No	seas	injusta.	Cómo	voy	a	saber	lo	que	te	pasa.
—Ya	me	he	enterado	de	lo	de	Howie	y	Alanna.
—Ah.
—Sí,	ah.
—¿Cómo	te	has	enterado?	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Da	igual.
—No,	Sarah,	no	da	igual.
Sarah	se	calló.	Se	sorbió	los	mocos	una	vez	y	trató	de	no	echarse	a	llorar.
—Sarah,	cariño	—dijo	Wade—.	Lo	siento.	No	sabes	cuánto	lo	siento.	¡Qué	mal

me	sabe!	Joder.	Joder,	Sarah.
Sarah	volvió	a	sorberse	los	mocos.	Wade	oyó	unos	altavoces	en	el	fondo.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó	Wade.
—Gordon.
—¿Cómo?	¿Gordon	Brunswick?
—Sí,	el	comandante	Gordon	Brunswick,	marido	de	Alanna.
No	te	pongas	a	la	defensiva.
—¿Cómo?	 ¿Por	 qué?	 —preguntó	 Wade,	 percibiendo	 que	 Sarah	 ya	 estaba

poniendo	sus	ideas	en	orden.
—Ha	sido	la	misma	Alanna	quien	ha	descubierto	el	pastel.	Porque	tú	la	pescaste

infraganti,	o	mejor	dicho,	 los	pescaste.	Y	porque	se	ha	sentido	culpable.	Porque	es
una	zorra	entrometida.

—Ya	—dijo	Wade.
En	el	 fondo	se	oyeron	más	 ruidos:	una	especie	de	 instrucción	por	el	 sistema	de
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megafonía.	Wade	intentó	imaginarse	cómo	se	sentiría	si	se	enterara	de	que	Beth	le	era
infiel.

—Hostia,	Sarah.	Lo	siento.
—No	entiendes	nada,	¿verdad?
—No	sé	de	qué	me	hablas.	¿Qué	hay	que	entender?
—No	estoy	así	por	lo	de	Howie.
—Ahora	sí	que	me	he	perdido,	Sarah.	¿Cómo	que	no	es	por	lo	de	Howie?
Sarah	suspiró;	ya	no	le	quedaban	más	lágrimas.
—Wade,	tú	crees	que	soy	perfecta,	¿verdad?
—Bueno,	sí.	Siempre	lo	he	pensado.
—Pues	ya	no	puedo	más.
—Hombre,	nadie	es…
—Ay,	calla,	Wade.
—¿Sarah?
—Gordon	 y	 yo	 éramos	 amantes.	 Ha	 sido	 la	 experiencia	 más	 liberadora	 de	 mi

vida.
¡Bumba!	Se	hizo	la	luz.
—No	soy	quién	para	juzgarte,	Sarah.
—Íbamos	a	hacer	el	amor	en	gravedad	cero.
—¡Hostia!
—Ahora	Gordon	se	ha	echado	atrás	y	no	quiere	saber	nada	de	mí.	Me	siento	igual

que	con	mi	profesor	de	química.
—Joder,	Sarah.
—Estaba	 enamorada	de	Gordon,	Wade.	Mierda.	Lo	 sigo	 estando.	Lo	que	 tengo

con	él	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 lo	que	 recuerdo	haber	 sentido	por	Howie.	Howie
estuvo	bien,	pero	no	lo	recuerdo	como	una	pasión.	Nunca.	¿Y	tú?	¿Sientes	pasión	por
Beth?

—Hombre,	nunca	me	lo	había	planteado	así,	pero	sí.	Supongo	que	sí.
—Ya	no	me	importa	la	misión.	Te	lo	digo	en	serio.
—Sarah,	no	digas	eso.	Tiene	que	importarte.
—¿Por	qué?
La	culpa	es	mía.	La	culpa	es	toda	mía.	¿Por	qué	tuve	que	ir	a	cambiarme	de	ropa

antes	de	ir	al	hotel?
—Sarah,	llevas	toda	la	vida	preparándote	para	esta	misión.
—Te	 equivocas:	 todos	 los	 demás	 me	 habéis	 presionado	 toda	 la	 vida	 para	 que

llegara	hasta	aquí.	Papá	sobre	todo.
—Ahora	no	puedes	abandonar,	Sarah.	¿Qué	te	crees?	¿Que	la	NASA	va	a	sacarse

un	suplente	de	la	manga?	Esto	no	es	la	función	de	Navidad	del	cole.
—Bueno,	pues	me	iré	al	espacio	y,	vale,	haré	lo	que	tenga	que	hacer,	pero	nada
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más.	Lo	justo.	Es	lo	mismo	que	hacerle	una	prueba	diagnóstica	a	un	Audi.	Solo	es	un
trabajo.

—Sarah,	quiero	verte.	¿No	puedes	pedir	una	hora	de	descanso?	¿No	podríamos
hablar?

Sarah	suspiró	y	dijo:
—No	lo	sé,	Wade.	Todo	esto	es	muy	nuevo	para	mí.
—¿Por	eso	te	pusiste	tan	borde	con	mamá	ayer?
—Sí.	No	debería	haberle	echado	una	bronca.	¡Es	lo	único	que	le	faltaba!
Bien.	Todavía	le	importan	los	sentimientos	de	los	demás.
Sonó	un	timbre	en	el	fondo.
—Tengo	que	colgar,	Wade.
—Vale.	¿Cuándo	puedo	localizarte?
—Ya	te	llamaré	yo.	Te	lo	prometo.	¿No	tenéis	ningún	móvil	aparte	del	tuyo?
Wade	le	dio	el	número	de	Ted.
—Te	advierto	que	cargarlo	es	más	complicado	que	la	política	del	Oriente	Medio.

Ya	te	llamaré	yo	esta	noche.
De	repente,	Wade	se	acordó	de	Howie.
—Por	 cierto,	 ¿qué	ha	 sido	de	Howie?	 ¿No	 se	 lo	 llevaron	dos	 tíos	 de	 la	NASA

ayer?
—Sí,	eso	creo.	¿Qué	más	da?	Seguro	que	está	organizando	un	picnic	de	almejas

en	la	playa	o	una	fiesta	glo-bo-ograma,	o	alguna	gilipollez	de	las	suyas.
—Te	quiero,	hermanita.
—Gracias,	Wade.	Hasta	luego.
Clic.
Joder.
Bryan	había	salido	de	la	tienda	y	estaba	esperando	a	Wade	junto	a	la	cabina.
—Vamos	a	despertar	a	mamá	y	papá.	Tenemos	que	localizar	a	Shw.
Bryan	se	había	embadurnado	de	pomada	de	zinc	y	llevaba	una	camiseta	encima

de	la	cabeza	con	una	gorra	de	los	Miami	Dolphins	para	sujetarla.	Se	había	comprado
unas	prendas	posplayeras	con	el	dinero	que	le	había	dado	Janet	y,	entre	el	color	rosa
de	su	delicada	piel	y	la	ropa,	parecía	un	cubo	de	restos	del	Ejército	de	Salvación.

—Frena	un	poco	—dijo	Wade.	La	cabeza	le	daba	vueltas.
—¿Cómo	está	Sarah?	—preguntó	Bryan.
—Bien,	bien.	Todo	bien.
—¿Te	pasa	algo,	Wade?
—No.
—Tendrías	que	llamar	al	alemán.
¡Desviación!
—Vale.	Llamaré	a	Florian.
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Los	 coches	 pasaban	 a	 toda	 velocidad,	 sobre	 todo	 por	 el	 centro	 turístico	 de
Daytona	Beach.	Esto	es	como	Reno…	No,	como	Laughlin,	Laughlin	de	Mar.	Wade
puso	 una	 pila	 de	 monedas	 sobre	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Pesticidas
Buckingham	 en	 las	 Bahamas.	 Contestó	 la	 misma	 voz	 de	 la	 mujer	 bahamiana
profundamente	agobiada	del	día	anterior:

—Pesticidas	Buckingham.
—Hola.	 Soy	Wade.	 Quisiera	 hablar	 con	 Florian	 sobre	 la	 carta	 de	 su…	madre.

Ayer	hablé	con	usted.
Esto	pareció	provocar	una	pizca	de	entusiasmo	en	la	voz	de	la	recepcionista:
—Ahora	le	paso.	Un	momento,	por	favor.
Wade	se	alegró	de	haber	pasado	la	prueba	del	guardián.
Se	 puso	 una	 voz	 alemana,	 filtrada	 por	 innumerables	 torres	 de	 célula,	 satélites,

fibras	ópticas	y	cables	de	cobre:
—¡Hombre!	¿De	verdad	eres	el	pequeño	Wade?
—Hola,	Florian.	¿Cómo	estamos?
—¡Vaya,	 vaya!	 Esto	 es	 demasiado.	 ¿Cómo	 coño	 ha	 acabado	 un	 mierdecilla

comme	toi	con	mi	pedido?
—Tengo	 otra	 pregunta	 más	 interesante,	 Florian.	 ¿Qué	 coño	 hace	 un	 saco	 de

eurobasura	como	tú	saqueando	la	habitación	de	hotel	de	mi	familia?
—¡Qué	genio,	Wade!	No	 te	 pongas	 nervioso.	Te	habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	he

esperado	 a	 que	 no	 hubiera	 nadie.	 ¿Hay	 alguna	 baja?	 No.	 ¿Te	 han	 robado	 algo?
Tampoco.

—Claro,	porque	no	la	has	encontrado.
—¿Y	por	qué	tengo	que	pagar	por	algo	si	lo	puedo	tener	gratis?
—Eres	un	inmoral	de	mierda…
—Ah,	calla.	No	es	que	sea	inmoral,	es	que	soy	muy,	muy	rico	y	como	soy	muy,

muy	rico,	sigo	mis	propias	reglas,	Wade.	La	vida	es	así.
No	te	pongas	nervioso.	No	te	pongas	nervioso.
—Wade,	háblame,	porque	ahora	mismo	me	parece	que	estoy	oyendo	la	voz	de	tu

psicólogo.	¿Qué	dice?	Que	te	contengas,	¿no?
Hijo	de	puta	europeo.	Este	tío	no	vale	la	pena.
Florian	siguió:
—No	dices	nada,	así	que	debo	de	 tener	razón.	¿A	qué	cursillo	 te	has	apuntado?

¿El	de	«Cómo	gestionar	tu	ira»?
Bueno,	seguro	que	está	lleno	de	triunfadores.	Por	cierto,	las	Bahamas	te	echan	de

menos.	Me	han	dicho	los	tamtanes	que	ahora	vives	en	Kansas	City.	Perdona,	pero	es
que	me	 acabo	 de	 atragantar.	Wade,	 querido,	 deberías	 haberme	 llamado…	Ay,	 ¿qué
digo	 ahora?…	 enviado	 un	 e-mail	 para	 informarme	 de	 tu	 situación	 desesperada.	 Te
hubiera	 enviado	 un	pack	 de	 cultura:	 entradas	 para	 el	 teatro-restaurante,	 cuadros	 de
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payasos	llorosos	pintados	por	el	señor	Red	Skelton,	ya	sabes,	el	famoso	cómico.
—Florian,	cállate	de	una	vez.	¿Quieres	la	puta	carta,	o	no?
—¡Qué	machote	estás	hecho!
—Tú	mismo.
Florian	cambió	de	tema:
—Oye,	 Wade,	 me	 han	 dicho	 que	 en	 el	 armario	 del	 baño	 de	 tu	 habitación

encontraron	un	frasco	de	didanosina.	No	es	precisamente	una	droga	recreativa.
Me	olvidé	de	coger	la	didanosina.	Mierda,	mierda,	mierda.
—Dime,	Florian,	¿todavía	te	zurra	esa	niñera	tuya	antes	de	irte	a	dormir?
—¡Virgen	Santísima!	Ahora	sí	que	has	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	¿Qué	me	decías

de	la	didanosina?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—¿Tienes	paperas?	¿Difteria?	¿Amigdalitis?
Pasó	un	tractor	con	un	remolque.	Florian	preguntó:
—¿Ha	sido	un	camión	lo	que	acaba	de	pasar?
—Sí,	efectivamente.
—¡Wade!	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?	Estás	en	Zimbabwe,	¿verdad?	Follando

tórridamente	con	todos	esos	camioneros	cachondos	que	hay	en	África	Central.	Y	sin
protección,	claro.

—¡Ya	basta,	Florian!	Hablemos	de	negocios.
—¡Qué	varonil!
Mejor	que	no	le	diga	que	Norm	está	muerto.	Mejor	ni	mencionarlo.
—Mira,	 Florian.	Antes	 de	 que	 te	 pongas	 demasiado	 gracioso,	 quiero	 que	 sepas

que	yo	solo	soy	el	mensajero	en	todo	esto,	¿vale?
—No	 me	 digas	 que	 el	 pato	 Donald	 ha	 conseguido	 resucitar	 a	 nuestro	 amigo

Norman.
Mierda.
—Ya	sabes,	Wade:	 todas	esas	bailarinas	que	dan	brincos	por	Small	Town	USA,

esas	gitanas	que	tienen	una	canción	en	el	corazón	y	un	móvil	en	el	camerino…	¿de
verdad	 creías	 que	 no	 me	 iba	 a	 enterar?	 Ya	 podrías	 cagar	 de	 lado	 en	 un	 váter	 de
Disneylandia	y	la	ratoncita	Minnie	lo	sabría	incluso	antes	de	que	tiraras	de	la	cadena.
Dime,	Wade,	¿Norm	te	dijo	que	había	otras	personas	muy	interesadas	en	la	carta?

Wade	no	contestó.
—Me	imagino	que	eso	debe	de	querer	decir	que	sí.	¿Y	Norman	te	metió	el	rollo

ese	del	papel	especial	reciclado	de	las	braguitas	de	la	reina	y	forrado	de	titanio?	¿Eh?
—Bueno…
—¡Qué	tontorrón	eres,	mi	pequeño	Wade!
—Es	que	hubo	un	apagón	en	Disneylandia	y	de	repente	estaba…	muerto.
—Wade,	 vale	 que	me	 he	metido	 en	 algunos	 asuntos	 dudosos	 en	mi	 vida,	 pero
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todavía	 no	 he	 conseguido	 infiltrarme	 en	 la	 caja	 de	 plomos	 de	 Disneylandia.	 Y
tampoco	voy	por	la	vida	disparando	dardos	venenosos	a	los	gilipollas	con	tiendas	de
ropa	 deportiva	 que	 se	 desangran.	 Si	 Norm	 no	 me	 la	 ha	 traído	 a	 las	 Bahamas	 en
persona,	es	porque	el	año	pasado	lo	pillaron	con	unos	esbozos	de	Cézanne.	No	es	que
eso	 sea	 nada	 del	 otro	 mundo	 en	 las	 islas,	 pero	 la	 situación	 se	 complica	 si	 el
comprador	juega	asiduamente	a	criquet	con	el	gobernador.

—Tendrás	que	pagar	en	efectivo,	Florian.
—Ya	me	estás	cansando,	Wade.
—Tengo	que	colgar,	Florian.	Adiós.
Clic.
—¿Qué	 te	 ha	 dicho?	—preguntó	 Bryan,	 que	 trataba	 de	 refugiarse	 del	 sol	 a	 la

sombra	patética	de	un	poste	de	teléfono—.	¿Vamos?
—Sí,	 vamos	 —dijo	 Wade,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 preguntado	 por

Howie.
—Sí,	sí.	Ya	lo	sé.
—Este	alemán	te	ha	puesto	de	los	nervios,	¿no?	Por	lo	que	veo,	os	conocéis	bien.

¿De	qué	va	todo	esto?	¿Habíais	trabajado	para	él,	o	qué?
…	 aplicando	 defíbriladores	 a	 delfines	 que	 transportaron	 clandestinamente	 a

Carolina	del	Norte…
—¿Wade?	Te	estoy	hablando.
…	Wade,	lo	único	que	puede	hacer	que	se	hunda	el	barco	es	el	ancla…
—Tenía	razón.	Ya	lo	conocías.
Sí	tiene	sesenta	años,	Wade,	así	que	cierra	los	ojos	y	piensa	en	Fort	Knox…
—Bueno,	vale.	Hace	tiempo	que	lo	conozco.	¿Y	qué?
—¿Qué	hacías?
…	Keith	acaba	de	echarse	nitrógeno	líquido	por	toda	la	puta	mano.	Sacadlo	del

camión	antes	de	que	nos	encuentren	los	Duques	del	Terror…
—No	hacía	nada.	¿A	ti	qué	más	te	da,	Bryan?
…	una	 de	 dos:	 o	 nos	 tragábamos	 los	 paquetes	 o	 nos	 pasábamos	 los	 próximos

treinta	años	en	un	centro	penitenciario	en	Montego	Bay.	Tuvimos	que	tragarlos…
—Seguro	que	lo	que	hacías	era	muy	malo.	Si	no,	me	lo	dirías.
—Bryan,	tendría	que…
—Mira,	Wade.	No	tendrías	que	hacer	nada,	¿vale?	Vamos	a	comprar	las	plantillas

de	mamá	y	me	olvidaré	por	completo	de	esta	conversación.	¡Flas!	Olvidado.
Tuvieron	 que	 caminar	 bastante	 hasta	 encontrar	 una	 farmacia.	 Wade	 estaba

preocupado	por	Sarah,	pero	le	venían	otras	interferencias	alarmantes:	la	didanosina,	si
la	falta	de	sus	pastillas	aceleraría	la	desintegración	lenta	y	constante	de	su	organismo.
Cuando	era	pequeño,	le	gustaba	sacar	las	pieles	blancas	y	lisas	de	las	pelotas	de	golf
y	mirar	cómo	 las	gomas	elásticas	se	deshacían	 rápidamente	en	su	 interior.	Hay	que
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ser	gilipollas,	gilipollas,	gilipollas	para	dejarse	la	didanosina.
Subieron	al	piso	doce	del	hotel	y	abrieron	la	puerta	de	la	habitación.
—Te	hemos	traído	las…	—empezó	a	decir	Wade.
Encima	 de	 la	 cama	 estaban	 sus	 padres	 abrazados	 y	 dormidos	 como	 dos	 viejos

perros	pastores.
Janet	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Ay,	hola,	guapos.
Wade	no	daba	crédito	a	sus	ojos	y	se	quedó	patidifuso.
—Pero	¿qué	te	pensabas,	Wade?	¿Que	ibas	a	encontrarnos	aquí	pegándonos	con

una	 puerta	 arrancada	 del	 armario,	 o	 qué?	 Somos	 personas,	 no	 dibujos	 animados,
cariño.

Ted	seguía	durmiendo.	Roncaba	sin	regularidad	y	los	pliegues	húmedos	de	su	piel
subían	y	bajaban	lentamente.

—Pero…
—Después	de	todo	lo	que	has	vivido	y	¿ahora	te	sorprendes?
Bryan	intervino	rápidamente:
—Wade	acaba	de	llamar	al	alemán	ese,	a	la	Flor	aquella.	Wade	antes	le	hacía	un

montón	de	trabajos	sucios.
—A	las	pruebas	me	remito	—dijo	Janet—.	Después	de	tantos	años	de	pecados,	el

hecho	de	encontrarte	a	mamá	y	papá	en	la	misma	cama	te	escandaliza,	¿no?
Ted	se	irguió	de	repente	en	la	cama.
—¿Te	ha	hecho	algo?	—preguntó	Ted,	mirando	a	Wade	como	si	tal	vez	requiriera

una	paliza.
—Dejadme	en	paz,	¿vale?	Joder,	ni	que	estuviera	en	un	juicio,	macho.
—¿Qué	ha	sido	la	cosa	más	mala	que	has	hecho	en	tu	vida?	—preguntó	Bryan.
—Cállate,	Bryan.
—No	 te	pongas	así	—dijo	Janet—.	¿Por	qué	no	 le	contestas?	La	verdad	es	que

llevamos	mucho	tiempo	preguntándonos	a	qué	te	dedicas.
—¡Soy	un	hombre	casado!	Tengo	una	mujer	y	pronto	tendré	un	hijo.	¡Mi	pasado

no	os	debería	preocupar	como	antes!
—¡Ja!	—dijo	Ted.
Janet	se	rio.
—¿Ahora	qué?	¿Y	a	ti	qué	te	hace	tanta	gracia?
—Cariño	—dijo	Janet—,	no	puedes	escapar	de	tu	pasado.	Tu	pasado	forma	parte

de	tu	presente.
Sus	padres	se	incorporaron	y	se	apoyaron	en	los	cojines.
Bryan	se	había	instalado	cómodamente	en	un	sillón.
—Oye,	Wade	—dijo	Bryan—.	¿Has	matado	a	alguien	alguna	vez?
—Esto	no	está	pasando.
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—Va	—dijo	Janet.
—Vale,	de	acuerdo.	Sí,	pero	no	lo	hice	adrede.	Fue	un	accidente	y	pasó	cuando

estaba	en	aguas	internacionales,	o	sea	que	soy	inocente.
—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Janet.
—Pues	nada.	A	un	gilipollas,	Ron,	le	di	con	un	botalón	de	foque	en	un	viaje	de

mercancías	que	hicimos	a	Cuba.
—¿Un	viaje	de	mercancías	a	Cuba?	—preguntó	Janet.
—Sí.	Llevábamos	unos	cinco	mil	Wonder	Bras	e	 íbamos	a	canjearlos	por	no	sé

cuántos	 puros.	 Esto	 fue	 antes	 de	 que	 cayera	 el	 Muro	 y	 a	 los	 rusos	 lo	 de	 la	 ropa
interior	no	les	hacía	ninguna	gracia,	porque	se	ve	que	era	muy	difícil	comerciar	con
ella.	 Uno	 de	 los	 vecinos	 de	 Florian	 se	 compró	 un	 esbozo	 de	 Da	 Vinci	 con	 los
beneficios	que	sacó	de	una	barca	pesquera	griega	que	llenó	de	Kotex.	También	había
otro	tipo,	Rainer,	que	se	retiró	después	de	transportar	un	cargamento	de	canola	hasta
un	centro	privado	al	sur	de	La	Habana.	Se	compró	un	Cord	del	treinta	y	seis	con	las
ganancias.

Wade	no	tenía	ganas	de	adentrarse	más	en	su	pasado	y	dijo:
—¿No	deberíamos	ir	a	encontrar	a	Shw?
—Supongo	que	sí	—dijo	Janet—.	Venga,	Ted.	¡Arriba!
Ted	 se	 puso	 en	 posición	 vertical	 y	 caminó	 con	 torpeza	 al	 baño	 donde	 volvió	 a

vomitar.
Janet	se	puso	los	zapatos	y	se	masajeó	las	muñecas.
—Quiero	llamar	a	Sarah.
—Espera	 un	 poco,	 mamá	 —dijo	 Wade—.	 Ahora	 no	 creo	 que	 sea	 un	 buen

momento.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	te	hace	pensar	eso?
—Es	que	 acabo	de	 hablar	 con	 ella,	 desde	una	 cabina.	Está…	—piensa,	piensa,

piensa—	cargando	renacuajos	en	un	tanque	especial,	o	algo	así.
Pues	ha	quedado	de	coña.
Janet	no	insistió.
—Bueno.	Ted,	muévete.	Tenemos	que	ir	a	buscar	a	la	madre	de	tu	nieto.
Los	 Drummond	 se	 subieron	 de	 nuevo	 a	 la	 furgoneta	 naranja.	 Estaban	 medio

dormidos,	drogados	por	el	sol	agotador	de	la	tarde.	Los	pájaros	se	habían	desvanecido
y	el	tráfico	estaba	casi	al	cero.	Los	hoteles	ya	no	parecían	muertos:	parecían	momias.
Wade	 se	 preguntó	 cómo	 se	 habría	 poblado	 un	 lugar	 como	 Florida	 para	 empezar.
Todos	 esos	 matorrales	 con	 pinchos	 y	 pantanos	 llenos	 de	 insectos;	 aguas	 rancias;
depredadores.	En	 lugar	de	 tener	aire	acondicionado	y	autopistas,	solo	 iban	armados
de	machetes	y	Biblias.	Para	Wade,	Florida	no	era	un	sitio	para	reinventarse,	sino	un
sitio	ideal	para	la	gente	que	no	quería	que	la	encontraran	jamás.

—Gira	a	la	izquierda	—dijo	Janet,	señalando	una	calle	más	adelante—.	Debería
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estar	 a	 la	 izquierda,	 más	 o	 menos	 por	 aquí.	 ¡Mira!	 Aquí	 esta.	 El	 número	 mil
seiscientos	cincuenta.

—¡Si	es	el	coche	de	Shw!	—dijo	Bryan,	bajando	sigilosamente	del	coche.
—Bryan,	¡no	seas	imbécil!	—dijo	Ted,	volviendo	a	la	vida.
Wade	bajó	del	coche,	cogió	a	Bryan	y	lo	tiró	sobre	el	asfalto	de	la	entrada.
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La	vida	es	mucho	más	sencilla	si	improvisamos	sobre	la	marcha.	Si	nos	lo	montamos
bien,	tal	vez	seamos	capaces	de	improvisar	la	muerte	también.	¿O	es	una	estrategia
demasiado	sencilla?

Janet	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 de	 la	 furgoneta	 a	 Wade,	 que	 se	 había	 echado
encima	 de	Bryan	 en	 la	 entrada	 hecha	 de	 ladrillos	 rojizos	 de	 la	 casa	 del	mecánico,
mejor	dicho,	del	rey	de	los	silenciadores.	Janet	pensó	un	poco	más	en	él	y	en	lo	que
había	descubierto	en	Internet.

Bueno,	en	realidad	es	algo	más	que	el	rey	de	los	silenciadores.	Es	el	rey	de	los
encendedores	 en	 los	 tableros	 de	 mandos	 o	 el	 rey	 de	 «las	 piezas	 de	 inyección
moldeadas	de	vinilo	que	se	introducen	en	la	manivela	de	la	ventanilla,	disponibles	en
todos	 los	 colores».	O	 el	 rey	 de	 esos	 chismes	 estandarizados	 para	 automóviles	 que
fabrican	 en	 esos	 países	 ecuatoriales	 chiquitines	 donde	 no	 existen	 los	 derechos
humanos	 ni	 la	 cocina	 tradicional.	 Pero	 ¿los	 silenciadores?	 ¿Especializarse
únicamente	en	silenciadores,	una	cadena	de	producción	tan	limitada?	¡Qué	arcaico!
¡Qué	sentimental!	Una	fórmula	segura	para	el	fracaso.

Mientras	 tanto,	 Ted	 había	 bajado	 del	 coche	 y	 estaba	 proporcionando	 patadas
equitativamente	a	sus	dos	hijos.

¡Todo	va	de	perlas!	¿Qué	más	nos	puede	pasar?
Lo	que	podía	pasar	era	un	perro	que,	por	 lo	visto,	había	salido	disparado	de	un

cañón	y	se	había	pegado	a	la	pierna	de	Bryan	con	su	mandíbula	y	muelas	de	castor
feroz.	En	lo	alto	de	las	escaleras	que	subían	a	 la	casa	apareció	Shw,	vestida	con	un
albornoz	de	color	blanco	y	la	cabeza	envuelta	en	una	toalla	también	blanca.

—¡Kimba!	¡Suéltalo	ya!
Kimba	se	desencajó	de	la	tibia	de	Bryan	y	se	sentó	con	una	expresión	de	canino

feliz.	Bryan	se	había	transformado	en	un	coágulo	concentrado	y	tembloroso	de	dolor.
A	pesar	de	todo,	Shw	no	parecía	dispuesta	a	ofrecerle	ni	la	más	mínima	compasión.
Bajó	corriendo	las	escaleras,	lanzó	un	hueso	al	césped	para	Kimba	y	dijo:

—Ya	te	vale,	Bryan.	¿No	podrías	haber	dejado	a	tu	familia	en	casa	por	una	vez?
¿Os	habéis	visto?	Parecéis	una	secta	de	carnívoros.

Metió	una	lima	de	esmeril	en	el	bolsillo	del	albornoz	y	dijo:
—¡Fuera	de	aquí!	Te	juro	que	le	diré	a	Kimba	que	te	ataque.	Vete.
—Shw,	 no	 puedes	 vender	 nuestro	 bebé.	 Es	 sagrado.	 Esa	 criatura	 representa	mi

amor	por	ti…
—Bryan,	cállate	de	una	puta	vez.
Shw	vio	que	Ted	y	Wade	estaban	mirando	detenidamente	el	coche	alquilado	de

Shw.
—¿Qué	le	pasa	al	coche?	¿Qué	miráis?
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—Es	que	ayer	se	me	cayó	la	relación	de	recetas	en	el	maletero	cuando	nos	dejaste
en	la	gasolinera.

—¿La	relación	de	recetas?	¿Qué	es	una	relación	de	recetas?
—Es	la	lista	de	todos	los	medicamentos	que	me	tengo	que	tomar.
—Ya	ves.	Que	te	hagan	otra.
—No	 pueden.	 Esa	 lista	 es…	 —dijo	 Wade,	 buscando	 desesperadamente	 una

mentira	creíble.
—Esa	 lista	 es	 ¿qué?	 ¡Anda	 ya!	 Mírame.	 Me	 estás	 mintiendo,	 ¿verdad?	 Estás

diciendo	gilipolleces.	¿Qué	se	te	cayó?	¿Dinero?
—No.
Era	 evidente	 que	 Shw	 era	 mil	 veces	 más	 sagaz	 que	 Wade	 e	 inmune	 a	 sus

encantos.
—No,	el	dinero	no	es	lo	tuyo,	¿verdad?	Bueno,	fuera	lo	que	fuera,	no	creo	que	lo

encuentres.	Seguro	que	Gayle	lo	habrá	tirado	a	la	basura.	Me	ha	limpiado	el	coche.
—¿Quién	es	Gayle?	—preguntó	Bryan.
—Pues	la	futura	mamá.	Me	adoran	y	me	tratan	como	a	una	reina.	Todo	me	iba	de

puta	madre	hasta	que	habéis	 llegado	vosotros.	No	quiero	que	me	 jodáis	el	plan,	así
que	¡fuera!	¡Kimba!

El	perro	se	tensó	a	la	espera	de	más	instrucciones.
—No	me	 hagas	 esto,	 Shw.	 ¡Yo	 te	 quiero!	 ¡Dios	mío,	 cuánto	 te	 quiero!	 ¿No	 te

acuerdas	de	cuando	le	prendimos	fuego	a	esa	tienda	de	ropa?	Juntos	destrozamos	un
campo	de	judías	Frankenstein.	Fue	alucinante.	¿No	significó	nada	para	ti?

—Bryan,	fue	bonito	mientras	duró,	pero	todo	eso	ha	pasado	a	la	historia.
—Vale,	pues	échame	el	perro	encima,	haz	lo	que	quieras,	pero	no	vendas	el	niño.
La	masacre	de	Kimba	no	se	materializó.	De	repente	se	oyó	un	«¡ah	del	barco!»	en

el	tono	alegre	y	cándido	de	un	guía	de	crucero.
—¡Mierda!	—exclamó	Shw—.	Es	Lloyd.	No	hagáis	nada	raro,	si	no	es	demasiado

pedir,	claro.
Janet	miró	el	espectáculo	intrigada.
—¡Emily!	 —gritó	 Lloyd—.	 ¡Qué	 sorpresa!	 Has	 decidido	 invitar	 a	 la	 familia

Drummond.	Para	mí	este	es	un	momento	tan,	tan	conmovedor	—dijo,	poniendo	una
mano	en	el	corazón.

Bryan,	Wade,	Ted	y	Janet	dijeron	al	unísono:
—¿Emily?
—Emily	 es	 la	 donante	 de	 útero	 más	 cariñosa	 del	 mundo.	 Y	 vosotros	 —dijo,

estrechando	 a	 toda	 la	 familia	 Drummond	 entre	 sus	 brazos—,	 como	 antepasados
genéticos,	 sois	 maravillosos.	 ¡Pasad!	 Entrad	 en	 casa,	 por	 favor.	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué
fiesta	vamos	a	montar	esta	noche!

Se	volvió	y	gritó:
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—¡Gayle!	¡Gayle!	La	pequeña	Emily	nos	ha	traído	a	la	familia	Drummond	entera.
Gayle,	una	mujer	atractiva	de	unos	cuarenta	años,	asomó	la	cabeza	por	la	ventana.
—¡Que	Dios	 os	 bendiga,	 familia	Drummond!	 ¡Pasad!	 ¡Pasad!	Sé	 que	 está	 todo

patas	arriba.	Soy	un	desastre,	lo	sé.
Shw	hizo	lo	que	pudo	por	no	estallar	cuando	vio	entrar	a	toda	la	familia	a	la	casa,

un	escaparate	de	modernismo	blando.
—Yo	mismo	diseñé	la	casa	a	partir	de	un	equipo	que	compré	en	Office	Depot	—

dijo	Lloyd—.	Es	increíble,	¿verdad?
Todos	los	objetos	en	la	habitación	eran	relucientes	o	de	color	rosa	o	vellosos	o	de

latón.	No	había	ningún	ángulo	recto	en	todo	el	salón.
—Precioso	—dijo	Janet.
Gayle	entró	en	la	habitación,	abrió	los	brazos	e	hizo	una	reverencia	digna	de	un

ballet	infantil.
—¡La	abuela	de	mi	Bebé	Escogido!	—gritó,	abrazándose	a	Janet	como	un	oso—.

¡Mi	hija	será	tan	inteligente…	y	tan	guapa!
Miró	a	Ted.
—¡O	tan	guapo!	¡Lloyd!	¡Lloyd!	Bebida	para	todos.	Abre	esa	botella	francesa.
Se	volvió	hacia	los	Drummond:
—Es	de	Francia.	Emily,	ayúdame	a	servir	las	copas.
La	 familia	 miraba	 atónita	 la	 humillación	 de	 Shw.	 Gayle	 seguía	 dándole

instrucciones:
—Cuidado.	No	vayas	a	romper	las	copas.	Y	procura	no	agitar	la	botella	o	todo	ese

champán	tan	caro	acabará	en	el	suelo.	Y	para	ti:	zumo	de	manzana,	futura	mamá.
Shw	miró	a	los	Drummond	y	esbozó	una	sonrisa	de	mártir.	Janet	se	imaginó	que

el	papel	de	hija	cariñosa	era	todo	cuento,	y	que	aún	le	quedaba	otra	paga.
Gracias	a	Dios	que	a	Bryan	no	se	le	ha	ocurrido	abrir	la	boca.
—Quisiera	llamar	a	mi	mujer.	¿Puedo	usar	vuestro	teléfono?	—preguntó	Ted.
Gayle	le	echó	una	mirada	breve,	pero	inequívocamente	glacial.
—Es	una	llamada	local	—dijo,	mirando	a	Janet	en	busca	de	confirmación—,	¿no?
—No,	Ted.	Es	una	llamada	de	larga	distancia	—dijo	Janet.
—¿No	tienes	móvil?	—preguntó	Gayle.
—Ted,	el	móvil	lo	tengo	yo,	pero	está	en	la	furgoneta.	Nickie	y	Beth	están	bien.

Están	en	la	caravana	de	Kevin	—dijo	Janet.
—¿Te	ha	dicho	cuándo	volvería	a	llamar?
—No	lo	sé,	Ted.
Bryan,	que	seguía	aturdido	por	las	quemaduras	del	sol	y	por	el	mordisco	que	le

había	dado	Kimba,	miró	fijamente	a	Lloyd,	que	viendo	la	mirada,	dijo:
—Tienes	una	buena	pupa,	Bryan,	hijo…,	no	sé	ni	cómo	llamarte.	Me	siento	como

si	ya	fueras	de	la	familia.
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—Codeína,	vicodine,	percocets.	¡Ahora!
—Voy	a	ver	qué	hay	en	el	cuarto	de	baño	—dijo	Lloyd,	saliendo	del	salón.
—Gayle	—dijo	Wade—.	Quiero	que	sepas	que	Emily	nos	ha	dicho	que	eres	una

persona	maravillosa.
Shw	se	puso	visiblemente	tensa,	pero	Gayle	sonrió	encantada	y	repartió	las	copas

de	champán.
—¿Sí?	Bueno,	no	tenía	por	qué…
—No,	de	verdad	—continuó	Wade—.	Solo	 tenía	palabras	buenas	para	vosotros,

¿verdad,	mamá?
—Sí,	es	cierto.	Incluso	nos	dijo	que	le	sabía	mal	aceptar	el	dinero	por	ser	Madre

Escogida.	Nos	dijo	que	cobrar	tanto	dinero	le	parecía	mal,	que	se	sentía	muy	unida	a
vosotros	y	que	no	sabía	si	iba	a	poder	aceptarlo.	Que	era	muy	poco	cristiano,	¿sabes?

Shw	la	interrumpió:
—Ay,	Janet.	Tú	y	tus	bromas,	¿eh?	—dijo	volviéndose	hacia	Gayle—.	Esta	mujer

es	un	verdadero	peligro.
—Shw…	Emily	—dijo	 Janet—.	No	 intentes	 disimular	 la	 luz	 que	 llevas	 dentro,

hija.
Miró	a	Gayle.
—¿Sabes,	Gayle?	Incluso	me	dijo	que	si	pudiera,	donaría	sus	servicios	de	útero

gratis	si	no	fuera	porque	tiene	que	cubrir	los	gastos.
—Hombre,	claro	—dijo	Gayle—.	Hay	algunos	gastos	imprescindibles.	Hasta	allí

llego.
Lloyd	entró	en	la	habitación	con	un	frasco	de	Tylenol	3.
Gayle,	 eufórica	 ante	 la	 posibilidad	 de	 reducir	 el	 precio	 de	 la	 compra,	 dijo

rápidamente:
—¡Un	 brindis!	 ¡Por	 mi	 querida	 y	 generosa	 Emily!	 ¡Y	 por	 todo	 el	 clan

Drummond!
Todos	 vaciaron	 las	 copas	 y	Gayle	 y	 Lloyd	 bombardearon	 a	 Ted	 con	 preguntas

acerca	 de	 la	NASA,	 a	 las	 que	 respondió	 con	 una	 precisión	 de	 folleto	 informativo.
Janet,	que	poco	podía	participar	en	la	conversación,	preguntó	dónde	estaba	el	baño.
Antes	de	 llegar	al	 final	del	pasillo,	alguien	 la	cogió	con	fuerza	del	brazo.	Era	Shw,
furiosa.

—Vale.	Ya	está	bien,	¿no?	¿Qué	tengo	que	hacer	para	que	os	calléis	de	una	puta
vez?

—Shw…	 Emily…	 Primero	 pregúntame	 si	 me	 importa	 todo	 esto.	 Tal	 vez
descubras	que	me	importa	un	pepino.

Wade	apareció	por	detrás	de	Shw	y	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Mira,	guapa.	Yo	que	tú	dejaría	de	ir	de	brujita	malvada	y	me	preocuparía	más

por	Bryan.	Ahora	mismo	no	reacciona,	pero	 te	aseguro	que	de	aquí	a	unos	cuantos
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minutos	va	a	 tener	mucho	que	decir.	¿Y	sabes	qué?	Tengo	unas	ganas	de	que	se	 le
destrabe	la	lengua…

Shw	lo	mordió,	pero	lo	soltó	enseguida.
—¡Hostia!	Mierda	—dijo	Wade—.	¿De	qué	vas,	tía?
—No	te	habrá	salido	sangre,	¿verdad?
Wade	se	miró	la	mano.
—No.	No	estás	infectada,	muchas	gracias.
—Baja	la	voz	—dijo	Shw—.	Nos	van	a	oír.
Wade	se	fijó	en	una	puerta	de	acero	que	había	al	lado	del	tocador.
—¿Qué	hace	esta	puerta	de	acero	aquí?	¿Sabes	a	qué	da	esta	puerta?
—Ni	idea.	Me	parece	que	baja	a	un	refugio	antiaéreo.
—¿Un	refugio	antiaéreo?
Wade	abrió	la	puerta.	Daba	a	una	escalera	que	olía	a	hongos	podridos.
—Estamos	en	Florida,	Shw.	La	gente	de	aquí	no	tiene	sótanos	en	sus	casas.
—A	mí	no	me	vengas	de	listillo,	¿vale?,	gilipollas.	La	NASA	solo	queda	a	treinta

y	cinco	kilómetros	al	sur	de	aquí.	Este	sitio	fue	un	objetivo	nuclear	durante	cuarenta
años.	Seguro	que	lo	sigue	siendo.

Bajaron	 las	 escaleras.	 Janet	 los	 siguió.	 Alucinante.	 Todo	 esto	 es	 alucinante.
Llegaron	al	final	de	un	pasillo,	que	olía	a	ladrillos,	y	se	encontraron	con	otra	puerta
de	acero.

—Si	esto	no	es	sospechoso,	no	sé	qué	es	—dijo	Wade—.	Vamos	a	ver	qué	hay
aquí	dentro.

—Está	cerrada.	Ya	la	he	probado.
—Tú	sí	que	sabes,	Shw	—dijo	Wade,	sacando	un	juego	de	llaves	del	bolsillo.
Metió	una	de	ellas	en	la	cerradura	y	empezó	a	moverla	de	un	lado	para	otro.	Unos

segundos	después,	el	cerrojo	cedió.	Wade	le	dio	a	un	interruptor	que	había	al	lado	de
la	puerta	y	entraron	los	tres.	Dentro	de	la	sala	había	una	silla	de	tocólogo,	aislada	y
fría,	 como	una	 instalación	 especial	 para	 inyecciones	 letales	 digna	 de	 una	 cárcel	 de
Mississippi.	Estaban	en	la	sala	privada	de	partos	de	Gayle	y	Lloyd.	En	la	pared	del
fondo	colgaban	numerosos	instrumentos	médicos	de	acero	inoxidable,	unas	esposas	y
unas	 correas	 de	 cuero.	 A	 la	 derecha,	 detrás	 de	 unos	 barrotes	 de	 acero,	 vieron	 una
especie	de	dormitorio	individual,	delicado	y	perfecto,	y	de	color	rosa.

Ninguno	de	los	tres	se	atrevió	a	hablar.	Después	de	hacer	una	inspección	rápida,
subieron	rápidamente	las	escaleras	y	cerraron	la	puerta.

—¿Has	encontrado	el	baño	de	las	chicas,	Janet?	—gritó	Gayle.
—Sí,	gracias.	Estaba	mirando	vuestra	casa.	Qué	bonita.	Las	ideas	y	el	gusto	que

le	habéis	puesto	son	impecables.	Y	muy	bien	realizado,	además.	Dime,	Gayle.	¿Quién
ha	decorado	el	interior?

—La	verdad	es	que	mi	Lloyd	es	un	desastre	para	estas	cosas,	pero	no	se	lo	digas.
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Jamás	le	dejaría	escoger	el	color	de	la	casa.	Seguro	que	acabaríamos	viviendo	en	una
casa	 de	 color	 amarillo-autobús	 o	 verde-manicomio,	 y	 francamente,	 antes	me	 iría	 a
vivir	a	un	camping	de	caravanas	y	me	dedicaría	a	hacer	pinchos	de	carne	enlatada	y
piña	en	la	barbacoa,	¿sabes?

—¡Qué	imagen	tan	sugerente!
—Lo	que	ves	aquí	son	mil	doscientos	ochenta	metros	cuadrados	de	pura	Gayle.
Se	volvió	hacia	Shw	y	dijo:
—Emily,	acompáñame	al	salón.	Ayer	encontré	esa	carta	que	me	escribiste	en	el

maletero	 de	 tu	 coche.	 Eres	 tan	 dulce.	 He	 pensado	 que	 podríamos	 abrirla	 ahora.
Haremos	una	pequeña	ceremonia	de	unión	afectiva.

—¿Una	carta?
Es	perspicaz	y	sabe	que	nos	va	a	necesitar.	Janet	cogió	a	Shw	del	brazo	y	dijo:
—Sí,	 cariño.	 Es	 la	 carta	 de	 la	 que	 me	 hablabas	 en	 el	 jardín.	 Un	 detalle	 muy

generoso	por	tu	parte.
—Ah,	vale.	Claro:	la	carta.
Entraron	en	el	salón.
—Ted…	 Bryan…	—anunció	 Janet—.	 Gayle	 nos	 quiere	 leer	 una	 carta	 que	 ha

escrito	Emily.
—¿Una	carta?
Ted	y	Bryan	se	quedaron	tiesos.
Gayle	siguió	cotorreando:
—Emily,	 eres	 muy	 lista.	 La	 has	 protegido	 con	 unos	 plásticos	 para	 que	 no	 se

ensucie.	Y	has	escrito	«Mamá»	en	el	sobre…	así	llamaba	yo	a	mi	madre,	¿sabéis?
—Esa	carta	significa	mucho	para	mí	—dijo	Shw.
De	 repente,	 se	 oyó	 un	 estrépito	 de	 dimensiones	 cinematográficas.	 Ted	 había

dejado	caer	una	gacela	de	 latón	macizo	encima	de	una	mesa	de	cristal.	El	estrépito
tuvo	 el	 efecto	 esperado.	 Gayle	 dejó	 caer	 la	 carta	 al	 suelo	 y	 Janet	 se	 apresuró	 a
recogerla.	 Gayle	 fue	 corriendo	 hasta	 la	mesa,	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios,	 y
gritó:

—¡Señor	Drummond!	¡Esa	mesa	me	costó	una	fortuna!
—Pues	vaya	mesa	más	inútil.	Ni	siquiera	aguanta	el	peso	de	un	pedazo	de	latón.
—¡La	has	roto!
Ted	miró	los	fragmentos	de	vidrio	y	dijo:
—Me	temo	que	te	he	desfigurado	la	gacela	también.	Tiene	la	pata	torcida.
Con	 esto,	 Gayle	 perdió	 los	 estribos	 del	 todo.	 Lloyd	 se	 acercó	 a	 su	mujer	 para

reconfortarla,	dejando	a	los	Drummond	completamente	desatendidos.
Wade	 cogió	 un	 sobre	 falso	 del	 bolso	 de	 Janet	 y	 se	 lo	 tiró.	 Inmediatamente

después,	se	dio	cuenta	de	que	había	cogido	dos	cartas	pegadas.	Janet	las	cogió.
Janet	sacó	una	pluma	del	bolso,	marcó	el	sobre	auténtico	con	un	puntito,	se	lo	tiró

www.lectulandia.com	-	Página	168



a	Wade	e	 insertó	uno	de	 los	 sobres	entre	 las	 fundas	de	plástico.	Fue	una	operación
relámpago.	Dejó	el	otro	sobre	falso	debajo	del	uno	de	los	cojines	en	el	sofá.

Gayle	estaba	haciendo	malabarismos	con	una	aspiradora,	unas	bolsas	de	papel	y
una	 escoba	 mientras	 Bryan,	 totalmente	 involucrado	 en	 la	 maniobra	 de	 su	 familia,
dejaba	caer	una	copa	de	champán	al	suelo	para	regalarles	un	minuto	más	de	tiempo	a
Janet	y	Wade.

—No	te	preocupes,	Gayle	—dijo	Janet—.	Todo	saldrá	bien.
Gayle	se	calmó,	aunque	poco	le	quedaba	ya	de	la	amabilidad	inicial.
—Ibas	a	leernos	una	carta	—dijo	Janet.
—Sí,	claro	—dijo	Gayle,	recogiendo	el	sobre	del	suelo.	Se	apartó	unos	pelos	de	la

boca	y	encendió	una	sonrisa.
—De	nuestra	pequeña	Emily.
Abrió	el	sobre	con	menos	elegancia	de	la	que	hubiera	empleado	antes	de	que	Ted

le	 rompiera	 la	mesa	y	 sacó	una	 tarjeta:	 «Para	mi	 adorable	hijo	 en	 el	 día	de	 su	Bar
Mitzvah».	La	tarjeta	tenía	una	enorme	mancha	de	café.

—¿Emily?	¿Nos	puedes	explicar	qué	quiere	decir	esto?
Shw	la	miró	fijamente	y	dijo:
—¿Por	qué	no	me	explicas	tú	esa	mazmorra	de	color	rosa	que	tenéis	en	el	sótano?
Gayle	y	Lloyd	se	miraron	e	intentaron	disfrazar	su	sorpresa	con	una	expresión	de

inocencia,	pero	al	cabo	de	unos	segundos,	miraron	desconcertados	al	vacío.
—¿Has	dicho	mazmorra?	—preguntó	Bryan.
—Sí	—dijo	Janet—.	Hemos	dado	una	vuelta	por	el	 sótano	y	hemos	encontrado

una	silla	de	tocólogo,	unas	esposas,	unas	correas	de	cuero	y	una	preciosa	habitación
de	color	rosa	dentro	de	una	jaula	para	gorilas.

—Oye,	Lloyd…	Gayle…	—dijo	Wade—.	Sois	muy	retorcidos,	¿no?
Lloyd	y	Gayle	permanecieron	callados.
Janet	sabía	que	había	llegado	el	momento	de	sacar	las	armas,	si	es	que	las	había.

Empezó	a	dar	instrucciones:
—Wade…	Ted…	Bryan…	Emily…	Lleváoslos,	por	favor.	Creo	que	les	 irá	bien

probar	 su	 propia	 cárcel.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 Kimba	 está	 fuera	 en	 su	 caseta	 en	 el
jardín.

Hubo	un	silencio	y	Kimba	ladró,	como	si	quisiera	certificar	su	presencia.
—¡Andando!	—grito	Janet.
…	 todo	 borroso…	 palabrotas…	 unos	 guantazos…	 algún	 que	 otro	 mueble

reluciente	roto…	Bajaron	a	Lloyd	y	Gayle	a	la	habitación	rosa	y	los	encerraron	detrás
de	los	barrotes.	Lloyd	se	alteró:

—¡Estáis	todos	locos!	Os	juro	que	voy	a	hacer	que	os	busque	toda	la	policía	de
aquí	a	Atlanta,	y	que	os	pasen	por	una	trituradora.	Me	da	igual	que	vuestra	hija	haya
ganado	el	premio	Nobel.	Cualquier	hijo	vuestro	tiene	que	estar	mal	de	la	puta	cabeza.
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Janet	escrutó	la	mazmorra	con	más	detenimiento	y	dijo:
—No	 digas	 tantas	 palabrotas,	 Lloyd.	 ¡Oh,	mira!	 Si	 es	 una	 aguijada.	 ¡Cómo	 ha

avanzado	 la	 tocología	 desde	que	di	 a	 luz	 a	mis	 hijos!	Si	 hay	 esposas	 y	 todo.	 ¡Qué
buena	idea!

¿Quién	lo	hubiera	dicho?
Shw	acercó	una	silla	a	los	barrotes	y	fulminó	a	Lloyd	y	Gayle	con	la	mirada:
—¿Qué?	¿Cuál	era	el	plan?	Esta	cárcel	de	Barbie	iba	a	ser	para	mí,	¿verdad?
Bryan	estaba	su	lado,	lanzándoles	escupitajos.
—No,	Emily.	Tú	nunca	ibas	a	acabar	aquí	dentro	—dijo	Gayle.
—Ah.	O	sea	que	lo	guardabais	para	otra,	¿no?
—A	ver,	entiendo	que	todo	esto	no	pinta	muy	bien,	pero…
Shw	 les	 blandió	 la	 aguijada	 y	 Gayle	 y	 Lloyd	 tuvieron	 que	 arrimarse	 contra	 la

pared	del	fondo.
—Ya	basta,	Shw	—dijo	Wade—.	Tenemos	una	misión	mucho	más	importante.
Shw	se	volvió.
—¿Me	vais	a	contar	de	qué	va	todo	este	rollo	de	la	carta,	o	qué?	Seguro	que	no	os

leéis	ni	los	tebeos	del	domingo.	Entonces,	¿por	qué	tanta	historia	con	la	carta?	¿Eh?
¿Eh?	¿Eh?

—Vale.	De	acuerdo	—dijo	Janet—.	Te	lo	diremos,	pero	tienes	que	prometer	que
no	abortarás	a	tu	hijo,	ni	lo	venderás	al	mejor	postor.

La	cara	de	Bryan	se	iluminó.
—¿Voy	a	sacar	algún	beneficio	económico	de	todo	esto?	—preguntó	Shw.
—Supongo	que	sí.
—Trato	hecho.
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—Si	 decidimos	 hacerles	 chantaje	—dijo	 Janet—,	 tenemos	 que	 buscar	 argumentos
sólidos.	¿Cómo	lo	veis?

La	 familia	entera	 se	puso	a	 registrar	 todos	 los	cajones	y	armarios	de	 la	casa	en
busca	de	más	información	sobre	la	fábrica	de	bebés-mazmorra	de	Lloyd	y	Gayle.

Wade	 era	 consciente	 de	 que	 su	 familia	 acababa	 de	 sumergirse	 en	 un	 mundo
apestoso	 de	 inmundicia	 y	 delincuencia	 del	 que	 tal	 vez	 no	 volvería	 a	 salir.	 ¿Había
alguna	 forma	 de	 volver	 atrás?	 ¿Y	 a	 qué	 volverían	 exactamente?	Wade	 llevaba	 dos
décadas	 arrastrándose	 por	 el	 barro	 y	 ya	 formaba	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 padre
seguramente	llevaría	el	mismo	tiempo	que	él.	¿Y	Bryan?	Unos	quince	años.	¿Sarah?
Por	lo	que	parecía,	Sarah	llevaría	un	año	o	así.	Pero	¿mamá?	Janet	era	una	mujer	tan
pura	 y	 tan	 resistente	 a	 la	 inmundicia	 que	 le	 resultaba	 increíble	 ver	 cómo	 se	 había
encargado	de	guiarlos	por	las	aguas	cálidas	y	fétidas	de	la	sordidez,	hurgando	entre
las	cestas	de	popurrí	y	vaciando	los	jarrones	en	busca	de	alguna	pista	sórdida.	Janet
llamó	a	Wade,	que	se	encontraba	en	la	cocina	revolviendo	los	armarios.

—¿Qué	quieres?
—Cariño,	acabo	de	encontrar	una	camisa	que	te	quedaría	muy	bien.
—Mamá,	no	estamos	en	las	rebajas.	Y	tampoco	necesito	una	camisa	nueva.
—Ya,	 pero	 esta	 es	muy	 suave	 y	 es	 de	 cuadros.	Los	 cuadros	 siempre	 favorecen

mucho.
—De	verdad,	mamá.	No	quiero	la	camisa	de	Lloyd.	Además,	con	ese	karma…	no

sé.
—Mira,	guapo.	Ahora	no	me	vengas	de	señor	Karma,	¿vale?	Cómo	se	nota	que

no	 has	 vivido	 los	 años	 de	 la	Depresión	 y	 la	 guerra.	Te	 estoy	 diciendo	 que	 es	muy
bonita.	Y	que	está	bien	hecha,	además.	Solo	quiero	que	te	la	pruebes	un	momento.

—¡Qué	pesada	eres!	Que	no	me	la	pienso	probar.
—Pues	 no	 te	 la	 pruebes,	 pero	 a	mí	 no	me	 vengas	 llorando	 cuando	 tengas	 que

hacer	cola	en	la	beneficencia.
Ted	gritó	desde	el	estudio:
—No	seas	gilipollas,	Wade.	Coge	la	puta	camisa	de	una	vez,	joder.	Una	ganga	es

una	ganga.
—Papá,	a	eso	se	le	llama	robar.	¿Cómo	puedes	tomártelo	tan	a	la	ligera?
—¡Lo	que	me	faltaba	por	oír!	¡Mira	quién	habla!
—¿Qué	estás	insinuando	exactamente?	—preguntó	Wade,	entrando	como	un	rayo

en	el	estudio.
—Estoy	 insinuando	 que	 no	 sabes	 reconocer	 una	 buena	 oferta	 cuando	 la	 tienes

delante	de	las	narices.
Ted	estaba	registrando	un	cajón	lleno	de	cojinetes	de	bola.
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—Ah,	claro	—dijo	Wade—.	Debería	seguirte	el	ejemplo,	¿no?	Si	estamos	metidos
en	toda	esta	mierda,	es	porque	tú	estás	de	deudas	hasta	el	cuello.

—Pero	¡qué	morro!	Tú	no	vas	a	sacar	ningún	beneficio,	¿verdad?	¿Sabes	qué	te
digo,	imbécil?	Que	si	tú	no	hubieras	desperdiciado	toda	tu	vida	en	no	sé	qué	coño	de
rollos	chungos,	no	hubiéramos	acabado	haciendo	negocios	con	un	alemán	que	se	pasa
los	domingos	recibiendo	azotes	de	su	niñera.

Ted	 preveía	 una	 respuesta	 que,	 en	 tiempos	 pasados,	 hubiera	 hecho	 estallar	 una
pelea.	Sin	embargo,	Wade	se	limitó	a	decir:

—¡Mierda!
—¿Mierda	qué?
—Mierda	Howie.
—¿Qué	le	pasa?
—Es	que…	ha	sido	Florian.	Lo	ha	raptado	él.
Wade	se	acordó	de	la	debilidad	que	tenía	Florian	por	 los	sistemas	de	control	de

datos	y	radares	de	fabricación	danesa.
—Lo	llamé	desde	casa	de	los	Brunswick.
—Se	lo	merece.
Wade	se	sentó	en	un	sillón	de	piel	de	color	verde	oscuro.	Ted	se	sentó	delante	de

él	en	un	taburete.	Janet	entró	en	el	estudio	y	dijo:
—¿Has	dicho	que	el	alemán	ha	secuestrado	a	Howie?
—Sí.
—Vaya.
Por	lo	visto,	a	nadie	le	perturbaba	esta	noticia.
—Oye,	no	le	harán	daño,	¿verdad?	—preguntó	Janet.
—¿Quién,	Florian?	Hombre,	cuando	se	canse,	sí.
—Bueno	—dijo	 Ted—,	 tal	 vez	 nos	 solucione	 un	 par	 de	 problemillas,	 ¿no?	 Le

decimos	a	Sarah	que	Howie	estuvo	con	nosotros	durante	el	 lanzamiento,	y	ya	está.
Ella	estará	en	el	transbordador	y	no	se	va	a	enterar	de	nada,	igualmente.

Janet	reflexionó	sobre	las	posibilidades.
Wade	dijo:
—A	 ver	 un	 momento.	 ¿No	 lo	 diréis	 en	 serio?	 ¿Qué	 pasa	 si	 llega	 el	 día	 del

lanzamiento	y	en	lugar	de	estar	con	nosotros	en	la	tribuna	de	los	VIP	lo	tenemos	que
llevar	a	pedazos	en	una	nevera	portátil?

Ted,	con	su	falta	de	inhibición	habitual,	dijo:
—¡Venga,	hombre!	No	seas	tan	pelma.	Si	es	un	papanatas	que	ya	no	sabe	dónde

meter	la	polla.
—Wade,	me	parece	que	a	Sarah	ya	no	le	gusta	—dijo	Janet.
—¡Claro	que	no	le	gusta!	—dijo	Ted—.	¡Adiós	y	hasta	nunca,	mamarracho!	Por

cierto,	¿dónde	se	ha	metido	Shw?
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Bryan	entró	en	el	estudio	comiendo	raviolis	fríos	de	una	lata.
—Está	en	el	garaje	—dijo	Bryan—.	¿Por	qué	estás	tan	nervioso,	papá?
—Por	lo	de	Howie	y	Alanna	—dijo	Janet.
Janet	miró	el	tentempié	de	Bryan	y	dijo:
—Bryan,	 ¿cómo	 puedes	 comerte	 esa	 porquería?	Esos	 raviolis	 están	 rellenos	 de

comida	para	gatos.
—Gracias,	mamá	—dijo	Bryan,	dejando	la	lata	encima	del	escritorio.
Los	Drummond	se	instalaron	cómodamente	en	el	estudio	de	Lloyd,	posados	como

si	 tuvieran	 que	 aparecer	 en	 un	 catálogo	 de	 punto	 Burda.	 Al	 menos	 el	 estudio	 no
estaba	repleto	de	chismes	eléctricos	comprados	en	la	tienda	de	chismes	eléctricos	de
algún	centro	comercial	de	segunda.

—Por	mí,	como	si	el	alemán	quiere	convertirlo	en	relleno	de	raviolis	—dijo	Ted.
—Hombre,	 en	 eso	 estamos	 de	 acuerdo,	 pero	 por	 el	 bien	 de	 Sarah,	 sería	mejor

rescatarlo	con	vida	—observó	Janet.
—Lo	que	podríamos	hacer	es	decirle	a	Florian	que	solo	lo	torture	un	poquito	—

dijo	Bryan.
—Hombre,	pues	tiene	sentido	—dijo	Ted.
—Sí.	Me	gusta	la	idea	—dijo	Wade.
—Oye,	 Wade	 —dijo	 Janet—.	 Este	 Florian…	 ¿qué	 le	 va	 a	 este	 Florian?	 ¿La

tortura	física	o	la	psicológica?
—¿Yo	qué	sé?	—Si	se	lo	digo,	le	va	a	dar	un	pasmo.
—¿Por	qué	no	lo	llamas	por	el	teléfono	manos	libres?
—No,	hombre,	no.	Sabrá	que	estamos	aquí.
—Me	da	igual,	Wade.	Llámalo	ahora	mismo.
Madre	 solo	 hay	 una.	 Además,	 así	 me	 libro	 de	 tener	 que	 negociar	 con	 él.	 En

menos	de	un	minuto,	Wade	localizó	a	Florian	y	apretó	el	botón	de	manos	libres	para
que	Janet	pudiera	hablar	con	él.

—¿Es	usted	el	señor	Florian?
—Yo	mismo.	¿Y	usted	quién	es?
—Me	llamo	Janet.	Soy	la	madre	de	Wade.
Hubo	una	carcajada	teutónica	al	otro	lado	del	teléfono.
—Ay,	¡qué	bueno!	Esto	sí	que	es	bueno.	Wade,	sea	quien	sea	esta	actriz,	dile	que

este	papel	le	va	a	ir	muy	grande.
—Es	mi	madre,	Florian	—dijo	Wade—.	No	seas	tan	maleducado,	¿vale?
—¡Dios	mío!	Wade,	va	en	serio,	¿verdad?	Muy	bien,	vigilaré	mis	modales.	Hola

—dijo	Florian,	como	si	hablara	con	el	amigo	imaginario	de	un	niño—,	Janet.
—Bueno,	será	mejor	que	vayamos	directamente	al	grano.	¿Cuánto	está	dispuesto

a	pagar	por	la	carta	y	cuánto	nos	costará	recuperar	a…	Howie?
—Sí,	su	yerno.	Todo	un	encanto.
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—Pues	 entonces	 ya	 podrá	 imaginarse	 la	 ilusión	 que	 nos	 hace	 volver	 a	 tenerlo
entre	nosotros.	Debería	verlo	el	día	de	Navidad.	Se	empeña	en	hacernos	un	recital	de
todos	los	villancicos	que	conoce.	Mire,	le	voy	a	hacer	una	imitación…

Janet	rompió	a	cantar	en	voz	de	falsete:
—Nooooooooooche	de	paaaaaaaaaazzzzzzz…	Y	sigue.	Y	sigue.
Ted	la	interrumpió:
—Es	un	coñazo.
Florian	estaba	realmente	intrigado:
—¿Y	ahora	con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar?
—Es	mi	padre,	Florian.	Sé	educado.
Florian	se	sintió	herido.
—Mira,	 Wade.	 Mi	 educación	 siempre	 es	 impecable.	 ¿Me	 queda	 alguien	 por

conocer?
—Sí,	a	mi	hermano	Bryan.
—¿Qué?	¿Os	habéis	reunido	para	jugar	al	parchís?	¿O	a	la	oca,	quizás?
Janet	miró	a	su	familia	y	dijo:
—Silencio	todos,	por	favor.
Entonces	se	acercó	más	a	la	rejilla	del	teléfono.
—Señor	 Florian,	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 un	 juego	muy	 divertido:	 se	 llama	 «el

juego	de	las	gangas».	Pida	lo	que	nos	pida	por	Howie,	la	carta	le	va	a	costar	cien	mil
dólares	más.

—Quiero	mil	millones	de	dólares	por	Howie	—dijo	Florian.
—Muy	bien.	Yo	quiero	mil	millones	más	cien	mil	dólares	por	la	carta.
—Por	 si	 no	 lo	 sabíais,	 ya	os	 tengo	 localizados.	La	 tecnología	de	hoy	 en	día	 es

maravillosa.
—¿Y	qué?	Dentro	de	cinco	minutos	habremos	desaparecido.	¿Y	qué	va	a	hacer?

Trituraremos	 el	 documento,	 y	 ya	 está.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 le	 va	 a	 costar	 cien	mil
dólares.	Es	la	centésima	parte	del	precio	original.

—Cincuenta	mil…
Janet	ni	se	inmutó.
—Le	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 señor	 Florian.	No	 pienso	 rebajar	 el	 precio	 por	 dos

motivos:	 primero,	 porque	 soy	 una	 anciana	 y	me	 estoy	muriendo	 de	 sida.	 Segundo,
porque	mi	exmarido	Ted	es	un	anciano	y	se	está	muriendo	de	cáncer	de	hígado.

Wade	y	Bryan	 se	quedaron	 tiesos	y	miraron	 fijamente	 a	 su	padre,	que	 se	había
quedado	igual.

Janet	continuó:
—De	hecho,	ahora	que	lo	pienso,	Wade	tampoco	tiene	muy	buen	aspecto.
—Ya.	Eso	dicen.	¿Y	usted?	¿Siente	mucho	dolor?
—Sí,	 un	 poco.	 Me	 han	 salido	 unas	 úlceras	 pero	 me	 estoy	 medicando.	 Tantas

www.lectulandia.com	-	Página	174



pastillas	te	acaban	consumiendo	la	vida	entera.	Hay	que	estar	pendiente	de	ellas	todo
el	día.	A	veces	creo	que	me	voy	a	volver	loca	de	verdad.

—Mi	madre	tenía	cáncer	de	mama.	Ella	también	se	alimentaba	de	pastillas.
—¡Ay,	pobre!	¿Cuándo	ocurrió	todo	esto?
—Cuando	era	joven.
—¿Duró	mucho?
Florian	meditó	su	respuesta	durante	unos	instantes:
—Lo	pasó	tan	mal	que	incluso	un	día	hubiera	sido	demasiado.
—¡Pobrecito!	¿Y	su	familia?	¿Cómo	se	lo	tomó?
—Pues	a	mi	padre	le	daba	vergüenza	y	sabe…	¿Janet,	puedo	tutearte?…,	¿sabes

por	qué?
—Sí,	claro…	¿Por	qué	le	daba	tanta	vergüenza?
—Imagínate.	 Tenía	 la	 fábrica	 más	 grande	 del	 mundo	 de	 pastillas,	 pastillas,

pastillas,	 pero	 no	 logró	 elaborar	 ninguna	 que	 salvara	 a	 mi	 madre.	 Para	 él,	 esta
desgracia	fue	como	un	fracaso	personal	y	su	fracaso	eclipsó	la	muerte	de	mi	madre.

—La	gente	es	imprevisible	ante	la	muerte,	Florian.	Él	no	supo	responder	de	otra
manera.

—No	 lo	 sé,	 Janet.	 Después	 de	 enterrarla,	 ¿tú	 crees	 que	 invirtió	 dinero	 en
investigar	 su	 enfermedad?	 Pues	 no.	 Le	 dio	 por	 beber	 y	 acabó	 en	 las	 cloacas	 de
Nassau.	¡Qué	asco!	¡Cochon!	Se	murió	de	Alzheimer.

—¡No	me	digas!	Mi	padre	murió	de	lo	mismo.	Después	de	cuatro	años	infernales.
—¿Cómo	lo	superaste?
—La	verdad	es	que	no	sé	si	lo	superé.	¿Tu	padre	te	reconocía	al	final?
—Qué	va.
—El	mío	tampoco.	Es	una	enfermedad	muy	cruel.	Te	desvalija	de	todo	lo	que	has

tenido	en	la	vida.	¿Tienes	hermanos,	Florian?
—No.	 Tenía	 un	 hermano,	 pero	 se	 murió	 en	 una	 avalancha	 en	 Klosters	 en	 el

setenta	y	cuatro.	Soy	el	último	de	la	fila.
—¿Y	tú?	¿Inviertes	dinero	en	 la	 investigación	para	compensar	 lo	que	hizo,	o	 lo

que	no	hizo,	tu	padre?
—La	investigación	me	apasiona.
—Pues	estoy	segura	de	que	tu	madre	estaría	muy	orgullosa	de	ti.
—¿De	verdad?
—Claro	que	sí.	Ahora	mismo	nos	debe	de	estar	escuchando	y	estoy	convencida

de	que	estará	pensando	en	la	suerte	que	tuvo	de	tener	un	hijo	como	tú.	Dime,	Florian,
no	 habrás	 descubierto	 algo	 para	 el	 cáncer	 de	 hígado,	 ¿verdad?	 Es	 que	 a	 Ted,	 mi
exmarido,	ya	no	le	queda	mucho.

Ted	interrumpió:
—Janet,	¿hace	falta	entrar	en	detalles	ahora?
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Janet	 lo	 hizo	 callar	 y	 los	 hombres	 se	 instalaron	 cómodamente	 para	 escuchar	 la
conversación,	como	si	se	tratara	de	otro	documental	radiofónico	de	la	CBC	sobre	la
fabricación	de	barriles	en	Nueva	Brunswick.

—Janet	—dijo	 Florian—,	 te	 puedo	 asegurar	 que	 hay	 varias	 formas	 de	 tratar	 el
cáncer	que	no	han	aparecido	en	el	New	York	Times.	Y	te	puedo	asegurar	que	tardarán
mucho	en	salir	a	la	luz.

—Pero	¿por	qué?
—Mira,	 una	 cosa	 es	 curar	 el	 cáncer	 y	 otra	 es	 curar	 la	 sociedad.	 Si	 lográramos

curar	 una	 enfermedad	 tan	 inmensa	 como	 el	 cáncer,	 acabaríamos	 erradicando	 la
industria	de	seguros,	y	a	su	vez,	el	sistema	bancario.	Cada	año	que	alargamos	la	vida
supone	 una	 enorme	 crisis	 económica.	 El	 siglo	 veinte	 no	 ha	 sido	más	 que	 eso:	 un
intento	de	absorber,	uno	por	uno,	 los	años	que	habíamos	añadido	a	 la	esperanza	de
vida.

—Florian,	no	puede	ser…
—Janet,	no	te	estoy	tomando	el	pelo.	Tengo	una	de	las	compañías	farmacéuticas

más	 grandes	 del	 mundo.	 Si	 se	 enterara	 Claxo	 Wellcome	 o	 Bayer,	 o	 el	 mismo
Citibank,	sin	ir	más	lejos,	de	lo	que	te	acabo	de	decir,	me	arrancarían	la	lengua	con
unas	tenazas.

—Una	pregunta,	Florian:	¿alguna	vez	te	desahogas?	¿Hay	alguien	en	tu	vida?
Una	pausa.
—No.
—¡Vaya	por	Dios!	¡Pobrecito	mío!	¡Qué	mal	lo	debes	de	pasar!
—Es	horrible.
No	puede	ser.	Mamá	se	está	encariñando	con	este	tío.
—Tanta	 angustia	 te	 debe	 de	 estar	 carcomiendo	 por	 dentro.	 Yo	 tengo	 colitis	 de

tanto	preocuparme.	¿Y	tú?
—Padezco	de	culebrilla.
—¡No	me	digas!	Con	lo	que	duele	eso…
—Sí.	Además,	a	veces	me	sale	roséola	por	toda	la	nariz	y	la	frente.
—Pues	mira	que	la	roséola	es	muy	difícil	de	tratar.	¿Has	encontrado	algo?
—Bueno,	alguna	cosa	hay,	pero	es	muy	complicado.	No	hay	nada	definitivo.
—Tengo	una	amiga,	Bev,	que	padece	de	 roséola	y	 le	encontré	una	pomada	que

venden	en	Arizona.	Se	ve	que	le	ha	ido	de	maravilla.
—¿Ah,	sí?
—Deberías	probarla.
Esto	no	me	está	pasando.	No	está	pasando.
—Mira,	estoy	tan	desesperado	que	probaría	cualquier	cosa.
Ted	los	volvió	a	interrumpir:
—Siento	joderos	la	tertulia	pero…	esto…	¿no	teníamos	que	hablar	de	la	pasta?
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—¡Ted!	¿Cómo	puedes	ser	 tan	ordinario?	¿No	ves	que	estamos	hablando	de	un
tema	muy	delicado?	Florian,	lo	siento.

—Janet,	eres	un	sol.
—Tengo	una	idea:	¿por	qué	no	vamos	a	cenar	juntos?
Florian	se	quedó	de	piedra.
—¿Yo?	¿En	serio?	—dijo	con	la	voz	casi	llorosa.
Wade,	Ted	y	Bryan	se	miraron	alucinados.	¿Qué?
—Sí,	tú	y	yo	juntos.	Les	diré	a	los	demás	que	se	vayan	a	cenar	una	pizza	por	ahí.
Florian	parecía	conmovido.
—Janet…	es	qué	no	sé	qué	decirte,	Janet.
—Pues	 dime	 que	 sí,	 hombre.	Y	 te	 entregaré	 esta	maldita	 carta	 de	 una	 vez	 por

todas.	 No	 la	 quiero	 volver	 a	 ver	 nunca	más.	 Estamos	 en	 Daytona	 Beach.	 ¿Podrás
llegar?	Supongo	que	tus	ordenadores	ya	nos	habrán	localizado,	así	que	no	hace	falta
que	te	dé	la	dirección.	¿A	las	seis	te	va	bien?

—Perfecto.
—Muy	bien.	Nos	vemos	a	las	seis.
Janet	colgó.
—Pobrecito.	Echa	de	menos	a	su	madre.
Shw	entró	en	el	estudio,	cubierta	de	mugre	y	con	una	pila	de	carpetas	de	fotos.
—Me	parece	que	nos	vamos	a	divertir	un	rato	—dijo	Shw.	Dejó	las	carpetas	sobre

el	escritorio.
—Perfecto	 —dijo	 Janet—.	 Ahora,	 si	 no	 os	 importa,	 quiero	 que	 vayáis	 a

comprobar	 que	 esos	 dos	 monstruos	 estén	 bien	 encerrados	 y	 luego	 quiero	 que	 os
esfuméis.	Podríais	ir	a	buscar	a	Nickie	y	Beth	a	la	caravana	de	Kevin.	Yo	tengo	una
cita.

—¡Hostia!	¡Vaya	foca!
Unas	horas	después,	Shw,	Beth	y	Bryan	estaban	sentados	en	la	caravana	de	Kevin

mirando	 el	 álbum	 de	 fotos	 de	 las	 candidatas	 a	 donante	 de	 útero.	 Shw	 lo	 había
encontrado	debajo	de	una	plancha	de	acero	bajo	el	Buick	LeSabre	de	Lloyd.	Estaba
de	buen	humor.	Por	lo	visto,	el	roce	con	el	cautiverio	la	había	transformado	en	una
persona	sorprendentemente	agradable.	Desde	el	otro	lado	de	la	caravana,	Wade	vio	un
par	de	chispas	que	delataban	la	atracción	que	Shw	seguía	sintiendo	por	Bryan.	Wade
intentó,	 sin	 éxito,	 disimular	 el	 calor	 que	 tenía.	 La	 caravana	 era	 un	 horno,	 pero	 era
mejor	 que	 salir	 afuera,	 donde,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 ya	 había	 desaparecido	 bajo	 el
horizonte,	el	mundo	se	estaba	convirtiendo	en	una	enorme	cecina	putrefacta.

Ted	y	Nickie	estaban	sentados	en	el	suelo	de	la	minúscula	cocina	de	la	caravana,
apoyados	 contra	 el	 armario	 que	 había	 debajo	 de	 la	 pila,	 cogidos	 de	 la	mano	 y	 sin
apenas	hablar.	Nickie	ya	 sabía	que	Ted	padecía	de	 cáncer	de	hígado	y	 el	 hecho	de
compartir	 sus	 infortunios	médicos	 los	 había	 unido	 infinitamente	más	 que	 cualquier
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acontecimiento	feliz.	En	la	nevera	delante	de	él,	había	una	foto	de	Kevin	en	medio	de
lo	 que	 parecía	 una	 fiesta	 para	 las	mascotas	Disney.	Aparecía	 fumando	 un	Virginia
Slim	y	en	la	parte	inferior	del	cuerpo	llevaba	un	disfraz	de	Scrooge	McDuck.	En	la
mano	 tenía	 la	cabeza	de	Scrooge	por	 la	que	parecía	sentir	el	mismo	afecto	que	por
una	 pulsera	 de	 un	 admirador	 no	 deseado.	Al	 lado	 de	 la	 foto	 había	 una	 carta	 de	 la
Administración	Disney	informándole	que	quedaba	despedido	por	violar	el	protocolo
de	las	mascotas.

Cuando	Wade	 se	 había	 imaginado	 la	 semana	 que	 pasarían	 en	 Florida	 antes	 del
lanzamiento,	 esta	 caravana	 no	 había	 formado	 parte	 de	 sus	 planes.	 Había	 previsto
cenas	 lujosas	 en	 hangares	 de	 aviones	 con	 motor	 a	 reacción,	 comida	 servida	 en
bandejas	de	aluminio	y	películas	de	dieciséis	milímetros	de	 lanzamientos	históricos
para	entretener	a	los	comensales.	Luego	se	abriría	una	cortina	y	saldrían	astronautas
de	antaño	con	enormes	bolas	plateadas	en	la	cabeza	que	intercambiarían	historias	de
cuando	se	salvaron	por	 los	pelos	de	alguna	catástrofe	y	de	sus	cenas	de	bienvenida
rodeados	 de	 jóvenes	 actrices	 llevando	 vestidos	 casi	 inexistentes	 con	 tirantes	 de
espagueti.	Habría	niños	asexuados	que	irían	con	monos	relucientes	y	que	lo	guiarían
por	 las	 complejas	 instalaciones	 subterráneas	 donde	 le	 expondrían	 a	 luces	 blancas
cegadoras	 que	 le	 harían	más	 inteligente,	más	 fuerte	 y	más	 amable.	 Luego,	 cuando
volvieran	a	 subir	al	asfalto,	 se	encontraría	a	Bruce	Springsteen	y	Pamela	Anderson
esperándolo	en	un	Hummer	y	entonces	se	lo	llevarían	a	cenar	a	un	restaurante	francés
de	lujo	en	el	que	Wade	hablaría	perfectamente	el	francés	y	entretendría	y	deleitaría	a
la	multitud	con	sus	historias.

Ted	lo	llamó	desde	el	suelo:
—Oye.	¿Qué	es	esto?	Parece	una	cucaracha.
—Es	un	escarabajo	palmetto	—dijo	Wade.
—¿Cómo	lo	sabes?	Ni	siquiera	lo	has	mirado.
—Ya,	pero	toda	la	gente	que	viene	aquí	dice	lo	mismo	cuando	los	ve	por	primera

vez.
—Pues	vaya	con	el	señor	Florida	Soleada.	Nickie,	hazme	un	favor	y	aplástalo	con

una	de	tus	zapatillas.
—Ahora	voy,	cariño.
¡Flaka!
¿Qué	estaba	pasando?	¿Era	un	nuevo	bajón?	¿Era	un	nuevo	subidón?	Wade	siguió

maravillándose	de	este	nuevo	lugar	en	el	que	había	entrado	junto	a	su	familia.
—¿Hasta	cuándo	tenemos	que	estar	aquí?	—preguntó	Shw.
—Un	ratito	más	—dijo	Wade.
—¿Y	cuánto	es	un	ratito	más?
—Hasta	que	llame	mi	madre.
Wade	dijo	que	 se	 iba	a	dar	una	vuelta	y	 se	 llevó	el	móvil	 con	él.	Sin	pensarlo,
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llamó	a	Sarah	y,	qué	casualidad,	la	encontró.
—¿Hermanita?
—¡Wade!
—Eo.
—Eo	tú.
—¿Estás	mejor?
—Sí,	un	poco.	Ahora	me	estaba	preparando	para	un	ciclo	de	sueño.	Gordon	me	ha

dado	una	palmadita	en	el	culo	hace	un	momento,	pero	entonces	ha	venido	un	equipo
de	 cámaras	 y	 no	 le	 han	 dejado	 continuar.	 Mira,	 igual	 acabamos	 haciendo	 nuestro
experimento	biológico	sin	gravedad	y	todo,	pero	si	te	digo	la	verdad,	estoy	un	poco
harta	de	mí	misma.	Va,	cuéntame	algo	que	me	saque	aunque	sea	 temporalmente	de
esta	lata	asquerosa.	¿Dónde	estás?	¿Qué	haces?	Ha	pasado	algo,	¿verdad?	Anda	que
no	te	conozco	ni	nada,	chato.	¿Qué	se	está	cociendo?	Confiésamelo	todo.	No	podrás
resistirte	a	decírmelo.

¿Por	qué	no?
—Pues	vale.	Allá	voy.	Estoy	delante	de	una	caravana	en	el	barrio	más	cutre	de

Orlando.	Es	de	un	tío	que	se	llama	Kevin	que	recibió	una	bala	en	el	brazo	ayer	en	el
atraco	del	 restaurante.	Por	 cierto.	Mamá	y	Nickie	 se	han	hecho	muy	amigas.	 ¿Qué
más?…

Mejor	que	no	le	diga	que	hemos	tenido	que	escondernos	de	los	matones	que	han
secuestrado	a	su	marido.	¿Continúo?	Venga,	sí…

—Hace	un	par	de	horas,	mamá,	papá,	Bryan	y	yo	hemos	ido	a	rescatar	a	Shw	de
unos	 ricachones	 retorcidos	que	viven	en	Daytona	Beach.	 Iban	a	 encerrar	 a	Shw	en
una	 celda	 en	 el	 sótano	 para	 robarle	 el	 bebé	 y	 luego	 matarla,	 supongo.	 Ahora	 de
repente	 se	 ha	 puesto	 simpática	 y	 Bryan	 está	 como	 unas	 pascuas,	 claro.	 ¡Ah,	 sí!
Hemos	descubierto	que	Shw	se	llama	Emily,	en	realidad.

Silencio.	Wade	oía	unos	ruidos	mecánicos	al	otro	lado	del	teléfono.
—Bueno,	 hay	 más.	 Mamá	 se	 ha	 ido	 a	 cenar	 con	 un	 ger-mano-bahamiano

multimillonario	 farmacéutico	 que	 está	 hecho	 polvo.	Hace	 años	 hice	 unos	 negocios
con	él.	El	caso	es	que	ha	ido	a	llevarle	una…	un	documento	histórico	muy	importante
que	 heredé	 ayer	 de	mi	 amigo	Norm.	 Es	 que	 se	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en
Disneylandia.	¡Paf!	Cayó	fulminado	en	medio	de	la	calle.

Más	ruidos	mecánicos.
Ya	puestos,	dile	lo	de	papá.	Venga…	No,	mejor	no.
—¿Sarah?	¿Estás	ahí?
—Sí,	te	estaba	escuchando,	Wade.	De	hecho,	estaba	intentando	digerirlo	todo.
—Ya.	Ya	me	lo	imaginaba.	¿Qué	sabes	de	Howie?
Bien,	Wade.	No	te	ha	temblado	la	voz.
—Pues,	no	sé	nada	de	él.	Si	fueras	Howie,	¿qué	estarías	haciendo	ahora	mismo?
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—Sin	lugar	a	dudas,	estaría	prosternándome	a	tus	pies	como	un	cerdo.
—Ya.	Yo	 también	 lo	 pensaba,	 pero	 ha	 cambiado	 de	 táctica.	 Es	 que	 todavía	 no

consigo	 entender	 por	 qué	 se	 lo	 han	 llevado	 los	 de	 la	 NASA.	Además,	 siempre	 sé
cómo	va	a	actuar	y	me	da	una	rabia…

—Ahora	no	vayas	a	perder	el	sueño	por	Howie.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Howie	no	 sirve	para	el	misterio.	Ya	verás	 cómo	 te	viene	 lamiendo	el

culo	dentro	de	poco,	Sarah.
—Bueno,	 tampoco	 le	 puedo	 dar	muchas	 vueltas.	 Tengo	 que	 completar	 todo	 el

ciclo	de	sueño	para	poder	operar	los	láseres	mañana.	Saluda	a	los	demás	de	mi	parte,
¿vale?

Sarah	tenía	demasiadas	ganas	de	colgar.
—¡Eh!	¿Dónde	vas	con	tanta	prisa?	¿Estás	enfadada?	¿Te	molesta	que	no	estemos

todos	en	la	línea	de	banda	con	globos	y	carteles	enormes	con	citas	de	la	Biblia?	¿Eso
es	lo	que	hacen	las	demás	familias?

—¡Qué	dices!	No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Lo	que	pasa	es	que	la	presión	aquí
es	horrible.	No	se	puede	ni	ir	a	mear	en	este	sitio	sin	que	entre	Tom	Hanks	o	los	de
IMAX	 para	 hacer	 un	 documental.	 Seguro	 que	 nos	 han	 puesto	 micrófonos	 en	 los
teléfonos	y	estamos	en	vivo	y	en	directo	en	la	web.	Lo	que	más	me	molesta	de	todo
este	rollo	astronauta	es	la	falta	de	intimidad.	Bueno,	¿qué	le	vamos	a	hacer?	Al	fin	y
al	 cabo	 supongo	que	me	escogieron	por	mi	compatibilidad	 social	y	no	 solo	por	mi
falta	de	masa	corporal	y	mis	habilidades	diversas,	¿no?

—¡Qué	romántico!
—Soy	práctica,	Wade.	Siempre	lo	he	sido.
—Ya.	¿Te	levantas	a	las	cuatro	hoy?
Wade	le	dio	el	número	del	móvil	de	Ted	y	se	despidieron.
Wade	volvió	a	entrar	en	la	caravana.	Shw	estaba	mirando	detrás	de	un	panel.
—¿Habéis	visto	el	aire	acondicionado	de	este	sitio?	Es	como	un	hámster	en	una

ruedecita.	¿No	podríamos	ir	a	un	restaurante	para	pasar	el	rato?
—No	—dijo	Wade—.	No	tenemos	pasta	y	además,	mamá	sabe	que	estamos	aquí.
Los	demás	estaban	demasiado	apáticos	para	hacer	ningún	comentario	al	respecto.
—Wade,	¿estás	seguro	de	que	ese	huno	no	le	va	a	hacer	nada?
—Es	suizo,	papá.	Además,	¿desde	cuándo	te	importa	lo	que	le	pasa	a	mamá?
Ted	decidió	no	picar	el	anzuelo	y	dijo:
—Es	un	suizo	alemán.	Hoy	en	día,	eso	quiere	decir	lo	mismo.	No	sé,	Wade,	me

da	mala	espina.	Para	eso	metemos	a	 tu	madre	en	una	 trituradora	y	acabamos	antes,
¿sabes?	 ¿Y	 qué	 habrá	 sido	 de	 Howie?	 Seguro	 que	 lo	 ha	 convertido	 en	 relleno	 de
raviolis.	Bryan	se	lo	acaba	de	comer.

—O	 sea	 que	 ahora	 también	 te	 importa	 Howie,	 ¿no?	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan
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hipócrita?
—Wade,	utiliza	el	seso	que	te	ha	dado	Dios.	Sabes	de	sobra	que	Howie	tiene	que

estar	en	la	tribuna	antes	del	despegue,	por	muy	gilipollas	y	muy	pesado	que	sea.
Si	papá	supiera	que	las	vidas	de	Sarah,	Howie,	Alanna	y	Gordon	Brunswick	han

pasado	a	ser	una	comedia	erótica	barata	de	los	años	setenta	con	un	telón	de	fondo
aeroespacial…

—Señor	Drummond…	—dijo	Beth.
—Ted.	Llámame	Ted.
—Ted…	Siempre	le	has	dicho	a	Wade	que	era	un	inútil,	¿verdad?
—Sí,	claro.
—¿Y	por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	Pues	porque	el	muy	imbécil	no	paraba	de	meterse	en	líos:

pistolas	 BB	 y	 rifles,	 los	 vecinos	 que	 aparecían	 con	 una	mitad	 de	 su	 gato	 en	 cada
mano…

—Eso	fue	un	accidente,	papá.
—Wade,	 déjame	 acabar:	 la	 policía	 que	 aparecía	 en	 casa	 cada	 dos	 días,	 y	 el

incendio	que	provocó	en	casa	de	los	vecinos…
—¡Accidente!
—¿Quieres	 que	 siga?	 Wade	 fue	 una	 pesadilla	 disciplinaria.	 Ya	 verás	 cuando

vuestro	 cigoto	 centrifugado	 se	 convierta	 en	 adolescente.	 Vendrás	 corriendo	 a	 mi
tumba	a	pedirme	consejos	desde	el	Más	Allá.

Nickie	dio	un	puñetazo	en	el	suelo.
—¡Ted!	¡Ya	basta	de	hablar	así!	El	cáncer	de	hígado	es	precisamente	uno	de	los

más	tratables.
Ted	 tarareó	el	canto	fúnebre;	Nickie	se	 levantó	y	salió	de	 la	caravana	dando	un

portazo.
—Veo	que	vayas	donde	vayas,	siempre	siembras	amor	y	alegría,	¿verdad?	—dijo

Beth.
—Ahora	no	me	vengas	con	este	rollo	bucólico.	Nickie	es	de	las	que	siempre	salen

a	flote.
—¿Y	a	Bryan	también	le	decías	que	era	un	inútil?	—preguntó	Beth.
—No.	No	hacía	falta.	Era	evidente.
—¿Y	Janet?
—Bueno,	sí.	Supongo	que	sí.
—¿Y	Sarah?
Ted	se	tensó.
—Vale…	Ya	veo	dónde	quieres	ir	a	parar.	Quieres	culparme	a	mí	por	lo	que	han

hecho	con	sus	vidas.	No	te	molestes.
Ted	 barajó	 unas	 cartas,	 con	 algo	 más	 de	 ruido	 y	 floreo	 de	 lo	 estrictamente
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necesario.
—Mira,	Ted,	 apenas	 conozco	 tu	 familia	 pero	 por	 lo	 que	 veo,	 es	 una	 prueba	 de

manual	de	la	profecía	hecha	realidad.
—¿Esto	tiene	algo	que	ver	con	la	religión?
—No.	Con	la	realidad.
Ted	miró	a	Wade.
—Hijito	 de	 mi	 corazón,	 si	 te	 hubiera	 abrazado	 cuando	 tenías	 ocho	 años	 o	 si

hubiera	fingido	tener	interés	en	tu	maqueta	a	escala	de	las	pirámides	en	Giza,	¿crees
que	ahora	serías	otra	persona?

—Déjame	pensar	—dijo	Wade,	bebiendo	un	sorbo	de	limonada—.	En	esencia,	sí,
pero	de	situación,	no.	Creo	que	llevaría	una	vida	mucho	más	tradicional.	Tendría	una
casa,	una	mujer,	dos	hijos	y	un	perro.	Tal	vez…

Beth	le	tiró	el	vaso	de	limonada	a	la	cara.
—¿De	qué	vas?
—No	soy	una	mujer	y	dos	hijos,	Wade.	Vete	a	la	mierda.
Abandonó	la	caravana	también	furiosa	para	reunirse	con	Nickie.
—Gracias,	papá.
Sonó	el	teléfono	y	saltó	el	contestador:	«Kevin	ha	salido	a	jugar,	pero	no	tardará

en	volver.	Biiiip».
«Kevin,	 soy	yo,	Mickey.	Ya	 te	he	cosido	 los	calzones.	 ¡Calzones!	 ¡Qué	palabra

más	absurda!	Hasta	luego,	querido».
Click.
Unos	segundos	después	de	colgar,	el	teléfono	volvió	a	sonar.	Esta	vez	era	Janet:
«¿Wade?	¿Ted?	¿Hay	alguien?».
Wade	cogió	el	auricular:
—Mamá,	soy	yo.
—Hola,	cariño.
—¿Estás	bien?
—Como	una	rosa.
Por	los	ruidos	que	se	oían	al	fondo,	Wade	dedujo	que	estaba	en	la	carretera.
—¿Dónde	estás,	mamá?
—Flor,	cariño,	¿dónde	estamos?
¿Le	ha	dicho	«Flor,	cariño»?
Contestó	Florian:
—Estamos	en	Kansas,	querida.
—Flor…	No	seas	tontorrón.	¿Dónde	estamos?
—En	la	carretera	interestatal	noventa	y	cinco.	Vamos	hacia	Daytona	Beach.
—¿Y	Howie?	¿Está	con	vosotros?
—Sí.	Tranquilo,	Wade.	Está	aquí.
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—¿Le	han	hecho	daño?
—Howie	está	bien,	cariño.	¿Por	qué	no	venís?
—¿Dónde?
—A	casa	de	Lloyd	y	Gayle.
—¿Cómo?	¿Quieres	que	vengamos	todos?
—No,	 hombre,	 no.	 Quiero	 que	 vengáis	 tú,	 Ted	 y	 Nickie.	 Los	 demás	 que	 se

queden.	Quiero	que	me	confirmes	que	me	has	entendido	bien.
—Te	he	oído,	mamá.	¿Has	vendido	la	carta?
—Hasta	ahora,	cariño.
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Janet	 siempre	 había	 intentado	 mantener	 su	 formalidad	 a	 pesar	 de	 los	 incontables
ataques	que	recibía	del	mundo	exterior.	Sin	embargo,	esta	formalidad	había	llegado	a
un	final	bastante	suave	un	mes	antes	del	viaje	a	Florida.	Había	ido	a	un	café	Internet
en	el	centro	de	Vancouver	 (tengo	que	salir	de	casa;	 tengo	que	salir	de	casa,	 tengo
que	salir	de…)	y	estaba	distraída	buscando	antiguos	compañeros	de	la	universidad	e
intentando	reanimar	contactos	que	llevaban	cuarenta	y	cinco	años	inactivos:

Hola	Dorothy:
Soy	 yo,	 Janet,	 Janet	 (Truro)	 Drummond.	 ¡Es	 increíble!	 Han	 pasado

cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 vivo	 en	 Vancouver.	 Mis	 tres	 niños	 se	 han	 hecho
mayores	 (Sarah	aparece	mucho	en	 las	noticias,	así	que	seguro	que	 la	habrás
visto)	y	ya	no	tengo	a	Ted.	¡Sí,	la	gran	D	de	divorcio!	Bueno,	se	fue	con	una
jovencita.	Claro	que	fue	una	sorpresa,	pero…

Demasiado	íntimo,	demasiado	rápido.	A	ver:

Hola	Dorothy:
Soy	 Janet	 Truro	 (Drummond).	 ¡Sorpresa!	 Esto	 de	 Internet	 ha	 cambiado

tantas	cosas,	¿verdad?	¿Cómo	estás?	Creo	que	hace	un	montón	de	años	que	no
nos	 vemos…	 ¿Cuándo	 fue?	 Sí,	 cuando	 nos	 encontramos	 en	 casa	 de	 los
Loblaw	en	Toronto	en	1963.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!

No.	Demasiado	aburrido.	Entonces	Janet	se	acordó	de	que	Dorothy	había	 ido	a
mirar	a	Sarah	mientras	dormía	en	su	cochecito	y	cuando	había	visto	que	le	faltaba	una
mano,	había	puesto	pies	en	polvorosa.	Olvídate	de	Dorothy.	No	vale	la	pena.

Fue	justo	entonces	que	el	hombre	de	negocios	que	tenía	a	su	lado	suspiró	con	una
desesperación	profunda.	Janet	apenas	se	había	fijado	en	él,	pero	a	juzgar	por	la	frente
arrugada,	la	boca	fruncida	y	su	inhabilidad	total	para	manejar	el	ratón,	tenía	que	ser
un	neófito.	Era	un	hombre	moreno	y	corpulento,	parecía	agradable	y	era	de	la	misma
época	 que	 Janet.	 Estaba	 claro	 que	 pretendía	 hacer	 una	 búsqueda	 y	 que	 no	 había
forma.	 Janet	 no	 pudo	 resistirse	 a	 echar	 una	 miradita	 a	 la	 pantalla.	 Esperaba
encontrarse	con	una	web	camboyana	en	inglés	por	el	estilo	de	«Yo	ser	caliente»,	pero
para	 su	 sorpresa,	 vio	 que	 el	 hombre	 había	 entrado	 en	 la	 web	 de	 una	 empresa	 de
propano	en	Missouri.	Cada	vez	que	apretaba	el	ratón,	el	ordenador	le	respondía	con
unos	plin	plin	plin	que	señalaban	cruelmente	error	tras	error	y	al	hombre	se	le	estaba
acabando	la	paciencia.
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—Perdone	—dijo	Janet—,	¿quiere	que	le	eche	una	mano?
El	hombre	se	la	quedó	mirando	como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.
—Es	 que	 no	 consigo	 hacerlo	 funcionar.	 Lo	 único	 que	 encuentro	 son	 tonterías

irrelevantes.
—¿Está	buscando	una	información	específica?	—preguntó	Janet	con	delicadeza.
—Sí.	Mis	hijos	me	han	regalado	un	reproductor	de	CDs,	pero	no	encuentro	CDs

que	me	gusten	en	las	tiendas.	Pensé	que	si	los	buscaba	en	Internet…
—¿Y	qué	tipo	de	música	buscaba?
—Pues	los	Kingston	Trio.	Los	Four	Lads.	Ese	tipo	de	música.
—¿Ah,	sí?	¡Qué	casualidad!	Eran	mis	favoritos	—dijo	Janet,	con	más	entusiasmo

que	un	spaniel	tirando	de	su	correa.
—¿De	verdad?
—¡Madre	 mía!	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos!	 ¡Y	 qué	 buenos	 ratos	 he	 pasado

escuchando	esa	música!	Eran	tan	monos,	y	yo	iba	a	la	universidad.	Los	suéteres	y	las
coletas…	Era	tan	moderna…

—¿Dónde	estudiaste?
—En	la	Universidad	de	Toronto.
—Igual	 que	 mi	 hermano.	 Yo	 hice	 la	 carrera	 en	 McGill.	 Por	 cierto,	 me	 llamo

Ernie.
—Yo	soy	Janet.	Encantada.
Janet	decidió	que	ella	también	quería	un	CD	de	los	Kingston	Trio	y	la	búsqueda

se	 puso	 en	 marcha,	 con	 Janet	 y	 Ernie	 hablando	 como	 viejos	 amigos.	 Janet	 no
recordaba	haber	conectado	tan	bien	con	nadie	desde	hacía	muchos	años	y	no	tardaron
en	encontrar	docenas	de	CDs,	cinco	de	los	cuales	Ernie	compró	para	Janet.

—Ernie…	no	deberías…
—Quiero	hacerte	un	regalo,	Janet.	O	si	no,	 tómatelo	como	si	fuera	tu	comisión.

Has	sido	fantástica.
—Pero	si	no	he	hecho	nada.	Navegar	solo	es	cuestión	de	sentido	común.
—Eso	lo	dirás	tú.	Te	aseguro	que	es	un	lío	y	me	has	rescatado.
Ernie	miró	la	hora	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla	y	dijo:
—Oye,	tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	nieta	de	su	clase	de	patinaje.	¿Tienes	algún	plan

para	esta	noche?	¿Puedo	invitarte	a	cenar?	Igual	te	parezco	un	poco	lanzado,	pero	es
que	no	te	he	visto	ninguna	alianza.

—Pues	la	verdad	es	que	no	tenía	ningún…
Janet	se	había	quitado	el	anillo	el	mismo	día	que	firmó	la	sentencia	de	divorcio.
—¿Es	un	sí?
—Ernie…	Eres	tan…
—El	tío	que	me	arregla	los	frenos	me	ha	recomendado	un	restaurante.	De	hecho,

fui	a	mirarlo	y	no	tiene	mala	pinta.	Se	llama	Sir	Steak.
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Janet	reprimió	una	risotada.
—Ya.	Ya	lo	sé.	El	nombre	es	bastante	estúpido,	pero	tengo	ganas	de	comerme	un

buen	bistec.	¿Qué	te	parece	si	quedamos	allí	a	las	siete?
—Muy	bien.
Ernie	desapareció.	 Janet	 se	dio	cuenta	de	que	era	 su	primera	cita	 en	cuarenta	y

tres	años.
Era	una	noche	calurosa,	algo	insólito	para	Vancouver.	La	brisa	rozaba	la	piel	de

Janet	como	un	aliento	cálido.	Llegó	pronto	al	restaurante	y	esperó	fuera.	El	calor	le
recordaba	a	los	veranos	de	su	juventud,	mucho	antes	de	la	era	del	aire	acondicionado.

Ernie	llegó	al	volante	de	un	Impala	rojo	amorfo	de	finales	de	los	noventa.	Janet
no	 se	 había	 fijado	 en	 ninguna	 marca	 de	 coche	 desde	 los	 Mustang	 en	 1965,	 pero
recordaba	perfectamente	el	 Impala	de	su	padre.	Bueno,	al	menos	hay	más	cosas	de
esa	 época	 que	 han	 sobrevivido.	 Escrutó	 el	 coche	 para	 ver	 si	 había	 sufrido	 tantos
cambios	como	ella.

—No	me	digas	que	eres	aficionada	a	los	coches	—dijo	Ernie.
—No,	¡qué	va!	Es	que	mi	padre	tenía	un	Impala.	Hacía	años	que	no	pensaba	en

ese	coche.
—Es	un	buen	coche:	fiable,	económico	y	cómodo.	¿Tienes	hambre?
—¿Quién,	 yo?	 Para	 nada.	 Con	 un	 par	 de	 ositos	 de	 goma	 y	 una	 uva	 tendré	 de

sobra.
Sir	 Steak	 era	 un	 carnaval	 de	 banderitas	 heráldicas	 de	 rayón	 que	 ondeaban	 en

medio	 de	 un	 aire	 acondicionado	 frenético.	 Los	 camareros	 parecían	 delincuentes
juveniles	vestidos	con	trajes	de	época	que	no	les	acababan	de	entrar.	Iban	armados	de
tablillas	electrónicas	para	dar	la	impresión	de	que	había	un	servicio	eficaz.

—¡Caracoles!	Este	sitio	es	rarísimo	—dijo	Janet—.	La	cabeza	me	da	vueltas.
—¿Has	dicho	«caracoles»?	La	última	vez	que	oí	esa	expresión	fue…	fue…
—Hace	mucho	años	—dijo	Janet.
—Pues	sí.
—Somos	reliquias,	Ernie.
Se	sentaron	y	una	camarera	vino	a	preguntar	qué	querían	para	beber.
—Un	destornillador	—dijo	Ernie.
Miró	a	Janet.	Mejor	que	no	mencione	las	úlceras.
—Un	café	descafeinado,	por	favor.
Blip,	blip,	blip.
El	pedido	pasó	a	la	tablilla	electrónica	y	la	camarera,	poco	más	que	una	niña,	se

alejó	 de	 la	mesa.	Había	 unos	 paneles	 en	 la	 pared	 de	 los	 que	 chirriaba	 una	música
española	genérica	y	enlatada,	como	si	detrás	de	ellos	hubiera	cientos	de	ratoncitos	de
juerga.	Llegaron	las	cartas	y	las	bebidas.

—¿Has	visto	la	mesa	de	ensaladas?	—preguntó	Ernie—.	Es	increíble.
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—Sí	que	la	he	visto,	Ernie,	pero	tengo	que	advertirte	que	las	mesas	de	ensaladas
son	los	pulmones	de	un	restaurante.	Absorben	todas	las	bacterias	y	las	impurezas	del
ambiente,	dejándonos	con	un	aire	mucho	más	limpio.

—Pensándolo	mejor,	creo	que	pediré	otra	cosa.
—Ernie,	voy	a	lavarme	las	manos.	Ahora	vengo.
Janet	fue	al	lavabo	y	se	tomó	una	pastilla	de	dronabidol	para	estimular	el	apetito.

¿Por	qué	está	tan	mal	visto	tomarse	una	pastilla	en	público	hoy	en	día?	Se	miró	en	el
espejo.	Hoy	estoy	en	buena	forma.	Volvió	a	la	mesa,	donde	Ernie	acababa	de	quitarse
la	chaqueta.

—Bien,	Ernie.	Veo	que	te	estás	poniendo	cómodo.
—Este	sitio	está	bien.	Es	divertido.
—Déjame	hacerte	una	pregunta:	¿alguna	vez	te	has	preguntado	por	qué,	de	todo

el	reino	animal,	son	las	tortugas	y	los	loros	los	que	viven	más	años?	¿Por	qué	no	los
jaguares	o	 los	patos	 reales?	Es	como	si	 los	 loros	y	 las	 tortugas	hubieran	ganado	el
gordo.

—Bueno,	 los	humanos	no	 lo	 tenemos	 tan	mal.	Un	setenta	y	dos	coma	cinco	de
media	está	bastante	bien.

—Antes	me	has	hablado	de	una	nieta,	Ernie.	¿Dónde	está	tu	familia?
—Soy	 viudo.	 Mi	 mujer,	 Lucy,	 murió	 hace	 dos	 años.	 De	 linfoma	 de	 Hodgkin.

Uno,	dos,	tres	y	adiós.
—Lo	siento.
Ernie	suspiró	y	dijo:
—Hay	que	seguir	adelante.
Sorbió	 el	 cóctel	 y	 llegó	 otro	 delincuente	 juvenil	 para	 tomarles	 el	 pedido	 de	 la

carta.
—¿Y	tú	qué,	Janet?	¿De	dónde	has	salido?	¿Qué	hace	una	mujer	como	tú	en	un

café	 Internet?	 No	 sé,	 te	 imagino	 más	 en	 una	 asociación	 protectora	 de	 animales	 o
haciendo	yoga.

—Pues	hoy	he	ido	a	buscar	información	sobre	la	NASA.	Tengo	una	hija,	Sarah,
que	es	astronauta.

—No	 me	 digas	 que	 eres	 la	 madre	 de…	 Sarah	 Drummond.	 Mira	 que	 lo	 he
pensado,	pero	no	estaba	seguro	y	no	quería	sacar	el	tema.	¡Caramba!	Estoy	cenando
con	una	mujer	famosa.	¡Qué	fuerte!

Janet	 se	 preguntó	 cómo	 cambiaría	 Ernie,	 ahora	 que	 estaba	 en	 conexión	 directa
con	la	fama	aunque	fuera	indirectamente.

Llegaron	las	ensaladas.	Hablaron	de	la	dentadura,	de	las	abejas	y	de	los	colegios
donde	habían	estudiado	de	 jóvenes.	Tenían	un	conocido	en	común,	un	amigo	de	 la
infancia	de	Janet	que	había	 trabajado	en	 la	misma	empresa	que	Ernie	en	Manitoba.
Hablaron	de	los	dos	hijos	casados	de	Ernie,	uno	de	cuales	vivía	lejos,	en	Estrasburgo,
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Francia.	El	otro	vivía	en	el	centro	de	Vancouver	y	estaba	pasando	por	un	divorcio	feo
y	con	problemas	de	custodia.

Llegó	 la	 comida	 y	 hablaron	 del	 vuelo	 inminente	 de	 Sarah.	 Es	 tan	 agradable
charlar	con	alguien	de	mi	edad.	No	hace	falta	dar	explicaciones	de	ningún	tipo.

Janet	consiguió	comer	un	poco	del	pollo	que	había	pedido	y	vinieron	a	retirarles
los	platos.	Ernie	le	preguntó	si	le	apetecía	un	postre.

—¿Qué	te	parece	una	tarta	de	chocolate?	De	pequeña	me	iba	al	callejón	de	detrás
de	mi	casa	en	Toronto	y	hacía	tartas	de	chocolate	con	el	fango.	A	mi	madre	le	hubiera
cogido	un	patatús	si	hubiera	sabido	que	nos	las	comíamos.

—La	tarta	de	chocolate	es	bastante	pesada.	¿Quieres	compartir	una?
—Buena	idea.
Mientras	esperaban	la	tarta,	llegaron	un	par	de	cafés	descafeinados.	Ernie	respiró

hondo	y	dijo:
—Janet,	todavía	no	me	has	dicho	cómo	aprendiste	a	navegar	por	Internet.
—Bueno,	antes	 le	 tenía	pánico	pero	si	 supieras	mi	historia,	entenderías	por	qué

soy	una	experta.
—¿Tu	historia?	Cuéntamela.
—No	sé,	Ernie.	Es	que	todo	cambiará	si	te	la	cuento.
—Tranquila.	No	cambiará	nada.
¿Y	ahora	qué	hago?	¿Le	miento?	No,	claro	que	no.
—Pues	 mira,	 hace	 unos	 cuatro	 años,	 mi	 marido,	 Ted,	 me	 dejó	 por	 una	 mujer

trofeo.	Debo	de	haber	sido	idiota	porque	ni	siquiera	me	lo	vi	venir.	La	verdad	es	que
solo	ahora	he	empezado	a	darme	cuenta	de	 lo	que	pasa	a	mi	alrededor.	Bueno,	me
quedé	sola	en	una	casa	grande	en	las	afueras.	Mis	 tres	hijos	se	fueron	de	casa	hace
mucho	 ya.	 Pero	 como	 había	 que	 adaptarse,	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 unos	 viejos
amigos,	me	 apunté	 a	 un	 cursillo	 de	 Internet…	ya	 sabes.	 Entonces,	 un	 día,	mi	 hijo
mayor,	Wade,	vino	a	hacernos	una	visita	sorpresa.	Llegó	de	Las	Vegas	donde	llevaba
viviendo	no	sé	cuántos	años.	Wade	es	la	oveja	negra	de	la	familia.	Es	un	estafador.
Adorable.	De	hecho,	es	mi	hijo	predilecto,	pero	como	lo	digas	en	público,	lo	negaré
hasta	 la	muerte.	Bueno,	el	caso	es	que	solo	bajarse	del	avión,	Wade	se	metió	en	un
bar	 donde	 conoció	 a	 una	 rubita,	Nickie,	 y	 acabaron	pegándose	un	 revolcón.	Luego
decidió	 ir	 a	 visitar	 a	mi	 exmarido,	 Ted,	 en	 su	 nueva	 casa	 estilo	 James	Bond,	 pero
cuando	llegó	su	mujer	trofeo,	Wade	se	dio	cuenta	de	que	no	era	ni	más	ni	menos	que
Nickie,	la	rubita	de	la	tarde.	Sé	que	parece	mentira,	pero	es	la	verdad.	Bueno,	Wade
tuvo	que	salir	por	patas	de	allí	y	vino	a	casa,	donde	cenamos	juntos	tranquilamente.
De	repente	apareció	Ted	y	le	pegó	un	tiro	con	una	pistola.	La	bala	le	salió	por	el	otro
lado	y	se	me	clavó	a	mí	en	el	esternón.

Janet	señaló	la	cicatriz.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Ernie.
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Janet	había	contado	la	historia	muchas	veces	y	sabía	darle	ritmo	a	la	acción.
—Entonces,	nada.	Por	muy	cabrón	que	fuera	Ted,	nadie	presentó	cargos	contra	él.

Wade	volvió	a	Las	Vegas.	Un	año	después	me	cogió	una	neumonía.	Me	hicieron	mil
pruebas	diferentes	y…	bingo…

Ha	llegado	el	momento	de	la	verdad.
—Soy	seropositiva.	De	mi	propio	hijo.	Así	que	llamé	a	Wade	y	se	lo	dije	y	resulta

que	 él	 llevaba	 un	 año	 enfermo	 pensando	 que	 tenía	 un	 problema	 hepático.	 Tras	 la
reconstrucción,	 le	 dejaron	 con	 un	 hígado	 más	 pequeño	 que	 una	 chocolatina.	 Le
hicieron	 las	 pruebas	 y	 hete	 aquí	 que	 también	 salió	 seropositivo.	 No	 sé	 cómo	 se
contagió	 y	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 me	 da	 igual.	 Ahora	 los	 dos	 nos	 alimentamos	 de
pastillas.

Janet	 bajó	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 café	 que	 se	 estaba	 enfriando	 por
momentos.

—Hay	más,	pero	al	menos	te	harás	una	idea.	Esa	es	mi	historia,	Ernie.
Una	 de	 las	 camareras	 dejó	 la	 tarta	 de	 chocolate	 encima	 de	 la	 mesa	 con	 dos

tenedores.	Ernie	no	respondía.	Janet	cogió	un	tenedor	y	probó	la	tarta.
—Ernie,	¿me	vas	a	ayudar	con	esta	tarta?
Ernie	se	miró	las	manos.
—Está	muy	buena…
Ernie	acercó	las	manos	a	la	tarta,	pero	se	detuvo	rápidamente.
Janet	dejó	el	tenedor.
—Creo	que	sería	mejor	que	me	fuera,	Ernie.
A	Ernie	le	temblaba	ligeramente	la	cabeza.
—No	pasa	nada,	Ernie,	pero	creo	que	me	voy	a	ir	a	casa.
—Espera,	Janet.	Me	gustaría	compartir	la	tarta	contigo,	pero	es	que…
—¡Chitón!
—Pero…
—¡Chitón!
Lo	miró	por	última	vez,	salió	del	restaurante	y	se	metió	en	el	coche.
Nuestros	líderes	están	muertos.
La	historia	nos	ha	abandonado.
El	pasado	es	una	broma	de	mal	gusto.
Partió	rumbo	al	oeste,	hacia	la	puesta	de	sol.	Las	noticias	habían	anunciado	que

debido	a	un	incendio	forestal	en	la	isla	de	Vancouver,	los	colores	del	cielo	iban	a	ser
espectaculares.	Tenían	razón.	Sentada	en	el	coche,	Janet	sintió	por	primera	vez	en	su
vida	 que	 se	 estaba	 alejando	 de	 la	 gente	 que	 la	 rodeaba,	 de	 sus	 necesidades,	 sus
amantes,	 sus	 defectos,	 sus	 listas	 de	 heridas	 irreparables,	 sus	 deseos	 secretos	 e
insaciables,	sus	inventarios	del	daño	que	habían	causado.

Pasó	 por	 el	 lado	 de	 un	 Camaro	 volcado,	 rodeado	 de	 policías	 y	 un	 grupo	 de
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adolescentes	aturdidos,	y	siguió	conduciendo.
Estoy	infectada.	Mi	alma	está	infectada.	Notó	cómo	toda	una	vida	de	sustancias

químicas	le	fluía	por	las	fibras	y	por	los	huesos:	vacunas,	la	pastilla	anticonceptiva,
pesticidas,	 Malathion,	 edulcorantes,	 antibióticos,	 sulfamidas…	 ¡Dios	 sabe	 cuántas
cosas	más!

Por	 su	 lado	 vio	 pasar	 arces,	 apartamentos,	 gaviotas	 y	 camiones	 de	 plataforma
cargados.	O	sea	que	esto	es	el	futuro.	No	es	el	futuro	que	yo	quería,	pero	me	niego	a
que	me	ignore.

Todas	 las	 imágenes	 personales	 de	 sus	 recuerdos	 salieron	 flotando	 por	 la
ventanilla.	Todas	esas	tristes	ideas	sobre	el	decoro	de	1956.	Todas	se	desvanecieron
como	 los	mosquitos	 en	 agosto.	 Seis	 décadas	 y	media	 de	 amabilidad	 sin	 recibir	 las
gracias,	de	sexo	anodino,	de	una	sensación	de	culpabilidad	devastadora	que	no	iba	a
ninguna	 parte,	 de	 abandono,	 de	 fines	 de	 semanas	 dedicados	 a	 podar	 las	 azaleas,	 a
zurcir	las	medias	de	Sarah…	Todo	reducido	a	una	gran	nada.

El	sol	se	escondió	detrás	de	la	isla	de	Vancouver.
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25

Florian	llamó	a	la	puerta	a	las	seis	en	punto.	Cuando	Janet	la	abrió,	se	encontró	con
un	hombre	rubio	canoso,	fofo	e	insulso.	El	blanco	de	los	ojos	se	había	vuelto	amarillo
y	 tenía	 un	 diente	 torcido	 y	 teñido	 de	 nicotina.	 Podría	 haber	 sido	 perfectamente	 el
mismo	hombre	que	le	había	vendido	los	neumáticos	el	invierno	anterior.	¿Y	qué	me
esperaba?	¿Una	aureola?	¿A	Cary	Grant?	Pues	sí.	Janet	asumió	su	habitual	rol	de
anfitriona:

—Tú	debes	de	ser…	Florian.	Pasa,	por	favor.	Hace	tanto	calor	fuera.
—Gracias,	pero	antes	tengo	que	besarte	la	mano.
Florian	le	cogió	la	mano	y	la	besó.	Janet	notó	la	punta	de	la	lengua	sobre	su	piel.

¿O	me	lo	habré	imaginado?
—¡Vaya!	¡Qué	europeo!
—Enchanté	—dijo	Florian,	echando	una	ojeada	a	la	casa—.	¿Es	tuya	la	casa?
—Janet	volvió	la	cabeza	como	si	la	hubieran	acusado	de	un	crimen.
—¡Santo	cielo!	¡No!
—¡Cuánto	me	alegra	oírlo!
Florian	 tardó	 varios	minutos	 en	 asimilar	 el	 talento	 artístico	 de	Gayle.	Entonces

dijo:
—Hay	que	decir	que	la	impresión	de	conjunto	me	ha	dejado	con	ansias	de	estar

en	una	habitación	japonesa	con	un	jarrón	y	una	rama	ingeniosamente	torcida.
Entonces	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	que	daba	al	salón:
—Gott	im	Himmel!
—Sí,	es	demasiado.	Yo	tampoco	daba	crédito	a	mis	ojos.
—Y	tú…	una	magnolia	tan	encantadora…
—Vuelvo	enseguida.	Voy	a	buscar	mis	cosas.
—Las	pastillas,	quieres	decir.
—Más	de	las	que	te	puedas	imaginar	—dijo	Janet,	sonriendo.
—O	igual	sí.	No	te	olvides	del	negocio	de	mi	familia.
—Claro.	Es	verdad.
Janet	 fue	a	buscar	el	pastillero.	Cuando	salieron	por	 la	puerta,	ni	 se	molestó	en

cerrarla.
—¿Dónde	vamos	a	cenar,	Florian?
—He	 escogido	 un	 restaurante	 a	 unos	 kilómetros	 al	 sur	 de	 aquí.	 Si	 te	 digo	 la

verdad,	no	conozco	Daytona	Beach	ni	los	alrededores.
—Ya.	Me	temo	que	las	opciones	son	limitadas:	puedes	escoger	entre	un	bistec	o

un	filete	de	marisco	con	bacterias	incluidas.	¿Sabes	qué	me	encantaría?	Cenar	en	un
restaurante	 francés…	 Janet,	 haz	 el	 favor	 de	 bajar	 de	 las	 nubes.	 Con	 toda	 esa
mantequilla	deliciosa…	Además,	los	franceses	nunca	escatiman	sal.
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—¡No	me	digas!	—dijo	Florian—.	¿A	ti	también	te	gusta	la	sal?
—¡Me	encanta!	Si	encontráramos	un	salegar	en	unos	pastos	de	vacas,	te	aseguro

que	con	mucho	gusto	me	quedaría	a	cenar	allí.
—Pues	recuérdame	que	tengo	que	enviarte	una	botella	de	una	sal	de	Malta:	Fleurs

de	Sel	Sardaignain.
Dentro	de	cada	grano	hay	una	pizquita	de	anchoa.	Es	divina.
—Me	suena.	No	sé	si	la	vi	en	un	programa	de	cocina.
—¡Vaya	 hombre!	 —dijo	 Florian,	 enfurruñado—.	 No	 sé	 por	 qué	 la	 televisión

siempre	tiene	que	popularizarlo	todo.
—Hoy	en	día	ya	no	le	echan	sal	a	la	comida.	La	comida	ya	no	tiene	sabor.	¿Te	has

dado	cuenta?
—Sí,	es	indignante.	Por	favor,	sube.
Florian	le	abrió	la	puerta	de	atrás	de	un	Lincoln	Town	Car.	Entre	el	conductor	y

los	pasajeros	había	un	vidrio	ahumado.	 Janet	 se	 sentó	y	Florian	 se	acercó	al	vidrio
ahumado	y	dijo:

—Tito,	llévanos	al	restaurante	ese	de	marisco	que	vimos	en	Smyrna	Beach.
—Sí,	señor.
—¿El	camión	está	listo?
—Sí,	señor.
—¿Has	dicho	«el	camión»?	—preguntó	Janet.
Florian	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 ella	 y	 señaló	 una	 caravana	 fija	 de	 dimensiones

enormes	que	estaba	saliendo	de	una	calle	detrás	de	ellos.
—No	 sé	 viajar	 ligero.	 Pero	 bueno,	 ya	 basta	 de	 hablar	 sobre	 mí.	 Ya	 me	 tengo

aburrido.	Cuéntame	tú.
—¿Yo?	Es	que	no	hay	nada	que	contar.	Yo	sí	que	soy	aburrida.
—No	 me	 creo	 nada,	 Janet.	 Para	 empezar,	 eres	 seropositiva.	 ¿Cómo	 te

contagiaste?
—Ah.	Esto.
La	historia	ocupó	la	media	hora	que	tardaron	en	llegar	al	restaurante.	Florian	se

estaba	haciendo	una	idea	cada	vez	más	clara	sobre	la	familia	Drummond	y	no	habría
podido	ser	más	comprensivo:

—Janet.	 Pobrecita	 Janet.	 No	 es	 justo.	 Tú	 que	 te	 mereces	 que	 te	 traten	 bien	 y
acabas	con	esto.

Florian	señaló	con	la	cabeza	un	bar	en	la	carretera	que	tenía	un	gran	letrero	que
decía:	«¡motoristas	bienvenidos!»	en	la	puerta,	resumiendo	perfectamente	la	esencia
de	la	cultura	que	les	rodeaba.

—Bueno,	tampoco	es	tan	grave	—dijo	Janet.
—Janet,	mientes	más	que	los	políticos.	Dime,	¿cada	cuánto	tienes	que	medicarte?
—Cada	cuatro	horas.
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—A	las	pruebas	me	remito.
El	coche	entró	en	el	aparcamiento	de	un	centro	comercial	y	frenó	delante	de	un

restaurante,	The	Shanty.	El	camión	se	paró	detrás.
—¿Vamos?
Entraron	en	el	 restaurante.	Las	paredes	eran	de	color	menta	y	el	aire	olía	a	una

mezcla	 de	 humo,	 detergente	 del	 que	 usan	 los	 conserjes	 y	 astillero.	 Florian	 estaba
visiblemente	horrorizado.

—Me	parece	que	he	metido	la	pata,	Janet.	Lo	siento	mucho.
—No,	 Flor.	 Cenemos	 aquí.	 Si	 fumamos,	 no	 notaremos	 tanto	 el	 olor.	Acabo	 de

decidir	que	quiero	volver	a	fumar.	Hace	diez	años	que	no	fumo	y	ya	toca.	—¿Por	qué
he	tomado	esta	decisión?	Bueno,	¿por	qué	no?

—A	mí	me	encanta	fumar	—dijo	Florian—.	Por	cierto,	me	acabas	de	llamar	Flor.
Eres	una	fresca.	Y	una	descarada.

Janet	se	quedó	parada.
—En	el	coche	no	has	fumado.	¿Lo	has	hecho	por	mí?	Eres	un	sol.
Apareció	 una	 joven	 con	 el	 pelo	 rubio	 oxigenado	 y	 rizado	 y	 que	 no	 paraba	 de

bostezar.	Los	acompañó,	o	mejor	dicho,	los	abandonó,	en	uno	de	los	reservados	con
vistas	al	este,	iluminado	por	unos	rayos	de	luz	más	bien	débiles.

—Gracias	—dijo	Janet.
—¿Qué	se	cree,	que	se	lo	he	escogido	yo?	—dijo	la	camarera.
La	chica	desapareció	y	Janet	dijo:
—A	veces	me	pregunto	 si	 los	directivos	de	 estos	 sitios	 serían	 capaces	de	hacer

que	la	experiencia	de	cenar	en	un	restaurante	fuera	aún	más	desagradable.
Florian	abrió	un	paquete	de	cigarrillos	Dunhill.
—¿Quieres	uno?
Janet	sacó	uno	y	lo	encendió.	Enseguida	notó	cómo	la	espiral	de	nicotina	le	lamía

las	 amígdalas	 y	 la	 sensación	 la	 transportó	 al	 mundo	 de	 las	 fiestas	 bailongas
estudiantiles	de	los	años	cincuenta.

—¡Qué	bueno	está!	—dijo	Janet—.	¿Cómo	se	me	ocurrió	dejar	de	fumar?
—Apuesto	a	que	puedo	hacer	que	echen	a	nuestra	 simpática	camarera	con	solo

hacer	dos	llamadas	—dijo	Florian.
—Pero	¿qué	nos	jugamos?
—Si	gano	yo,	tienes	que	invitarme	al	postre.
—Acepto.
Florian	 cogió	 el	 móvil	 y	 marcó	 un	 número.	 Seguidamente	 se	 puso	 a	 gritar	 en

alemán	y	colgó	el	teléfono.	Hizo	otra	llamada,	volvió	a	guardar	el	móvil	y	dijo:
—Ahora	verás.
Empezó	a	sonar	el	teléfono	al	lado	de	la	caja	y	lo	cogió	la	camarera	en	cuestión.

Escuchó	en	silencio	durante	unos	instantes	y	entonces	gritó:
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—Lo	mismo	te	digo,	cabrón.	¡Con	las	putas	ganas	que	tenía	yo	de	seguir	currando
en	esta	mierda	de	restaurante!

Colgó	el	teléfono	y	salió	pisando	fuerte,	muy	fuerte.
Janet	todavía	no	se	había	fumado	ni	medio	cigarrillo.
—Pues	veo	que	voy	a	tener	que	invitarte	al	postre.
—Me	encanta	ser	mezquino	—dijo	Florian.
—Yo,	es	que	soy	incapaz	de	serlo.
—Mejor,	Janet.	Mucho	mejor	para	ti.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo.	 Si	 fuera	mezquina,	 no	me	 preocuparía	 tanto	 y

todo	me	daría	igual.
Los	pocos	camareros	que	quedaban	estaban	dando	más	vueltas	que	un	burro	de

noria.	 De	 vez	 en	 cuando,	 alguno	 de	 ellos	 salía	 al	 aparcamiento	 para	 consolar	 a	 la
camarera	 recién	 despedida.	 En	 vista	 de	 la	 falta	 de	 servicio,	 Florian	 se	 levantó,	 se
dirigió	a	 la	barra	y	sirvió	dos	gin	martinis.	Volvió	a	 la	mesa,	dejó	una	de	 las	copas
delante	de	Janet	y	se	sentó.	Luego,	miró	por	la	ventana	y	dijo:

—¿Te	has	dado	cuenta?	Incluso	el	hecho	de	despedir	a	un	empleado	paraliza	una
economía	entera,	en	este	caso,	 la	economía	de	The	Shanty.	Mi	padre	siempre	decía
que	 la	 forma	más	 rápida	 de	 paralizar	 una	 economía	 era	 convencer	 a	 los	 sindicatos
claves	para	que	hicieran	huelga.	El	resultado	es	invariablemente	el	mismo:	las	clases
medias	pierden	los	estribos	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	ha	colado	un	tirano	que
pretende	controlarlo	todo.	Siempre	y	cuando	haya	lechugas	frescas	en	las	estanterías
de	los	supermercados,	les	da	igual.	Salud,	Janet.

—Salud.
Entrechocaron	los	vasos.
—¿Sabes,	Flor?	—dijo	Janet—.	Ya	había	llegado	a	esa	misma	conclusión.
—¿Ah,	sí?
—Hombre,	solo	tienes	que	navegar	un	poco	por	Internet.
—¿Te	gusta	navegar?
—Sí.	Mucho.
—¿Y	a	tus	amigos	también?
—Pffft.	 Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 estoy	 bastante	 asqueada	 con	 la	 gente	 de	 mi

generación.	Ya	no	tienen	curiosidad	por	la	vida.	A	mí	me	encanta	Internet.	Podemos
acceder	a	todos	esos	conocimientos	que	siempre	nos	fueron	prohibidos	con	solo	tocar
un	botón.

—Dame	un	ejemplo.
—En	primer	lugar,	la	medicina.	Luego,	los	archivos	y	documentos	del	gobierno.

Jamás	volveré	a	confiar	en	ningún	gobierno	de	ningún	país.
—Una	decisión	muy	sensata.	¿Has	participado	en	algún	chat	marrano	alguna	vez?
—Bueno…	sí,	pero	me	moriría	si	se	enterara	alguno	de	la	familia.
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—¿Y	qué	apodo	usabas?
Janet	se	puso	roja.
—Venga,	dímelo,	Janet.
—Vale,	pero	tienes	que	prometerme	que	no	te	reirás.
—Te	prometo	que	lo	intentaré.
—Me	apodaba	Gatita	Asiática.
Las	carcajadas	de	Florian	recordaban	a	los	ladridos	de	un	perro.
—¿Y	qué?	¿Alguna	cita	interesante?
—No,	pero	porque	yo	no	quise.
—¿Y	por	qué	no?
—Florian,	podría	haber	estado	chateando	con	mis	propios	hijos…	¡Dios	mío!	Me

da	escalofríos	solo	de	pensarlo.
—¡Qué	exagerada	eres!	¿Siempre	te	llamabas	Gatita	Asiática?
—No.	Si	me	inventé	ese	nombre	fue	porque	quería	saber	qué	hacen	los	hombres

cuando	se	encierran	en	el	estudio	aprovechando	que	sus	mujeres	están	en	la	cocina.
—Ya.	¿Y	aprendiste	algo	nuevo?
—Que	los	hombres	se	guían	exclusivamente	por	su	entrepierna.
—¿Solo	eso?
—¿No	te	parece	suficiente?	De	pequeña	me	decían	que	 los	hombres	se	guiaban

por	sus	ideales	políticos	y	sociales.	Y	yo	me	lo	creía.
—Creo	que	ha	llegado	la	hora	de	tomarnos	otro	martini.	¿Te	preparo	uno?
—Sí,	por	favor.
Al	 otro	 lado	 del	 restaurante,	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 compuesta	 por	 ocho

abuelos	 se	 preparaba	 para	 amotinarse.	 El	 segundo	 saqueo	 de	 Florian	 pasó	 tan
desapercibido	como	el	primero.	Volvió	a	la	mesa	y	le	dio	una	de	las	bebidas	a	Janet.

—¿En	qué	piensas?
—Es	que	sí	tuve	una	cita	una	vez,	pero	no	lo	conocí	por	Internet.	Bueno,	sí.	Nos

conocimos	en	un	café	Internet.
El	cigarrillo	se	le	había	subido	a	la	cabeza.
Florian	parecía	interesado.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	pero	cuando	se	enteró	de	que	era	seropositiva,	salió	por	patas.	No	hay	nada

más	que	contar.
—¿En	serio?	¿Eso	hizo?
—Sí.	¿Cómo	se	llamaba?…	Sí:	Ernie,	Ernie	Farmingham.
—¿En	Vancouver?
—Sí.
Florian	parecía	preocupado.	Janet	lo	miró	directamente	a	los	ojos	y	dijo:
—Sí,	para	ser	precisa,	vive	en	el	norte	de	Vancouver.	Le	vas	a	destrozar	la	vida,
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¿verdad?
—Por	supuesto,	Janet.
Janet	se	sentía	como	si	estuviera	cenando	con	Dios.
Alguien	lanzó	un	par	de	cartas	encima	de	la	mesa.
—Supongo	que	 tendríamos	que	pedir…	pero	no	 sé…	—dijo	 Janet—.	Creo	que

estoy	totalmente	inmunorreprimida,	y	este	sitio	es	una	pocilga.	Igual	no	me	conviene
comer	nada,	por	si	el	E.	coli	157,	¿sabes?

—Hay	que	pedir	siguiendo	el	estilo	Florian.
—¿Y	en	qué	consiste	este	estilo?
—Ahora	verás.
Florian	se	levantó,	se	dirigió	a	un	camarero,	le	cogió	del	hombro	y	le	entregó	un

billete	de	cien	dólares.	El	camarero	lo	dejó	todo	y	se	acercó	a	Janet.
—Bueno,	supongo	que	quiero	una	ensalada	verde,	con	 la	vinagreta	aparte,	y	de

segundo,	un	plato	de	Fetuccini	Alfredo.
El	 camarero,	 un	 tal	 Steve	 según	 la	 etiqueta	 de	 identificación,	 se	 volvió	 hacia

Florian	y	le	devolvió	el	billete	de	cien.
—No	 hace	 falta	 la	 propina.	 Esta	 noche	 estamos	 todos	 eufóricos	 porque	 han

despedido	a	Shawna.
—¿Y	eso?	¿Por	qué	os	alegráis	tanto?
—Por	el	karma.	Siempre	 iba	de	 jefa	porque	está	 saliendo	con	el	gerente	de	 los

fines	 de	 semana.	 La	 verdad	 es	 que	 ha	 sido	 impresionante.	 Bueno,	 ¿quiere	 pedir,
señor?

—Sí,	 quiero	 una	 ensalada	 verde	 con	 vuestra	 salsa	 vinagreta	 indudablemente
cautivadora,	una	sopa	de	tomate	con	una	doble	ración	de	picatostes,	unos	palitos	de
pollo	 con…	 ¡Mmm,	 sí!…	 salsa	 de	 mostaza.	 Y	 luego…	 A	 ver,	 unos	 palitos	 de
calabacín	fritos	y…	un	primer	plato	de	cordero,	pero	en	lugar	de	arroz	al	curry,	quiero
patatas.	Luego…

—¿Señor?
—Dime,	Steve.
—Es	que…	no	sé	si	he	entendido…	¿Está	esperando	a	alguien	más	para	cenar?
—No.	Solo	la	encantadora	Janet	y	yo.
—Ya.	Si	me	permite	un	consejo,	creo	que	van	a	tener	comida	de	sobra.
—Gracias,	 Steve,	 pero	 todavía	 no	 he	 terminado.	 ¿Existe	 alguna	 ley	 en	 Smyrna

Beach	acerca	de	la	cantidad	de	comida	que	uno	puede	pedir	en	un	restaurante?
—No,	señor.	Claro	que	no.
—Perfecto	pues.
Florian	 pidió	 diez	 primeros	 platos,	 todos	 ellos	 con	 cambios	 meticulosos	 e

instrucciones	rigurosas	de	cómo	hacer	la	carne.
Steve	sonrió	con	una	mirada	filosófica	y	dijo:
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—Al	cocinero	le	va	a	dar	algo	cuando	vea	este	pedido.
—Hay	que	disfrutar	de	la	vida,	¿verdad,	Steve?
—Claro	que	sí,	señor.
—Hay	que	vivir	cada	instante	y	disfrutar	de	cada	alegría.	Hay	que	pasárselo	bien,

bien,	 bien.	 Ya	 te	 puedes	 llevar	 nuestro	 pedido	 a	 la	 cocina,	 Steve.	 Estamos
desmayados	de	hambre.

—Veo	que	tienes	apetito	—observó	Janet.
—Mucho.	 Creo	 que	 le	 daré	mi	 reloj	 Piaget	 a	 ese	 chico	 como	 propina.	 Bueno,

antes	has	mencionado	una	crema	para	la	roséola…
—Sí,	es	verdad.
Se	pusieron	a	hablar	de	los	productos	legales	e	ilegales	para	la	piel,	pero	al	cabo

de	unos	diez	minutos	se	dieron	cuenta	de	que	los	camareros	no	paraban	de	mirarlos.
De	repente	salió	el	chef	de	la	cocina:

—Buenas	noches.	¿Se	está	usted	burlando	de	mi	comida?
—Por	supuesto	que	no.	Le	estoy	rindiendo	honor.
—¿De	qué	va?	¿De	listo?
—No.	Soy	un	cliente	y	estoy	convencido	de	que	su	comida	es	excelente.	Tengo

muchas	ganas	de	probarla.	Piense	que	The	Shanty	es	muy	conocido	en	todo	el	distrito
novecientos	cuatro	por	la	categoría	de	su	comida	y	por	su	ambiente	agradable.	Todo
el	mundo	lo	sabe.	Así	que,	por	favor,	vuelva	a	la	cocina	y	prepáreme	la	cena.

El	chef,	confundido,	dio	media	vuelta	y	se	fue.
—Steve	—dijo	Florian—.	El	hecho	de	que	haya	un	montón	de	gordos	que	solo

comen	comida	que	engorda	es	muy,	pero	que	muy	provechoso	para	este	país.
—No	sé	si	le	sigo,	señor.
—Es	igual	que	en	el	resto	de	la	vida:	todo	se	reduce	a	cifras	y	cifras	y	cifras.	Si

hay	muchos	gordos	quiere	decir	que	hay	muchos	granjeros	felices,	muchos	ingenieros
agroquímicos	 felices,	 muchos	 camioneros	 felices	 y	 muchos	 empleados	 de
restaurantes	de	comida	 rápida	 felices.	Felicidad	y	alegría	para	 todos.	La	gordura	se
extiende	por	la	economía	entera	como	una	ola	de	prosperidad.

—Ya,	 pero	 los	 gordos	 tienen	 más	 problemas	 de	 salud.	 No	 sé.	 Es	 cuestión	 de
sentido	común.

—Claro,	pero	ahí	está	la	gracia,	Steve.	Ahora	mismo	hemos	llegado	al	equilibrio
perfecto	entre	una	sociedad	obesa	y	una	sociedad	próspera.	Si	 todos	los	americanos
ganaran	veinticinco	gramos,	solo	veinticinco,	la	seguridad	social	se	vería	obligada	a
pagar	demasiados	impuestos	y	la	economía	sufriría.	Y	si	los	americanos	fuéramos	a
perder	veinticinco	gramos,	la	economía	caería	en	picado.

—Señor,	nunca	me	había	planteado	la	obesidad	desde	ese	punto	de	vista.
—Pues	ahora	sí.
—Muy	bien,	señor	—dijo	Steve,	alejándose	de	la	mesa.
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—Bueno,	Janet.	Lo	que	te	he	dicho	hace	un	momento,	que	la	vida	era	un	sinfín	de
alegrías…	era	todo	mentira.

—Menos	mal	que	me	lo	has	aclarado.
—Desde	mi	punto	de	vista,	la	vida	es	un	banquete	interminable	de	pérdidas,	y	con

cada	 nueva	 pérdida,	 te	 ves	 obligado	 a	 reorganizar	 los	muebles	mentales	 y	 tirar	 las
cosas	que	ya	no	te	valen.	Luego	llega	otra	pérdida	y	vuelta	a	empezar.

—Me	 has	 estado	 leyendo	 el	 pensamiento.	 La	 vida	 es	 un	 pozo	 lleno	 de
motosierras.

—No	resulta	difícil	adivinar	tus	pensamientos.	Se	te	ve	en	los	ojos	—dijo	Florian,
apurando	el	vaso—.	¿Desde	cuándo	piensas	así?

—De	joven	era	muy	tonta.	Nunca	me	cuestionaba	el	guión	de	mi	vida.	Hasta	que
un	día,	 a	principios	de	 los	ochenta,	me	paré	en	un	semáforo	en	 rojo	en	el	norte	de
Vancouver	y	¡ding!	Me	di	cuenta	de	que	había	pasado	a	la	columna	de	los	menos	y
que	la	columna	de	los	más	había	pasado	a	la	historia.	Es	curioso	que	a	veces	tardas
años	en	darte	cuenta	del	efecto	devastador	que	han	tenido	algunos	acontecimientos	en
tu	vida.	¿Y	tú	qué?

—Toda	mi	 vida	 ha	 sido	 una	 pérdida	 detrás	 de	 otra…	 como	 si	 las	 cosas	 se	me
fueran	de	 las	manos.	No	me	 refiero	 al	 dinero.	Tengo	dinero	hasta	 en	 la	mierda.	El
dinero	me	adora.	Pero	lo	demás…	a	la	una,	a	las	dos	y	adiós.

—No	esperes	que	te	compadezcan	mucho	por	ello,	Flor.
—Pero	ahí	está:	nunca	he	pedido	que	me	compadecieran.
Florian	miró	hacia	la	cocina	y	dijo:
—Mira,	ahí	viene	nuestra	comida.
Se	levantó	y	anunció:
—Tengo	que	dejarte	sola	un	momento.	Voy	a	buscar	a	una	amiga.	Ahora	mismo

vuelvo.
Steve	empezó	a	cubrir	 la	mesa	de	platos	y	cuando	ya	no	cabían	más,	 trajo	otra

mesa	y	la	juntó	con	la	primera.	Solo	ver	la	comida,	a	Janet	se	le	revolvieron	las	tripas.
Había	una	ensalada	César	que	padecía	de	eczema;	un	plato	de	una	extraña	sustancia
gris	que	se	estaba	desintegrando	delante	de	sus	ojos;	unos	pedazos	carbonizados	de…
cerdo;	 gomas	 elásticas	 y	 cordones	 que	 pretendían	 pasar	 por	 pasta.	 Cuando	 ya	 no
quedaban	 más	 platos	 en	 la	 cocina,	 Steve	 resopló	 e	 hizo	 un	 gesto	 exagerado	 de
agotamiento.

—Me	 parece	 que	 me	 he	 dejado	 algo,	 ¿no?	 Ah,	 sí.	 Claro	 —dijo,	 cogiendo	 el
molinillo	de	la	pimienta—.	¿Le	pongo	pimienta	negra?

—No,	gracias.
—Pues	dejaré	el	molinillo	aquí.	Por	si	acaso.
Janet	miró	la	comida	que	tenía	delante.	De	repente	vio	entrar	a	Florian	seguido	de

una	mujer	altísima,	negra	como	el	carbón	y	vestida	con	un	traje	de	diseño	muy	caro	y
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muy	llamativo.	¿Pucci?	¿Hermès?	Tenía	los	dedos,	las	orejas	y	el	cuello	cubiertos	de
pedazos	de	oro.	Janet	nunca	había	visto	a	nadie	cubierto	de	tanto	dinero	en	forma	de
prendas.	Tanta	extravagancia	tenía	que	ser	ilegal.	Janet	los	miró	atónita,	igual	que	el
resto	de	los	comensales.	Finalmente,	llegaron	a	la	mesa.

—Janet,	quiero	presentarte	a	Cissy	Ntombe.
Janet	se	levantó,	hipnotizada.
—Hola.
—Encantada,	 sin	duda	—dijo	Cissy,	 sentándose	delante	de	Janet—.	¿Qué	haces

en	esta	parte	del	mundo,	querida?
Janet	pensó	que	debía	de	parecer	una	palurda.
—Bueno,	un	asunto	de	familia,	para	decirlo	de	alguna	manera.
—¡Qué	maravilla!	—dijo	Cissy,	depositando	una	servilleta	sobre	la	falda.
—¿Y	tú?	—preguntó	Janet.
—Yo	también	he	venido	por	un	asunto	de	negocios	—dijo	Cissy—,	pero	no	tiene

nada	que	ver	con	la	familia.	No	me	queda	familia.	Murieron	todos.
—¡Dios	mío!	¡Qué	tragedia!
—Te	agradezco	tu	generosidad,	pero	ya	he	llorado	todo	lo	que	tenía	que	llorar.
Cissy	 miró	 la	 comida	 que	 había	 en	 las	 mesas.	 Florian	 la	 miraba	 como	 si	 le

importara	mucho	su	dictamen.
—Florian,	vamos	a	necesitar	limón.	Aquí	no	veo	ni	un	trozo.
Cissy	miró	a	Janet	y	dijo:
—No	existe	el	pescado	sin	limón,	¿no	crees?
—Completamente.
—Este	 restaurante	 es	 muy	 inferior	 al	 restaurante	 donde	 cenamos	 anoche	 en

Atlanta,	 pero	 supongo	 que	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 te	 aventuras	 a	 entrar	 en	 las
provincias.

Florian	estaba	disfrutando	del	desconcierto	de	Janet	ante	esa	belleza	exótica	que
hablaba	 un	 idioma	 que	 sonaba	 a	 anticuado.	 Janet	 le	 había	 echado	 unas	 cuantas
miradas	que	decían:	¿Quién	es	esta	mujer?,	pero	Florian	se	había	limitado	a	abrir	los
brazos	y	ofrecerle	toda	la	comida	a	Cissy.

—Toda	tuya,	Cissy.	Adelante.
—Como	ya	te	he	dicho,	querido,	voy	a	requerir	unos	pedazos	de	limón.
Florian	se	dirigió	a	la	cocina	en	busca	de	limón.	Cissy	se	volvió	hacia	Janet	y	le

preguntó:
—¿Sabes	hablar	francés?
—Bueno,	un	poco.	Soy	de	Canadá,	que	es	un	país	bilingü…
—Vaya.	El	francés	canadiense.	¿No	es	una	imitación	extraña	del	francés	de	París?
—La	verdad	es	que	lo	tengo	un	poco	oxidado.
Janet	 buscó	 desesperadamente	 temas	 de	 conversación,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría
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ninguno.	Por	otro	lado,	le	turbaba	no	saber	qué	pintaba	Cissy	en	la	vida	de	Florian.
—Oye,	 Cissy.	 ¿Florian	 hace	 siempre,	 esto	 de	 pedir	 demasiada	 comida	 en	 los

restaurantes?
—No	estoy	segura.	Solo	hace	dos	días	que	lo	conozco.
Esto	es	demencial.
—Me	encanta	el	traje	que	llevas.	¿Es	de	Hermès?
—Es	un	Versace,	querida.
Silencio.
Más	silencio.
—¿Has	leído	algún	libro	bueno	últimamente?	—preguntó	Cissy.
—¿Libros?
Janet	no	estaba	preparada	para	la	pregunta.
—A	ver…	Es	que	normalmente	leo	el	periódico	y	algunas	revistas.	Los	libros	que

leo	suelen	ser	sobre	salud	y	nutrición.	Lo	siento,	pero	no	se	me	ocurre	nada.	¿Y	tú?
—Hace	poco	he	vuelto	a	leer	mi	libro	favorito.
—¿Ah,	sí?	¿Cuál	es?
—Se	llama	El	protocolo	y	 la	conducta	en	 la	sociedad	educada,	por	Miss	Lydia

Millrod.
—¿Es	un	libro	nuevo?
—No,	querida.	¡Cielos,	no!	Fue	publicado	en	1913,	justo	antes	de	la	Gran	Guerra.

Pero	 tiene	 un	 contenido	 clásico	 que	 lo	 salva	 de	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 de	 estar	 de
moda.

—Entiendo.
Florian	volvió	con	un	plato	lleno	de	trozos	de	limón	y	dijo:
—Venga.	Vamos	a	cenar.
Florian	y	Cissy	se	quedaron	mirando	la	comida	como	si	fuera	un	banquete	para

cincuenta	personas.	Los	dos	se	sirvieron	unas	porciones	minúsculas,	dejando	a	Janet
llena	de	estupor.	Ya	no	aguantaba	más.

—¿Cómo	os	conocisteis?	—le	preguntó	a	Florian.
—Tengo	unos	amigos	que	me	hablaron	de	Cissy	y	supe	que	tenía	que	conocerla.
—Pero	¿qué	te	dijeron?
—Pues	que	Cissy	es	de	la	ciudad	de	Mubende,	a	ochenta	kilómetros	de	Kampala,

Uganda.	Trabaja	de	prostituta	desde	hace	casi	veinte	años	y	ha	practicado	el	sexo	sin
protección	unas	treinta	y	cinco	mil	veces,	como	mínimo.	Es	posible	que	haya	entrado
en	contacto	con	el	VIH	unas	quince	mil	veces.	Lo	extraordinario	del	caso	es	que	no
tiene	rastro	ni	del	virus	ni	de	los	anticuerpos	en	la	sangre.

Cissy	se	molestó.
—Florian,	me	parece	de	muy	mala	educación	hablar	de	los	negocios	en	la	mesa.
—Cissy,	Janet	es	casi	de	la	familia	para	mí.	No	quiero	hacer	ningún	negocio	con
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ella.	Solo	quiero	informarle	de	quién	eres,	querida.
—De	acuerdo,	pero	no	quiero	que	habléis	de	dinero.	Os	lo	prohibo.
—Bueno	 —dijo	 Florian—,	 como	 te	 decía:	 hace	 algunos	 meses,	 unos

investigadores	del	Centro	de	Control	de	Enfermedades	en	Atlanta	la	descubrieron	en
su	 chabola	 al	 lado	 de	 la	 carretera.	 Estaban	 haciendo	 unos	 estudios	 rutinarios
epidemiológicos	y	la	encontraron	a	ella.	La	llevaron	a	Atlanta	hace	quince	días	y	la
encerraron	en	una	enorme	habitación	de	motel,	o	más	bien,	una	celda	utilitaria	 tipo
dormitorio	de	escuela	privada	de	Ohio	hacia	1967.	Gracias	a	Dios,	todavía	me	llegan
los	tantanes	de	la	selva	y	así	me	enteré	del	apuro	de	Cissy.	Hace	dos	días	me	presenté
en	Atlanta	armado	de	dos	maniquíes	que	había	comprado	en	 la	Séptima	Avenida	y
toda	 la	 ropa	 más	 cara	 que	 pude	 encontrar	 en	Manhattan.	 Bueno,	 también	 le	 llevé
sedas	 con	 una	 selección	 deslumbrante	 de	 piedras	 preciosas	 Harry	 Winston.	 Cissy
podía	escoger:	o	la	celda	o	Versace.	Y	así	fue	como	la	rescaté.

—¿Me	estás	diciendo	que	la	robaste	del	Centro	de	Control	de	Enfermedades?
—¿Quién	ha	dicho	robar?	—preguntó	Florian—.	Nadie	la	robó.	Janet,	no	seas	tan

de	clase	media.	No	te	favorece.	Si	Cissy	quiere	irse,	es	libre	de	hacerlo.	¿Verdad	que
sí,	Cissy?

—Mi	habitación	en	Atlanta	era	menos	 lujosa	que	un	 trastero.	Era	un	 insulto	—
dijo	Cissy.	Entonces	miró	a	Florian	y	dijo:

—Voy	a	necesitar	un	aguamanil,	por	favor.
Florian	se	volvió.
—Cissy,	dame	la	mano.
Cogió	la	mano	de	Cissy,	que	seguía	cubierta	de	salsa	de	barbacoa.
—Janet,	dame	la	mano	derecha.	Pásala	por	aquí.	Eso	es.
—Flor,	yo…
—Confía	en	mí,	Janet.
Janet	le	dio	la	mano.
—Muy	bien.
Florian	cogió	un	cuchillo,	miró	 fijamente	 a	 Janet,	 arqueó	una	ceja	y	 le	hizo	un

pequeño	corte	en	la	mano.
—¡Ay!	Florian,	¿qué…?
—Shhh.
Florian	 tomó	 la	 mano	 de	 Cissy	 y	 también	 le	 hizo	 un	 corte.	 De	 repente,

observando	detenidamente	a	las	dos,	les	unió	las	manos	ensangrentadas	con	fuerza.
Cissy	tenía	la	mano	caliente	y	seca.	No	me	imagino	los	cubos	de	sangre	cálida	y

potente	que	 le	deben	correr	por	 las	venas.	Pero	 la	 sangre	de	Cissy	manaba,	gota	 a
gota,	encima	del	mantel.	 Janet	vio	que	 la	sangre	salía	por	entre	 los	espacios	de	sus
manos.

—Voy	a	contar	hasta	sesenta	y	dos,	Janet	—dijo	Florian—.	Es	que	sesenta	y	dos
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segundos	 es	 el	 tiempo	 que	 tarda	 una	 herida	 en	 coagularse.	 Uno…	 dos…	 tres…
cuatro…

¿Está	pasando	lo	que	creo	que	está	pasando?
—…	treinta	y	cuatro…	treinta	y	cinco…	treinta	y	seis…
No	puede	ser.
—…	cincuenta	y	nueve…	sesenta…	sesenta	y	uno…	sesenta	y	dos.
¿O	sí?	¡Sí!	¡Es	verdad!
—Vale.	Separad	las	manos.
Cissy	miró	a	Janet.
—Te	va	a	hacer	falta	otra	servilleta,	querida.
Janet	no	reaccionaba.	La	mano	le	seguía	flotando	por	encima	de	la	comida.
—Mírame,	Janet	—dijo	Florian.
Janet	lo	miró,	pero	los	colores	y	las	formas	de	la	sala	estaban	cambiando,	como	si

fueran	canales	de	televisión.
—Ya	está,	Janet.	Se	ha	ido.
—¿Ido?
—Sí.	 Se	 acabaron	 las	 pastillas.	 Se	 acabó	 el	 virus.	 Ya	 no	 tienes	 nada.	 Ha

desaparecido.
—No	me	creo	que	sea	tan	fácil.
—Tienes	razón.	Tendré	que	darte	unas	inyecciones	con	el	plasma	de	Cissy.	Pero,

aparte	de	eso,	considérate	curada.	Así	de	fácil	y	sí:	se	ha	ido.
—No…
—Dime,	Janet.
—No	sé…
—¿Qué	sientes,	Janet?
—Iluminación.
—¿Como	si	hubieras	vuelto	a	nacer?
—No.	Así	no.
—¿Pues	cómo?
—Como	una	luz	blanca.	Me	siento	como	el…	sol.
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26

Janet	 se	 sentía	 hinchada.	 Acababa	 de	 atracarse	 de	 dos	 de	 los	 quince	 postres	 que
ocupaban	 casi	 toda	 la	mesa.	Encima,	 seguía	 embriagada	 del	 intercambio	 de	 sangre
que	había	hecho	con	Cissy.

—Tengo	que	decirte	algo,	Florian	—dijo	Janet—.	Es	que	no	puedo	mentirte.	Iba	a
venderte	una	carta	falsificada.

Florian	se	quedó	inmóvil	durante	unos	segundos	y	finalmente	dijo:
—Pues	me	alegro	de	que	me	lo	hayas	dicho.	Si	no,	me	hubiera	visto	obligado	a

romper	una	hermosa	amistad.
—Pero	 ¿por	 qué	 tanta	 desesperación,	 Flor?	 ¿Qué	 tiene	 esa	 carta?	 Dímelo,	 por

favor.
—¿Tú	qué	crees,	Janet?
—Pues	 porque…	porque	 se	murió	 tu	madre	 cuando	 eras	muy	 joven.	 Porque	 te

encanta	todo	lo	inglés,	y	supongo	que	comprar	la	carta	es	la	única	forma	que	tiene	un
anglófilo	rico	de	canalizar	todas	esas	energías	y	emociones.

—Muy	bien,	Janet.	Sí	que	echo	de	menos	a	mi	querida	maman,	pero	no	es	por	eso
que	quiera	la	carta,	o	la	tarjeta	o	lo	que	haya	dentro.

—Creo	que	me	he	perdido.
—Janet,	lo	único	que	me	interesa	es	el	sobre.
—¿Cómo?
—Bueno,	no	dudo	que	la	tarjeta	sea	una	muestra	de	dulzura	y	luz	y	todo	lo	que	tú

quieras,	pero	no	me	interesa	para	nada.	Lo	que	yo	quiero	es	el	sobre.
—Florian,	¿qué	estás	diciendo?
—Mira,	piensa	por	un	momento	en	los	aspectos	prácticos	de	escribir	una	tarjeta.

Alguien	 tiene	 que	 haber	 pasado	 la	 lengua	 por	 la	 solapa	 del	 sobre,	 ¿verdad?	 Por
experiencia	propia,	sé	que	es	una	tarea	que	uno	no	suele	encomendarle	a	nadie	más,
ni	siquiera	al	mayordomo	y	menos	aún	a	papá,	¿verdad?

—¿Y	qué?
—Pues	que	incrustadas	en	el	pegamento	del	sobre,	Janet,	habrá	bastantes	células

somáticas	que	seguirán	estables	e	intactas.
—¿Qué	son	células	somáticas?
—Son	las	células	no	sexuales,	que	no	son	ni	esperma	ni	óvulo.	Dentro	de	algunos

años…	todavía	no,	¿eh?,	sino	de	aquí	a	un	tiempo	y	de	forma	tan	inexorable	como	el
cambio	 de	 discos	 de	 vinilo	 a	 los	 CDs…,	 vamos	 a	 encontrar	 una	 manera	 sencilla,
patéticamente	 sencilla	 de	 clonar	 los	 mamíferos,	 sean	 cuales	 sean,	 a	 partir	 de	 las
células	somáticas.	Solo	hace	falta	que	las	conserves	correctamente	y	les	proporciones
los	 estímulos	 adecuados	 y	 ¡abracadabra!	 Tienes	 un	 príncipe	 instantáneo.	 Si	 no	me
equivoco,	 tu	 hija	 va	 a	 realizar	 pruebas	 a	 bordo	 del	 transbordador	 con	 vistas	 a	 este
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futuro	procedimiento.	El	mundo	es	un	pañuelo.
—Yo…	No	sé	qué	decirte,	Flor.
—Tranquila.	 No	 es	 fácil	 asimilar	 tanta	 información	 a	 la	 vez.	 Por	 cierto,	 ¿el

lanzamiento	 sigue	 programado	 para	 pasado	 mañana	 a	 las	 siete	 cuarenta	 de	 la
mañana?

—Que	yo	sepa,	sí.
—Perfecto	—dijo	Florian.
Se	volvió	hacia	Cissy	y	le	preguntó:
—¿Estás	llena,	querida?
—Gracias.	He	comido	suficiente.
A	 Cissy	 le	 bastaba	 con	 estar	 sentada	 y	 tocarse	 la	 herida	 que	 Florian	 le	 había

cortado	en	la	mano.
Janet	metió	la	lengua	hasta	el	fondo	de	la	copa	de	martini	para	rescatar	la	última

gota	de	ginebra.	De	repente,	levantó	la	cabeza	y	dijo:
—Hay	una	cosa	que	no	entiendo.	¿Tan	difícil	es	comprar	un	poco	de	caspa	de	una

cabeza	real?
—Te	sorprenderías,	Janet	—dijo	Florian—.	Está	muy	bien	que	pienses	como	una

mujer	de	negocios,	pero	 tengo	que	decirte	que	es	más	complicado	de	 lo	que	podría
parecer.	De	hecho,	la	disponibilidad	de	células	solo	es	la	mitad	del	problema.

—¿Y	cuál	es	la	otra	mitad?
—Pues	el	problema	de	los	telomeres.
—¿Cómo?
—A	ver,	 el	ADN	humano	 es	 como	 un	 cordón	 de	 zapato.	A	 cada	 extremo,	 hay

unos	pequeños	capuchones	que	se	llaman	telomeres.	Según	la	genética	de	tu	familia,
o	según	si	eres	una	francesa	de	ciento	catorce	años	que	se	bebe	un	vaso	de	vino	tinto
al	día,	cuando	llegas	a	los	setenta	y	tantos	años,	ya	tienes	los	telomeres	desgastados.
¿Y	qué	pasa?	Lo	que	pasa	es	que	el	ADN	se	deshace,	envejeces	y	te	mueres.

—¿Y?
—El	problema	con	la	clonación	es	que…	bueno,	pongamos	que	decido	clonarte	a

ti,	¿no?	Y	no	me	mires	así	porque	la	clonación	es	el	pan	de	cada	día	de	un	montón	de
laboratorios	alrededor	del	mundo.	Pues	el	bebé	nacería	con	sesenta	años	de	telomeres
ya	gastados.

—Sesenta	y	cinco.
—Da	igual.	El	caso	es	que,	técnicamente,	habremos	producido	un	bebé	de	sesenta

y	 cinco	 años.	 Por	 eso,	 cuanto	 más	 jóvenes	 sean	 las	 células,	 más	 carísimas	 son.
Capisce?

—Sí,	capisce.
—Además,	 hay	 una	 ventaja	 importante.	 Estas	 células	me	 servirán	 de	 punto	 de

referencia	para	verificar	las	futuras	células	principescas.
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—Claro.
Florian	quería	añadir	una	última	nota	a	pie	de	página:
—También	hay	un	 tipo	de	 sustancia	celular	que	 se	 llama	cromatina,	pero	es	un

poco	complicada	para	nuestra	pequeña	cena	festiva.
Janet	cerró	los	ojos.
—¿Janet?	¿Te	ocurre	algo?
—Estoy	abrumada.
—Tengo	la	solución,	Janet.	Lo	que	tenemos	que	hacer	es	ir	a	emborracharnos.	Ya

no	tienes	que	preocuparte	por	las	interacciones	de	los	medicamentos	con	el	alcohol.
Cissy	te	ha	salvado	la	vida.

Florian	fue	a	la	barra	y	cogió	una	botella	entera	de	ginebra.	Seguidamente	volvió
a	la	mesa	y	llenó	los	vasos.

—Salud.
—Flor,	para	que	lo	sepas,	la	carta	auténtica	está	debajo	de	uno	de	los	cojines	en	el

sofá	de	la	casa	donde	has	venido	a	recogerme.
—¿Cómo	demonios	fuiste	a	parar	allí,	en	esa	pesadilla	hecha	realidad?
—Pues	 la	historia	 empezó	cuando	mi	hijo,	Bryan,	dejó	embarazada	a	 su	novia,

una	dragoncita	que	se	llama	Shw.
—¿Shw?
—Sí.
—Deletréamelo.
Siguieron	 con	 la	 cadena	 de	 tonterías	 sobre	 Shw.	 Janet	 le	 contó	 la	 serie	 de

calamidades	 que	 precedieron	 al	 encarcelamiento	 de	 Lloyd	 y	 Gayle	 en	 su	 propia
mazmorra	de	color	rosa.

—Esto	ya	es	demasiado.	Es	el	colmo.	Janet,	 tengo	que	conocerlos.	¿Siguen	allí,
encarcelados?

—Eso	creo.	La	idea	era	asustarlos	un	poco.
—Venga.	Vamos.
—Bueno.	¿Por	qué	no?	No	te	olvides	de	la	botella.
—Claro	que	no.
Florian	se	levantó	y	agarró	la	silla	de	Cissy.
—Los	 padres	 adoptivos	 de	 Cissy	 eran	 ingleses.	 Fue	 educada	 en	 la	 comunidad

diplomática	 de	 Uganda.	 De	 ahí	 ese	 dialecto	 tan	 perfectamente	 Mayfair.	 ¿Verdad,
querida?

Cissy	frunció	el	ceño	y	dijo:
—Florian,	es	de	muy	mala	educación	hablar	de	los	demás	delante	de	ellos	como

si	no	estuvieran	presentes.
—Perdóname,	Cissy.	Tienes	toda	la	razón	del	mundo.
Florian	dejó	varios	billetes	de	cien	dólares	encima	de	la	mesa	y	mientras	el	trío	se
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dirigía	a	la	puerta,	los	camareros	se	despidieron	de	ellos	con	una	salva	de	aplausos.
Florian	se	quitó	el	reloj	y	se	lo	tiró	a	Steve.	Cuando	salieron	al	aparcamiento,	Florian
dijo:

—Janet,	 ¿no	 te	 apetece	 echarle	 un	 vistazo	 al	 interior	 del	 camión?	 Estoy
convencido	de	que	la	decoración	te	va	a	encantar.

Janet	entró	en	el	camión	detrás	de	Cissy.	Era	más	grande	que	un	aula	móvil.	El
interior	 era	 una	 mezcla	 de	 níquel	 brillante,	 vidrios	 biselados,	 focos	 escondidos	 y
muchos	espejos.	Había	capa	tras	capa	de	trajes	de	diseño	desparramados	por	encima
de	los	muebles,	que	eran	minimalistas	y	de	un	color	gris	carbón.	El	mero	hecho	de
ver	todo	ese	dinero	en	forma	de	ropa	provocó	un	hormigueo	ilícito	en	Janet.

—Bueno	—dijo	 Cissy—.	 Es	 una	 casa	 bastante	 pequeña,	 no	 lo	 negaré,	 pero	 es
encantadora.	La	nevera	es	de	acero	inoxidable	y	la	encimera,	de	mármol	 travertino,
igual	que	 en	 las	 cocinas	de	 la	 embajada	británica	 antes	de	que	 el	 reinado	de	 terror
sangriento	de	Idi	Amin	me	obligara	a	hacer	la	calle.

Abrió	las	puertas	del	cuarto	de	baño	y	dijo:
—Sencillo	y	elegante.	Florian	es	un	hombre	muy	amable,	querida.	No	repara	en

gastos	y	se	ha	asegurado	de	satisfacer	todas	mis	necesidades	femeninas.
—Sí,	es	todo	un	señor	—dijo	Janet.
—Efectivamente.	 Incluso	ha	 tenido	 en	 cuenta	mis	 otros	 deseos	 de	mujer.	Mira,

ven…
Cissy	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Janet	 entró	y	vio	 a	Howie,	 que	 se	había

quedado	 dormido	 completamente	 desnudo	 encima	 de	 una	 colcha	 de	 chinchilla	 y
roncaba	como	un	cortacésped.	En	la	mesita	de	noche	había	una	botella	medio	vacía
de	J&B.

—He	estado	con	muchos	hombres,	pero	este	es	el	más	bello	de	todos	—confesó
Cissy—.	Es	mi	ángel.	Es	mi	premio.

¡Qué	raro!	No	estoy	ni	escandalizada	ni	cortada.	Me	hace	gracia	y	todo.	Debe	de
ser	por	la	ginebra.

—Sí,	efectivamente,	eres	una	chica	muy	afortunada	—dijo	Janet.
—Me	ha	encantado	conocerte,	Janet.	Au	revoir.
—Au	revoir.
Antes	de	subirse	al	coche,	Florian	le	dijo:
—¡A	los	americanos	os	encanta	husmear	en	las	casas	de	los	demás!
—Yo	 soy	 canadiense,	 tú	 eres	 suizo	 y	 Cissy	 es	 ugandesa.	 ¿A	 quién	 te	 refieres

exactamente?
Subieron	al	coche.	En	el	asiento	de	atrás	había	una	nevera	portátil	Medevac.
—¿Qué	tienes	allí,	Flor?
—Caprichos	y	delicias.
—¿Qué	clase	de	delicias?
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—Vamos	a	ver…
Abrió	la	nevera	y	removió	el	contenido.
—Me	 encanta	 ir	 a	 Atlanta.	 Los	 hoteles	 en	 Atlanta	 sí	 que	 saben	 cuidar	 de	 sus

huéspedes.	Así	 consigo	 la	mayor	parte	de	mis	especímenes,	 ¿sabes?	Las	camareras
son	las	proveedoras	de	contenido	de	la	próxima	era	humana.	Mira	esto…

Sacó	una	bolsita	de	plástico	de	cierre	hermético.
—Ni	más	ni	menos	que	el	cepillo	de	Bill	Gates.	Quinientos	dólares	en	efectivo.

Este	cepillo	va	a	pagar	los	estudios	de	miles	de	Floriancitos.	¿Y	qué	tenemos	aquí?
—Me	estás	tomando	el	pelo,	¿verdad?	—dijo	Janet.
Pero	la	expresión	de	perplejidad	de	Florian	le	confirmó	lo	contrario.
—Lo	siento,	Flor.
Dentro	de	otra	bolsita	de	plástico	había	una	toalla	blanca.
—«Yo	 sequé	 a	 Ashley	 Judd…»	 Imagínate.	Millones	 de	 Judditos,	 ansiosos	 por

entretenernos	hasta	la	saciedad.	Ahora	que	Celine	Dion…	Ella	siempre	será	mi	Santo
Grial.	Esa	mujer	tiene	una	estrategia	militar	de	arrasar	con	todo	lo	que	podría	ser	de
utilidad	genética.	¡Vaya!	¿Y	esto?

Sacó	otra	bolsita	envasada	al	vacío.	En	su	interior,	había	una	camiseta	negra.
—Garth	 Brooks.	 Con	 sudor	 varonil	 y	 todo.	 Kaching,	 kaching…	 Y	 aquí

tenemos…
El	tono	de	Florian	anunciaba	el	plato	fuerte.	En	la	mano	tenía	un	bote	de	aluminio

y	estaba	notablemente	sobrecogido.
—Un	condón	usado	de	Tiger	Woods,	flotando	en	un	baño	de	nitrógeno	líquido.
—¡Ya	basta!
—¿Janet?…
—No	puedo	más.	Todo	esto	es	más	de	lo	mismo.
Florian	volvió	a	tapar	la	nevera.
—Lo	siento,	Janet.	Para	un	principiante,	todo	esto	debe	de	ser	muy	cargante.
—Guarda	la	nevera,	por	favor.
—Ahora	mismo.	¿Te	apetece	otra	copa?
—Gracias.
Florian	sirvió	un	par	de	copas.	Janet	le	preguntó	si	no	le	preocupaba	ser	tan	rico	y

no	tener	guardaespaldas.	Florian	sonrió	y	dobló	la	oreja	derecha	hacia	delante.
—Aquí	detrás	tengo	un	chip.	Si	lo	presionara	cinco	veces	en	dos	segundos,	mi…

¿cómo	decirlo?…	mi	equipo	de	samurais	aparecería	en	menos	de	dos	minutos.
—¿Tienes	guardaespaldas	a	menos	de	dos	minutos?
—Siempre.
—Admirable.
—Necesario.	Pero	uno	de	los	requisitos	es	que	no	tenga	que	verlos.	Así	es	como

funciona	la	mejor	seguridad.
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Florian	cambió	de	tema:
—Dime,	Janet.	De	la	familia	que	está	aquí	contigo,	¿cuántos	están	enfermos?
—Somos	cuatro:	yo,	Wade,	Nickie	y	Ted.
—¿A	Ted	qué	le	pasa?
—Tiene	cáncer	de	hígado.
—¡Uf!	Oye,	te	has	olvidado	de	un	detalle:	tú	ya	no	cuentas.
¡Dios!	Tiene	razón.
—Pues	tres.
Florian	continuó:
—Ya	puestos,	supongo	que	deberíamos	encargarnos	de	todos.	Llámalos.
Florian	le	dio	el	móvil.
—¿También	sabes	curar	el	cáncer	de	hígado?
—Por	favor,	Janet.
Janet	vaciló	durante	unos	segundos	antes	de	marcar	el	número	de	Kevin.	Florian

le	dijo:
—Diles	que	 les	esperamos	en	Daytona	Beach.	Pero	 solo	quiero	que	vengan	 los

que	están	enfermos.	No	me	gustan	los	espectáculos	multitudinarios.
Janet	llamó	y	le	transmitió	el	mensaje	a	Wade.	Poco	después,	llegaron	a	la	casa	de

Lloyd	 y	 Gayle.	 Dejaron	 el	 coche	 en	 la	 entrada.	 La	 casa	 estaba	 a	 oscuras	 y
encendieron	algunas	luces.	Entraron	en	el	salón	y	Janet	metió	la	mano	detrás	de	un
cojín.	Sacó	el	sobre	Mamá.

—Aquí	la	tienes.
—Gracias,	Janet.	Oye,	¿de	dónde	vienen	esos	aullidos?
—Del	perro	Kimba.	Lo	hemos	encerrado	en	la	caseta.	Los	Munster	están	abajo.

Vamos	a	saludarlos.
Bajaron	 las	 escaleras	 frías,	 no	 frescas:	 frías.	 Janet	 abrió	 la	 puerta	 del	 fondo.

Medio	 esperaba	 encontrarse	 con	 un	 par	 de	 monstruos	 detrás,	 listos	 para	 atacar	 y
destriparla,	o	que	le	apuntaran	a	la	cara	con	una	escopeta	recortada	y	la	ataran	a	una
silla	plegable	con	cinta	aislante.	Pero	solo	se	encontró	con	Lloyd	y	Gayle	encerrados
en	la	mazmorra	de	color	rosa	con	pinta	de	estar	muy	enojados.

—Ya	era	hora	de	que	volvierais,	¿no?	Sois	unos	cabrones.	No	tenéis	ni	idea	de	lo
que	os	espera.	Os	vais	a	arrepentir	mucho.

—Silencio	—dijo	 Janet—.	 Hemos	 encontrado	 esas	 fotos	 tan	 encantadoras	 que
teníais	debajo	de	la	plancha	en	el	garaje.

—Ah.
—Sí:	«ah».	Yo	pienso	lo	mismo	—dijo	Janet.
—¿Y	este	quién	es?	—preguntó	Gayle.
—Es	mi	amigo	Florian.	Es	mil	veces	más	rico	que	vosotros.	En	realidad,	a	su	lado

solo	sois	unos	gusanos	de	poca	monta,	así	que	un	poco	de	respeto.
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Florian	se	dirigió	a	Lloyd	y	Gayle:
—Bueno.	De	hecho	soy	un	millón	de	veces	más	rico	que	vosotros.
Se	acercó	a	los	barrotes	y	les	echó	una	bronca	colosal:
—¡Vaya	par	de	idiotas!	¿A	quién	se	 le	ocurre	pagar	por	adelantado?	¡Imbéciles,

imbéciles,	imbéciles!	Las	madres	donadoras	nunca	cumplen	el	pacto.	¿Cuánto	ibais	a
pagar	por	el	nieto	de	Janet?

—Cincuenta	mil	—dijo	Lloyd,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	por	cuánto	ibais	a	venderlo?
Lloyd	iba	a	responder,	pero	Gayle	lo	interrumpió	con	bravuconería:
—Medio	millón.
—¿A	quién?
—Deberías	ver	la	lista	de	compradores.
—Ya	la	hemos	visto	—dijo	Janet.
Florian	se	volvió	hacia	Janet	y	dijo:
—Janet,	 este	 color	 rosa	 me	 está	 ablandando	 los	 pezones.	 Subamos	 arriba,	 por

favor.
Mientras	subían	las	escaleras,	ignorando	los	gritos	indecorosos	de	Lloyd	y	Gayle,

Florian	dijo:
—Bueno,	Janet.	Al	menos	habrás	visto	que	yo	llevo	un	modelo	de	negocio	mucho

más	limpio	y	lucrativo.	Pronto	voy	a	hundir	a	todos	los	Lloyds	y	las	Gayles	de	este
planeta	en	la	bancarrota.

Cuando	llegaron	al	pasillo	de	arriba,	Wade,	Nickie	y	Ted	estaban	entrando	por	la
puerta.
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27

El	cielo	se	fue	poniendo	cada	vez	más	oscuro	a	medida	que	Wade,	Ted	y	Nickie	se
acercaban	a	Daytona	Beach.	Habían	cerrado	las	ventanillas	y	Wade	se	sentía	como	si
estuviera	 dentro	 de	 un	 sarcófago	móvil	 con	 un	 cuarto	 pasajero:	 la	muerte.	 El	 aire
acondicionado	estaba	encendido	y	Ted	había	apretado	el	botón	de	reciclaje	del	aire.
Wade	notaba	cómo,	poco	a	poco,	el	coche	se	iba	llenando	de	partículas	de	la	muerte
que	 salían	 de	 sus	 pulmones,	 de	 su	 cuero	 cabelludo	 y	 de	 su	 piel.	 Bajó	 un	 poco	 la
ventanilla.	 Su	 padre	 tenía	 la	 piel	 pálida	 y	 cérea;	 a	Nickie	 le	 sobresalían	 las	 venas,
llenas	de	criptonita	palpitante.

Ninguno	de	los	tres	tenía	ganas	de	hablar.	Llegaron	a	la	casa,	aparcaron	el	coche	y
entraron	por	la	puerta,	que	encontraron	entreabierta.

Wade	estuvo	a	punto	de	estallar	cuando	vio	a	Florian	y	su	madre	en	el	salón	con
las	luces	atenuadas.	Las	subió	nada	más	entrar,	pero	Florian	le	hizo	un	gesto	para	que
las	volviera	a	bajar.

—La	decoración,	Wade.	Es	monstruosa.	Tú	mismo.
—Hola,	Florian.	Veo	que	te	has	operado	los	ojos.
—Sí.	¿Cómo	estas,	Wade?
Ted	y	Nickie,	agotados	y	apagados,	entraron	detrás	de	Wade.
—…	y	vosotros	debéis	de	ser	Ted	y	Nickie.
Los	tres	se	presentaron	con	una	formalidad	rígida	y	Wade	se	desplomó	en	el	sofá.
—Estoy	 hecho	 polvo.	 A	 veces	 me	 pasa;	 es	 como	 si	 me	 viniera	 una	 ola	 de

agotamiento.
Le	sonó	el	pastillero	y	Wade	echó	la	cabeza	para	atrás,	respiró	hondo	y	dijo:
—No	tengo	ni	idea	de	qué	pastilla	me	toca	ahora.
—Conque	cansado,	¿eh?	—dijo	Ted.
Siguiendo	el	ejemplo	los	demás,	se	dejó	caer	en	un	sillón.
—¿Sabes	qué,	Florian?	Estás	rodeado	de	enfermos	terminales	—dijo	Wade.
Igual	que	su	padre	unas	horas	antes,	se	puso	a	tararear	el	canto	fúnebre.
—No	 digas	 tonterías	 —dijo	 Florian—.	 ¡Y	 qué	 ordinario	 este	 intento	 de

horrorizarme	para	conseguir	lo	que	quieres!	Estoy	seguro	de	que	tu	madre	no	te	habrá
educado	así,	¿verdad,	Janet?

Janet	se	estaba	frotando	las	sienes	y	no	respondió.
—¿Te	ha	dado	la	carta?	—le	preguntó	Ted	a	Florian.
—Efectivamente	—dijo	Florian.
—¿Cuánto	te	ha	pagado?	—le	preguntó	a	Janet.
—No	me	ha	pagado	nada,	Ted.	No	me	ha	parecido	justo	cobrarle.
—¿Cómo	que	no	te	ha	parecido	justo?
—Ted,	Florian	es	mi	amigo	y	no	quería	estropear	nuestra	relación	por	motivos	de
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dinero.
—Janet	—dijo	Florian—,	eres	muy	noble,	demasiado	noble	 incluso,	pero	no	os

preocupéis.	 Os	 daré	 cien	 mil	 por	 la	 carta,	 cien	 mil	 dólares	 canadienses,	 no
americanos.

—¡Qué	detalle!	Gracias,	tío.
—Tú	mismo.	Lo	tomas	o	lo	dejas.
—Bueno.	Vale.	Aceptamos.
—Perfecto	—dijo	Florian—.	Haré	que	mis	adláteres	os	lo	traigan	a	primera	hora

de	la	mañana.
—Sí.	Vale.	Lo	que	tú	digas.
Wade	se	había	preparado	para	un	drama	gloriosamente	turbio,	pero	la	verdad	es

que	tenía	la	sensación	de	haber	vendido	un	Trans	Am	del	89	a	través	de	un	anuncio
en	el	diario.

—¿Todavía	están	encerrados	abajo	esos	vampiros?	—preguntó	Wade.
—Están	aburridos	y	malhumorados	—dijo	Janet.	Pareció	como	si	tuviera	algo	que

comentar,	pero	se	lo	pensó	mejor.
Cambió	de	tema.
—Florian,	tengo	entendido	que	Wade	trabajaba	para	ti.	¿Qué	hacía	exactamente?

Es	que	cada	vez	que	se	lo	preguntamos,	se	queda	callado.
—Ay,	Janet.	Si	tú	supieras…	Ese	culo	sedoso	de	tu	hijo	me	llevaba	a	las	estrellas

cada	noche.
—¡Florian!	¡Cómo	te	pasas,	tío!	Eso	es	mentira	y	tú	lo	sabes.
—¡Qué	mal	genio	tiene	este	chico!	Tranquilo,	Wade	—dijo	Florian.
Entonces	miró	su	público	uno	por	uno	y	dijo:
—Lo	 que	 hacía	 mi	 pequeño	 Wade	 era	 contrabandear	 muestras	 para	 mi

laboratorio,	 especies	 en	 vías	 de	 extinción	 sobre	 todo.	 Lo	más	 grande	 que	 hizo	 fue
traerme	un	cargamento	entero	de	tejos	del	Pacífico.	Todo	un	leñador,	¿verdad?	—dijo
señalando	a	Wade.

Siguió:
—Me	hacía	falta	la	corteza	para	extraerle	tamoxifén,	una	sustancia	para	tratar	el

cáncer	 de	 mama.	 También	 me	 traía	 delfines	 para	 que	 pudiera	 realizar	 pruebas	 de
cáncer	con	ellos.

—¿Utilizas	delfines	para	las	pruebas	de	cáncer?	—preguntó	Janet	estremecida.
—Claro,	querida.	¡Qué	bichos	tan	y	tan	repugnantes!	Serían	capaces	de	robarte	y

violarte	y	quitarte	el	bolso	en	menos	de	 tres	segundos	si	encontraran	 la	manera.	La
industria	del	atún	nos	está	haciendo	un	gran	favor.

—No	lo	dices	en	serio.
—Que	 conste	 que	Wade	 ha	 sido	 uno	 de	 mis	 mejores	 trabajadores.	 A	 veces	 le

hacía	encargos	bastante	complicados,	por	necesidad,	claro.	Pero	no	se	quejó	ni	una
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vez.	También	hay	que	decir	que	le	pagaba	bien,	pero	al	final…	va	y	me	deja	por	la
esposa	de	un	jugador	de	béisbol.	¡Manda	huevos!

—¿Te	acuerdas	cuando	cargamos	el	bote	de	Eddy	con	codeína	y	nos	estrellamos
contra	el	arrecife	que	limitaba	con	la	laguna	de	Wilhelmina?	—preguntó	Wade—.	El
fondo	del	barco	se	llenó	de	agujeritos	y	sus	delfines	entraron	en	un	estado	de	euforia
catatónica…

—Sí…,	Wilhelmina	sí	que	era	una	vaca	 loca.	Sigue	 torturándome	cada	vez	que
jugamos	a	backgammon	en	su	salón…	con	todas	sus	piezas	de	museo	Jaspers	Johns
que	 ahora	 parecen	 estopillas.	 La	 sal	 de	 la	 atmósfera	 las	 acaba	 destrozando	—dijo
Florian,	suspirando.

—Por	cierto,	¿qué	ha	sido	de	Eddy?
—Eddy	se	ha	ido	a	un	sitio	mejor,	Wade.	Gracias	a	una	banda	de	piratas	que	se

encontró	 en	 las	 costas	 de	 Santo	 Domingo	 y	 que	 decidieron	 quedarse	 con	 su
cargamento	de	productos	electrónicos	Samsung.	Si	te	sirve	de	consuelo,	su	esqueleto
será	ideal	para	crear	un	pequeño	arrecife.

Wade	 y	Florian	 siguieron	 hablando	 de	 tiempos	 pasados.	 Janet	 fue	 a	 hablar	 con
Nickie	y	Ted.	Después	de	algunos	minutos,	Wade	vio	una	iluminación	que	venía	del
interior	de	su	padre	y	su	madrastra,	una	onda	de	 luz	 tranquila	que	 les	atravesaba	el
cuerpo.	Florian	seguía	cotorreando:

—…	pero	claro,	nunca	volví	a	hablarle	a	ese	gabacho	después	de	que	se	cayera
accidentalmente	 el	 Trinitron	 del	 Cessna	 sobre	 esa	 pista	 de	 aterrizaje	 privado	 que
tenía.	Sabes	que	el	gobierno	de	Bahamas	la	demolió	justo	después	de	que	tú	te	fueras,
¿no?	Bueno,	 te	 vuelvo	 a	 subrayar	 lo	 de	 «accidente».	 Según	me	 dijeron,	 su	 cuñado
tuvo	que	aterrizar	de	noche	y	una	de	las	ruedas	chocó	con	el	televisor…,	cuatro	mil
Monte	Cristos	por	toda	la	pista…	Ya	ves.	Deberían	coserle	el	estómago	a	ese	gordo.
Le	sobran	por	lo	menos	veinticinco	kilos.

Ted	 y	 Nickie	 lo	 interrumpieron.	 Iban	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 sonreían	 como
adolescentes	enamorados.

—Vamos	a	dar	un	paseo	y	a	respirar	un	poco	de	aire	fresco	—dijo	Ted.
Los	dos	le	guiñaron	el	ojo	a	Florian	y	Nickie	dijo:
—Gracias.
Ted	hizo	lo	mismo.
—Pues	vale	—dijo	Wade.	Tienen	un	secreto.
—Volveremos	 de	 aquí	 a	 una	 hora,	más	 o	menos	—dijo	Nickie,	 saliendo	 por	 la

puerta.
Florian	miró	a	Janet	y	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza.	Wade	se	sentía	excluido	de

este	círculo	tan	secreto	y	dijo:
—Por	cierto,	¿dónde	está	Howie?
—Está	muy	bien.
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—Pero	¿dónde	está?
—Está	un	poco	ocupado	ahora	mismo.
—¿Ocupado	con	qué?
Respondió	Florian:
—Howie	está	disfrutando	de	un	amor	apasionado	y	tórrido	con	Cissy	Ntombe	de

Mubende,	Uganda.	Están	en	el	 camión	que	hay	aparcado	delante	de	 la	 casa,	por	 si
quieres	ir	a	espiarlos	un	poco.

—No	 hace	 falta	 —dijo	 Wade—.	 Te	 creo.	 O	 sea	 que	 ahora	 le	 está	 poniendo
cuernos	no	solo	a	Sarah,	sino	a	Alanna	también.

—Eso	parece,	pero	no	te	preocupes	por	eso,	Wade	—dijo	su	madre—.	Tengo	que
darte	una	noticia	asombrosa.

—¿Qué	pasa?
—Es	una	noticia	buena,	cariño.
Pero	Janet	no	tuvo	tiempo	de	darle	ninguna	noticia.	De	repente	se	abrió	la	puerta

como	en	los	programas	de	crímenes	basados	en	la	realidad.	¿Invasión	en	casa?	Pero
¿esto	qué	es?	Entraron	Bryan	y	Shw,	armados	de	pistolas.	Shw	se	puso	a	chillar:

—¡Todos	quietos!	¡Aquí	mando	yo!
—Bryan,	¿qué	coño	pasa	aquí?	—preguntó	Wade—.	 ¡Dejad	 las	pistolas!	Vais	a

hacer	daño	a	alguien.
Shw	lo	fulminó	con	la	mirada	y	dijo:
—¡He	dicho	que	aquí	mando	yo,	vagabundo	de	mierda!
—Bryan,	haz	el	favor	de	decirle	que…
¡Crac!
Shw	disparó	al	techo	y	le	dio	a	una	bombilla.	Wade,	admirando	su	puntería,	saltó

hacia	atrás.	Shw	volvió	a	chillar:
—¡Callaos	todos	de	una	puta	vez!
—Bryan	—dijo	Janet—,	déjate	ya	de	tonterías.
Shw	estaba	furiosa	porque	nadie	le	hacía	caso.
—¿Qué?	No	aprendéis,	¿verdad?
Disparó	a	la	bombilla	que	había	en	el	centro	de	la	araña	de	luces.
—Uuuy.	¡Qué	miedo!	—dijo	Florian.
—¡Corta	el	sarcasmo,	hijo	de	puta	ejecutivo	chulo	de	genes	cabrón!
—Vigila	lo	que	dices,	señorita,	y	menos	palabrotas	—advirtió	Janet.
—O	sea	que	todo	esto	viene	a	raíz	de	mi	empleo	—dijo	Florian.
—Tú	lo	has	dicho	—dijo	Shw—.	Cuando	Bryan	me	ha	dicho	quién	eras,	me	han

entrado	ganas	de	pegarte	un	tiro.	Vendes	la	mitad	de	las	pastillas	de	todo	el	planeta	y
ya	me	gustaría	saber	qué	pesadillas	genéticas	 tienes	montadas	en	Suiza	o	de	donde
vengas.

—Mira,	 nena	—dijo	Wade—.	 ¿Qué	 te	 has	 creído,	 entrando	 aquí	 y	 tratándonos
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como	si	fuéramos	ganado?	¿Eh,	mala	puta?
—A	la	madre	de	mi	hijo	no	le	digas	mala	puta,	¿vale?	—dijo	Bryan.
Janet	miró	 a	Wade	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 para	 aconsejarle	 que	 no	 insistiera	 en	 el

tema.
—Muy	bien,	abuelita	—dijo	Shw—.	Ahora	me	vais	a	acompañar	todos	al	sótano.

¡Todos!
—Bryan,	dejad	las	pistolas	—dijo	Wade.
—Haz	lo	que	te	diga	Shw	—dijo	Bryan,	sin	atreverse	a	mirar	a	su	hermano	a	la

cara.
Shw	seguía	gritando:
—¡Venga!	¡Rápido!	¡Todos	abajo!	¡Ahora!
Con	una	precisión	capaz	de	volver	humilde	a	cualquiera,	Shw	eliminó	un	par	de

unicornios	de	vidrio	de	un	juego	de	siete	que	cabriolaban	sobre	la	repisa.
Wade,	 Janet	 y	 Florian	 bajaron	 las	 escaleras	 como	 si	 estuvieran	 obligados	 a

participar	en	un	tedioso	juego	infantil.
—Bryan,	igualmente	íbamos	a	bajar	cuando	habéis	aparecido	—dijo	Janet.
—¡Cállate,	Janet!	—gritó	Shw—.	¡Tu	puta	serenidad	me	está	jodiendo	el	cerebro!
Wade	fue	el	primero	en	llegar	a	la	puerta.
—¡Dentro!	—ordenó	Shw,	haciendo	señas	para	que	entraran	en	la	habitación	con

la	sala	de	partos	y	la	mazmorra	de	color	rosa.
A	Florian	se	le	escapó	una	risita.	Shw	se	puso	hecha	una	furia:
—¡Te	he	dicho	que	te	calles	de	una	puta	vez!
Aniquiló	una	bombilla	de	una	lámpara	que	había	en	el	rincón.	Recibió	el	silencio

que	deseaba.	Señaló	a	Florian	y	dijo:
—Tú,	Lord	Bratwurst.	A	la	cárcel	con	los	señores	Compradores	por	Catálogo.
Shw	vio	la	llave	encima	de	la	silla	de	tocólogo.	La	cogió	y	se	la	tiró	a	Bryan.
—Mételos	todos	adentro.
Bryan	abrió	la	puerta,	miró	a	Florian	y	le	hizo	un	gesto	para	que	pasara.
—Venga.	Para	adentro.
—Ya	me	he	 cansado	 de	 vuestras	 tonterías	—dijo	Florian—.	Wade,	 ¿no	 podrías

hablar	un	poco	con	tu	familia?
Wade	estaba	furioso.
—Bryan,	¿me	quieres	decir	el	porqué	de	todo	esto?
Shw	se	adelantó:
—Al	 señor	 Bratwurst	 le	 toca	 sufrir	 un	 poco.	 Le	 voy	 a	 extraer	 unos	 cuantos

códigos	y	nombres	de	archivos.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Florian.
Shw	lo	miró	y	dijo:
—Hace	 años	 que	 mi	 familia	 sabe	 lo	 de	 tu	 compañía.	 Eres	 un	 peligro	 para	 el
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planeta.
—¿Un	peligro	para	el	planeta?	—preguntó	Wade—.	¡Qué	cursi!
—Es	una	pesadilla	de	tío.
—¡Socorro!	No	me	hagáis	daño	—dijo	Florian—.	Mirad,	niñatos,	yo	que	vosotros

me	lo	pensaría	mucho	antes	de	hacerlo.
—Pues,	¿sabes	qué	 te	digo?	Que	 igual	 te	mato	y	 todo.	Pero	antes	quiero	que	 te

metas	en	la	mazmorra	—dijo	Shw,	haciendo	señas	de	que	entrara.
—Pasa,	guapo	—dijo	Gayle—.	Estarás	más	seguro	aquí	dentro	con	nosotros	que

con	esa	familia	de	idiotas.
—¡No	somos	idiotas!	—saltaron	Wade	y	Bryan	a	la	vez.
—Qué	será,	será…	—tarareó	Florian.
Florian	apenas	había	entrado	en	la	mazmorra	cuando	Janet	sacó,	al	parecer	de	la

nada,	una	jeringuilla	epidural	del	tamaño	de	un	lápiz	y	la	hundió	con	rabia	y	fuerza	en
la	piel	blanca	y	blandita	del	cuello	de	Shw.	Luego	gritó:

—¡Florian!	¡Llama	a	tu	servicio	secreto!
Shw	estaba	atónita,	y	a	juzgar	por	las	expresiones	de	los	presentes,	ellos	tampoco

daban	crédito	a	sus	ojos.	Ninguno	de	ellos	se	hubiera	pensado	que	Janet	fuera	capaz
de	hundir	una	jeringuilla	en	el	cuello	de	nadie.	Shw	intentó	apartarse	la	jeringuilla	del
cuello,	como	si	fuera	una	araña	que	le	estuviera	atacando	la	yugular.

—¡Mamá!	—gritó	Bryan—.	Pero	¿qué	haces?
Wade	lo	atacó	por	detrás.
—¡Aaah!	¡Mis	quemaduras!
Wade	le	hizo	soltar	de	un	golpe	la	pistola,	que	fue	a	parar	a	un	rincón	al	otro	lado

del	sótano.	Wade	fue	corriendo	a	recogerla.
—No	te	molestes	—dijo	Bryan—.	No	está	cargada.
—¿Que	no	está	cargada?
Shw	estaba	temblando	y	berreó:
—¡Bryan!	¡Quítame	esta	puta	jeringuilla	del	cuello!
Lo	que	sucedió	luego	fue	una	especie	de	coreografía	borrosa	durante	la	cual…
…	 Gayle	 alargó	 la	 mano	 por	 entre	 los	 barrotes	 y	 agarró	 la	 pistola	 de	 Shw,

pegándole	de	paso	un	tiro	en	el	pie,	con	lo	que	Shw	se	detonó	como	una	alarma	de
incendios.

…	 Lloyd	 y	 Gayle	 lograron	 escaparse	 de	 la	 mazmorra,	 cogieron	 a	 Shw	 y	 la
empujaron	dentro.

…	Bryan	 entró	 corriendo	 en	 la	 celda	 para	 ocuparse	 de	 Shw;	 Florian	 lo	 siguió,
cerrando	la	puerta	de	la	mazmorra	detrás	de	él.

El	resultado	final	fue	que	Shw,	Bryan	y	Florian	acabaron	encerrados	dentro	de	la
mazmorra.	Wade	y	Janet	seguían	fuera.

Florian	intentaba	atender	a	la	herida	en	el	pie	de	Shw.	Estaba	muy	alterado:
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—¡Mirad	 lo	 que	 habéis	 hecho!	 ¡Vaya	 par	 de	 pardillos	 novatos!	 ¿No	 hay	 un
botiquín	aquí	dentro?

Encontraron	uno	debajo	de	la	litera.
Janet	miró	 a	Wade	 y	 le	 señaló	 con	 la	 cabeza	 dónde	 había	 caído	 la	 llave	 de	 la

celda.	Wade	y	Lloyd	 se	 tiraron	al	 suelo	a	 la	vez.	La	 llave	 salió	dando	botes	por	 el
suelo,	plink,	y	cayó	dentro	de	un	sumidero.	Todos	callaron	de	golpe.

—¡Mierda,	mierda,	mierda!	—dijo	Lloyd.
—No	me	digas	que	no	hiciste	las	copias	—dijo	Gayle.
—Es	que…
—¡Mira	que	hay	que	ser	imbécil!	¡Te	pido	que	hagas	una	sola	cosa,	pero	tú	no:

eres	demasiado	vago	para	hacer	nada!	Todo	el	día	en	las	carreras	de	galgos…	Si	no
fuera	por	mí,	esta	casa	ya	se	habría	desmontado.

Shw	estaba	a	punto	de	desmayarse,	Bryan	se	había	echado	a	llorar;	Florian	estaba
poniendo	una	solución	antiséptica	en	la	herida	de	Shw	y	dándose	toquecitos	detrás	de
la	oreja	derecha.

—Vale.	 Vosotros	 dos	—dijo	 Gayle,	 señalando	 a	Wade	 y	 Janet—.	 Como	 no	 os
podemos	encerrar	con	los	otros,	vais	a	venir	con	nosotros.	Venga.	Arriba.	Nos	vamos
a	dar	una	vuelta	en	coche.

—¿Qué?	—preguntó	Wade—.	¿Ahora	vais	a	matarnos	y	deshaceros	de	nuestros
cadáveres?	Pues	os	deseo	mucha	suerte.	El	dossier	que	tenemos	sobre	vosotros	es	tan
gordo	 y	 está	 tan	 lleno	 de	 atrocidades	 que	 cuando	 os	 muráis	 en	 la	 cárcel,	 os
reencarnaréis	en	prisioneros.	Ni	se	os	ocurra	hacernos	daño,	y	aún	menos	pegarnos	un
tiro.	Como	nos	toquéis	estas	cortezas	reptílicas,	os	vais	a	arrepentir	mucho.

—Muy	bien	—dijo	Gayle—.	Pero	que	yo	sepa,	no	hay	ninguna	ley	que	diga	que
no	podemos	incomodaros	un	poquito.

—¿Incomodarlos?	—preguntó	Lloyd.
—El	pantano	—dijo	Gayle.
La	cara	de	Lloyd	se	iluminó	como	un	árbol	de	Navidad.
—¡Perfecto!	Voy	a	por	el	coche.
Salió	de	 la	habitación.	Gayle	señaló	 las	esposas	que	había	al	 lado	de	 la	silla	de

tocólogo.
—Quiero	que	os	esposéis	el	uno	con	el	otro.	La	mano	con	la	mano	y	el	pie	con	el

pie.
—¿De	verdad	es	preciso?	—preguntó	Janet.
—Sí,	lo	es.
Sin	mirar,	Gayle	apuntó	la	pistola	hacia	la	mazmorra	y	disparó.	No	dio	a	ninguno

de	los	tres,	pero	se	explicó	muy	claramente.	Wade	se	esposó	el	pie	derecho	con	el	pie
izquierdo	de	su	madre,	la	mano	derecha	con	su	mano	izquierda.

—¿Por	qué	tienes	las	piernas	de	color	lila?	—preguntó	Gayle.
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—Sida.
—Claro.	Me	lo	tendría	que	haber	imaginado.	Venga.	Al	coche.
Janet	miró	dentro	de	la	celda	de	color	rosa.
—Florian,	¡por	el	amor	de	Dios!	Llama	a	tus	guardaespaldas.
—Ya	está	hecho.
—Y	no	dejes	que	peguen	ni	que	maten	a	Bryan	o	Emily.	No	son	malvados…	solo

un	poco	idiotas.
—Te	lo	prometo,	Janet.
—¿Me	acompañarás	al	lanzamiento?
—¡Me	encantaría!
El	coche	de	Lloyd	era	un	enorme	sedán	floridesco,	un	lujoso	cofre	de	piel.	Lloyd

iba	al	volante	y	Gayle	estaba	a	su	lado,	apuntando	a	madre	e	hijo	con	una	pistola.	Les
había	tapado	los	ojos	con	unas	viseras	de	Qantas.

—Las	cosas	iban	de	maravilla	hasta	que	aparecisteis	vosotros	con	vuestra	familia
de	monstruos.

—Sí.	Vale.	Lo	que	tú	digas.
—Lloyd,	pon	un	poco	de	música	—dijo	Gayle.
De	repente,	un	chorro	de	música	de	1981	llenó	el	coche…	¿Van	Halen?
—Lloyd,	este	coche	no	es	una	cama	solar.	Pon	música	clásica,	¿quieres?
Lloyd	obedeció.
—¡Aaahhhh!	—dijo	Gayle—.	Por	fin	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.
Se	dirigieron	al	campo.	A	medida	que	se	alejaban	de	la	costa,	el	paisaje	se	volvía

cada	 vez	 más	 salvaje.	 El	 coche	 pasó	 por	 una	 carretera	 de	 gravilla	 y	 pasaron
inequívocamente	encima	de	un	largo	puente	de	madera	que	hizo	que	el	coche	saltara.
Bum-ba-bum-ba-bum-ba-bum.	Wade	 calculó	 que	 tardaron	 unos	 cinco	minutos	 a	 65
kilómetros	por	hora.

Lloyd	paró	el	coche	en	medio	del	puente.	Gayle	se	bajó,	abrió	las	puertas	de	atrás
y	 ordenó	 a	Wade	 y	 Janet	 que	 salieran.	Cuando	 ya	 los	 tenía	 de	 pie	 delante	 de	 ella,
Gayle	dijo:	«Hasta	nunca»	y	 le	dio	una	patada	a	Wade	detrás	de	 las	 rodillas.	Wade
tropezó	y	cayó	en	un	pantano,	arrastrando	a	Janet	consigo.

—Es	 posible	 que	 sobreviváis	 —dijo	 Gayle—,	 así	 que,	 técnicamente,	 no	 nos
pueden	acusar	de	asesinato.	Pero	ojalá	que	os	pudráis	allí	dentro.
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Mientras	 caía	 al	 pantano,	 Janet	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 volviendo	 atrás	 en	 el
tiempo.	Regresó	a	 la	 semana	anterior,	 cuando	volaba	de	Vancouver	 a	Orlando	para
asistir	al	lanzamiento.	El	hecho	de	ver	a	tanta	gente	resuelta	y	aparentemente	atareada
la	había	llenado	de	inspiración.	El	avión	había	aterrizado	en	Dallas	a	última	hora	de
la	 tarde,	 donde	 la	 temperatura	 exterior	 era	 de	 48	 grados.	 Los	 pasajeros	miraban	 el
cielo	desde	el	interior	de	la	estructura	de	vidrio	como	si	les	acabaran	de	diagnosticar
una	 enfermedad	 terminal.	 Había	 multitudes	 de	 personas	 apiñadas	 en	 torno	 a	 las
rejillas	del	aire	acondicionado	con	la	esperanza	de	recibir	algún	chorro	de	aire	fresco
perdido.	 Una	 mujer	 de	 Beaumont	 había	 informado	 a	 Janet	 que	 a	 partir	 de	 los	 45
grados,	 la	 mayoría	 de	 los	 coches	 se	 niegan	 a	 arrancar	 y	 que	 los	 terrenos	 de
aparcamiento	se	funden	como	el	chocolate;	los	niveles	freáticos	descienden	de	forma
alarmante	y	el	planeta	comienza	a	hundirse.

Janet	decidió	seguir	 la	corriente	del	aeropuerto.	Entró	y	salió	del	 tren	de	enlace
entre	terminales,	de	los	quioscos	y	de	los	lavabos.	El	avión	que	la	llevaría	a	Orlando
iba	a	salir	con	retraso;	su	hija	estaba	en	la	televisión;	su	propia	madre	llevaba	treinta
años	 muerta	 y	 su	 padre,	 quince.	 Le	 irritaban	 y	 le	 molestaban	 las	 pantallas	 y	 los
altavoces,	 todos	 ellos	 anunciando	 un	 nacimiento	 o	 una	 muerte	 o	 algo	 sagrado	 o
importante.

De	 repente	 se	 encontró	 en	 la	 cola	 de	 la	 cafetería	 junto	 a	 decenas	 de	 sus
compañeros	 de	 viaje,	 con	 una	 bandeja	 en	 la	 mano	 y	 esperando	 para	 pagar	 una
manzana	magullada,	una	pizza	grasienta	y	un	yogur	tibio.

Janet	dio	otro	salto	en	el	tiempo,	esta	vez	de	varias	décadas.	Estaba	en	la	cafetería
de	Eaton’s,	no	la	cafetería	del	Eaton’s	de	Toronto	de	su	juventud,	sino	la	cafetería	del
Eaton’s	 de	Vancouver	 de	 su	madurez.	 Habían	 pasado	 seis	 semanas	 desde	 la	 fiesta
fatídica	 en	 la	 que	 Ted	 y	 Wade	 habían	 intentado	 matarse	 en	 el	 jardín.	 Janet	 tenía
esperanzas	de	poder	 convencer	 a	Wade	de	que	volviera	 a	 casa	y	había	 escogido	 la
cafetería	en	el	quinto	piso	de	Eaton’s	para	que	pudieran	hablar	en	territorio	neutral.
Hacía	años	que	Eaton’s	había	dejado	de	ser	el	centro	comercial	de	la	pos-Depresión
donde	 trabajaba	 su	padre,	 pero	 cada	vez	que	veía	 el	 logotipo,	 Janet	 era	 incapaz	de
desvincularlo	del	Eaton’s	de	su	pasado.	Mientras	hacían	cola,	Wade	se	había	burlado
de	 la	 comida	que	 Janet	 tenía	 en	 la	 bandeja:	 puré	de	patatas,	 lonchas	de	 lomo	y	un
pudín	de	crema	inglesa.

—Mamá,	todo	lo	que	has	escogido	es	de	color	beige.
—¿Y	qué?	¿Hay	algo	que	no	esté	bueno?
—Igual	sí,	pero	todo	tiene	el	mismo	color.
—Ya.	¿Y	tú	qué,	Leonardo?	¿Qué	has	escogido	para	comer?
Janet	miró	 la	bandeja	de	Wade:	un	plato	de	macedonia	de	 fruta	con	gelatina	de
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limón,	un	zumo	de	tomate	y	una	ensalada	del	chef.	Era	como	si	hubiera	dispuesto	los
adornos	del	árbol	Navidad	encima	de	la	bandeja,	listos	para	colgar.

—¡Qué	bonito!	—dijo	Janet.
—Bueno,	sí,	¿verdad?
Se	sentaron	en	una	mesa	al	lado	de	una	ventana	con	vistas	al	juzgado.	La	cafetería

estaba	 llena,	 sobre	 todo	 de	 gente	 mayor	 para	 quienes	 el	 almuerzo	 del	 sábado	 en
Eaton’s	era	la	comida	más	lujosa	de	toda	la	semana.	El	ruido	de	las	conversaciones
eternas	a	su	alrededor	despertaba	en	Janet	unos	recuerdos	de	su	infancia	que	no	sabía
frenar.

—…	«Houston	a	mamá»…	«Houston	a	mamá».
—Lo	siento,	cariño.	Estaba	a	años	luz	de	aquí.	Algún	día	lo	entenderás.
—Espero	que	no.	No	pienso	volverme	viejo.	Lo	que	quiero	son	experiencias,	no

recuerdos.
—No	seas	tonto,	Wade	—dijo	Janet,	sonriendo—.	Seguro	que	eres	la	típica	mala

hierba	que	no	muere	nunca.
—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	te	hace	pensar	eso?
—Anda.	Come	y	calla.
Hablaron	 animadamente	 sobre	 qué	 había	 sido	 de	 sus	 vidas	 en	 las	 últimas

semanas,	especialmente	 la	de	Wade.	Se	había	 ido	a	vivir	con	Colin,	un	amigo	que,
trabajaba	en	Radio	Shack.

—De	momento	tengo	que	dormir	en	un	saco	en	el	suelo,	pero	pronto	viviré	como
un	rey.

Aunque	 había	 encontrado	 trabajo	 de	 repartidor	 para	 una	 tienda	 de	 alfombras,
todavía	no	tenía	dinero	para	pagarse	el	palacio	que	anhelaba.

Janet	rebuscó	en	el	bolso.	Le	apetecía	fumar	pero	no	le	quedaban	cigarrillos.
—¡Maldita	sea!
—Ten,	mamá.	Coge	uno	de	los	míos.
—Vaya.	¿Ya	has	empezado	a	fumar?
—Hace	años,	mamá.	Ahora	no	me	vengas	con	que	no	lo	sabías.
—Claro	que	lo	sabía,	cariño.
Encendió	uno	de	los	cigarrillos	de	Wade	y	le	dio	un	ataque	de	tos.
—Wade,	esto	parece	un	puro.	¡Dios!	¡Qué	mareo!
—Tranquila.	Ya	te	acostumbrarás.
Durante	un	instante,	el	sol	se	asomó	por	entre	la	llovizna	habitual	y	Wade	levantó

exageradamente	el	brazo	para	taparse	los	ojos:
—¡Aahh!	¡Ese	orbe	amarillo!	¡Me	quema	los	ojos!	¿Qué	es?
—Ya	era	hora	de	que	viéramos	un	poco	de	sol	—dijo	Janet.
—Sol…	¿al	orbe	dorado	 lo	 llamáis	«sol»?…	¿Qué	más	ha	descubierto	 tu	gente

que	yo	no	sepa?
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Janet	 se	puso	a	 reír	y	 los	dos	se	quedaron	en	silencio,	disfrutando	del	calor	del
sol.	Entonces	Wade	preguntó:

—Mamá,	¿cuál	ha	sido	el	momento	más	feliz	de	tu	vida?
—¿Cómo?	Ay,	Wade.	No	puedo	responderte	a	esa	pregunta.
—¿Y	por	qué	no?
Bueno,	¿por	qué	no?	No	hay	ninguna	razón,	supongo.
—¿De	verdad	quieres	que	te	lo	diga?
—Sí,	claro.
Janet	tardó	unos	segundos	en	aislar	el	momento.
—Pues	me	pasó	cuando	tenía	más	o	menos	la	misma	edad	que	tú.	Tenía	dieciocho

años	y	era	muy	tontita.	Fue	el	verano	antes	de	conocer	a	tu	padre	y	mi	padre	me	había
enviado	un	mes	a	Europa.	Papá	había	empezado	a	cobrar	un	sueldo	como	Dios	manda
y	el	dólar…	bueno,	en	Europa	era	como	si	llevaras	oro	encima.

Janet	se	dio	cuenta	de	que	Wade	estaba	bebiendo	café.	Vaya.	También	toma	café.
—Estaba	morena	y	había	cambiado	toda	mi	ropa	anticuada	de	turista	canadiense

por	unos	preciosos	vestidos	de	verano	que	compré	en	 Italia.	Parecía	un	anuncio	de
colonia	 en	 persona.	 Todos	 me	 silbaban	 y	 me	 gritaban	 piropos…	 Y	 yo	 encantada,
claro.	Además,	 iba	 con	un	par	 de	 chicas	 de	Alberta	 que	 estaban	dispuestas	 a	 todo.
Supongo	que	acabé	absorbiendo	su	audacia	o	algo	así,	porque	me	volví…,	no	sé…,
osada,	¿sabes?

—Eras	muy	guapa,	mamá.	Deberías	aceptarlo	de	una	vez	por	todas.	Pero	todavía
no	me	has	contado	tu	momento	más	feliz.

—A	 eso	 iba.	 Estábamos	 en	 París,	 casi	 al	 final	 del	 viaje.	Habíamos	 conocido	 a
unos	chicos	americanos.	Fuimos	a	cenar	y	 luego	a	bailar	con	ellos	y	no	paraban	de
intentar	ligar	con	nosotras.

—¿Con	unos	americanos?
—Sí.	Eran	muy	divertidos,	 de	verdad.	Creo	que	me	casé	 con	 tu	padre	 solo	por

eso.	Era	americano	y	los	americanos	son	puro	nervio.	Siempre	tienen	algo	que	hacer.
Me	encanta	la	gente	así.

—Bueno,	tu	mejor…
—Pues	no	hay	mucho	más	que	contar.	Eran	las	 tres	de	la	madrugada	y	volvía	a

casa	a	pie	por	el	Sena	con	Donny	MacDonald.	Justo	cuando	llegamos	a	la	catedral	de
Notre	Dame,	se	puso	a	cantarme	canciones	de	Carousel	y	pensé	que	me	iba	a	estallar
el	corazón.	De	repente	empezó	a	soplar	un	viento	fresco	y	aunque	hacía	una	noche
calurosa	y	sofocante,	se	me	puso	la	piel	de	gallina.	Entonces	tuve	el	presentimiento
de	que	se	me	estaba	a	punto	de	acabar	la	juventud	y	la	vida	despreocupada	y,	bueno,
me	puse	muy	triste	y…	como	resignada.	No	sé,	me	sentía	como	un	ser	humano	recién
acuñado	 y	 acababa	 de	 descubrir	 un	mundo	 de	 posibilidades,	 ¿sabes?	Claro	 que	 las
posibilidades	para	una	chica	como	yo	en	los	cincuenta	no	tenían	nada	que	ver	con	las
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de	 ahora,	 pero	 en	 fin,	 ese	 fue	 mi	 pequeño	 momento	 de	 felicidad.	 Antes	 de	 que
pudiera	digerir	mi	viaje,	ya	había	vuelto	a	la	universidad.	Luego	conocí	a	tu	padre	y
nos	casamos	y	me	quedé	embarazada	y…	y	todo	ese	universo	de	posibilidades	se	me
quedó	atrás	esa	noche	en	el	Sena	con	Donny	MacDonald.	—Janet	se	secó	una	lágrima
con	un	pañuelo	de	papel—.	¿Y	tú	qué?	¿Cuál	fue	tu	momento	de	felicidad?

Janet	 no	 se	 esperaba	 que	 Wade	 tuviera	 un	 recuerdo	 más	 feliz;	 era	 demasiado
joven	para	 tener	 recuerdos,	y	menos	aún	recuerdos	malos	o	buenos,	pero	su	hijo	 la
cogió	desprevenida.

—Fue	con	Jenny.	Hará	un	par	de	meses	o	así.
—¿Con	Jenny?
—Sí.	Estábamos	juntos	en	la	hamaca	detrás	de	su	casa.	Ya	sabíamos	que	estaba

embarazada	y	 creíamos	que	podríamos	 salir	 adelante.	Yo	 iba	 a	 buscar	 trabajo	y	un
piso	e	íbamos	a	criar	a	nuestro	hijo	y	formar	una	familia.	Entonces	me	cogió	la	mano
y	se	la	puso	en	la	barriga	y,	no	sé,	dejé	de	ser	yo,	dejé	de	ser	Wade	Drummond.	Me
había	convertido	en	alguien	más	grande	y	más	importante	que	yo,	¿sabes?	Teníamos
la	sensación	de	haber	creado	un	planeta	y	que	esa	sensación	iba	a	durar	para	siempre.

Janet	 se	 quedó	 callada.	Esta	 es	 la	 forma	 de	Wade	 de	 rellenar	 los	 espacios	 en
blanco	que	yo	he	dejado.

Pasó	 un	 coche	 patrulla,	 llenando	 la	 calle	 de	 bocinazos	 y	 sirenas.	 El	 sol	 se
escondió	detrás	de	las	nubes.

—Wade,	¿por	qué	no	vienes	a	casa,	cariño?
—¿A	 verte?	 Claro.	 No	 te	 preocupes.	 Me	 pasaré	 la	 próxima	 semana	 si	 puedo.

Depende	de	mi	horario.
—No.	No	me	refería	a	eso.	Quería	decir	que	¿por	qué	no	vuelves	a	vivir	en	casa?

Estoy	segura	de	que	tu	padre	se	arrepiente	de	la	pelea	y	de	lo	que	pasó	en	la	fiesta.
—Mamá…
—No	sé.	Igual	conseguimos	cambiar…
—Mamá,	por	favor.	Me	he	ido	de	casa.
—No	digas	eso,	cariño.
—Ya	no	puedo	volver,	mamá.	Me	he	ido.
Janet	volvió	a	sentirse	como	si	 se	cayera	en	el	 tiempo.	Aterrizó	de	nuevo	en	 la

cafetería	del	aeropuerto	de	Tejas,	donde	estaba	a	punto	de	pagar	la	comida.	Fue	con	la
bandeja	a	sentarse	encima	de	una	barandilla	al	lado	de	un	ventilador.	Cuando	acabó
de	comer,	vio	que	todavía	le	quedaba	una	hora	y	cuarto	sin	nada	que	hacer.	Al	otro
lado	de	la	sala	había	un	centro	de	Internet.	Uno	de	los	ordenadores	estaba	disponible,
así	que	se	sentó	y	buscó	a	Donny	Mac	Donald.	Descubrió	que	era	oftalmólogo	y	vivía
en	 New	 Lyme,	 Connecticut.	 Janet	 estuvo	 dando	 vueltas	 a	 la	 idea	 de	 ponerse	 en
contacto	con	él,	pero	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	nunca	se	atrevería	a	hacerlo.

De	 repente	 dejó	 de	 caer	 y	 Janet	 y	 Wade	 se	 hundieron	 en	 un	 pudín	 de	 fango
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caliente.	Janet	no	tenía	miedo.	El	coche	de	Lloyd	y	Gayle	desapareció	flotando	por	el
puente	y	sabía	que	no	volverían	a	verlos.	Su	cuerpo	chocó	contra	el	de	Wade.	El	agua
caliente	del	pantano	solo	les	llegaba	a	las	rodillas,	pero	cuando	lograron	ponerse	de
pie,	las	piernas	se	hundieron	en	el	lodo	como	si	fueran	postes	de	muelle.

—¡Mierda!	—dijo	Wade—.	Lo	siento,	mamá.
—No	tienes	que	sentir	nada,	Wade.	Todo	esto	ha	sido	por	mi	culpa.	He	sido	yo

quien	te	ha	metido	en	este	follón.
Estaban	haciendo	una	especie	de	baile	torpe	para	no	perder	el	equilibrio.
—¿Te	has	hecho	daño?	—preguntó	Wade.
—Creo	que	sí.	En	la	muñeca	y	el	tobillo.	Supongo	que	habrá	sido	por	las	esposas.

Pero	bueno,	el	dolor	no	siempre	quiere	decir	herida,	¿verdad?	¿Y	tú?
—Sí.	El	brazo.
Lograron	ponerse	 rectos,	 ya	 acostumbrados	 a	 la	 luz	de	 la	 luna.	La	 luz	 artificial

más	 próxima	 procedía	 de	 unos	 hoteles	 en	 la	 costa	 atlántica	 a	 más	 de	 veinte
kilómetros.	Desde	el	pantano,	parecía	como	si	las	luces	estuvieran	esperando	que	las
desamarrasen	para	poder	flotar	hasta	el	cielo.

—Pues,	creo	que	también	tengo	unos	cortes	bastante	profundos	en	los	brazos	—
dijo	Janet.

—El	mío	está	roto,	mamá.
—¿Roto?	¿Estás	seguro?	¿Cómo	lo	sabes?
—Mira…
El	antebrazo	libre	de	Wade	le	colgaba	de	forma	alarmante.	Tenía	un	bulto	enorme

que	le	salía	por	debajo	de	la	piel.
—¡Dios	mío,	cariño!	¿Te	duele?
—No.	No	demasiado.
Janet	no	se	lo	creyó,	pero	no	había	tiempo	para	discutir	por	nimiedades.
—Wade,	el	agua	ya	debe	estar	llena	de	sangre.	¿No	habrá	caimanes?
—Tranquila,	mamá.	Lo	que	dice	la	gente	es	histerismo	puro.	La	verdad	es	que	no

es	para	tanto.
—Me	estás	mintiendo.
—Bueno,	quería	quitarte	una	preocupación	de	encima.
Janet	miró	los	pilares	grises	que	sostenían	el	puente	encima	de	sus	cabezas.
—Oye,	¿y	si	intentamos	subir	hasta	el	puente?	No	parece	demasiado	alto.
Wade	lo	miró	y	dijo:
—Ni	hablar.
—Pues	intentemos	salir	caminando.
—En	 teoría,	 si	 no	 estuviéramos	 esposados	 ni	 heridos,	 podría	 llevarte	 a	 cuestas

hasta	la	orilla,	pero	igual	está	a	varios	kilómetros.	Además,	así	no	vamos	a	llegar	a
ninguna	parte.
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—Pues	tendremos	que	esperar	a	que	pase	otro	coche.
—¿Ah	 sí?	 ¿Y	a	qué	 coche	 te	 refieres	 exactamente?	Mamá,	 esto	debe	de	 ser	 un

camino	privado	o	del	gobierno	o…	yo	qué	sé.
—¡Wade!	 ¡Ya	 basta	 de	 ser	 tan	 negativo!	Alguna	 forma	 habrá	 de	 salir	 de	 aquí.

¿Wade…?
Janet	se	dio	cuenta	de	que	Wade	estaba	conteniendo	las	lágrimas.
—¡Ostras,	cariño!	Perdóname.	No	estoy	enfadada	contigo.	No	quería	hablarte	así.
—No	es	 por	 eso,	mamá.	Es	 que	 todo	 lo	 que	 toco	 se	 vuelve	 podrido.	Todas	 las

vidas	de	 toda	 la	 gente	que	quiero	 se	vuelven	podridas.	Mi	vida	 es	 una	mierda.	Un
cero.	Perdida.

—Hombre,	tampoco	te	pases.	¿Y	mi	vida	qué?
—Pero	¿cómo	puedes	quejarte	de	tu	vida?	Has	tenido	una	vida	maravillosa.	Has

tenido	tres	hijos.	Eras	el	centro	de	la	familia.	Has…
—¡Quieto	ahí!	Has	dicho	«eras	el	centro».
—Perdona.	Eres	el	centro.
—¡Pues	mira	qué	bien!	Mira	cómo	ha	salido	mi	vida	tan	maravillosa.
—Al	menos	no	carece	de	sentido,	mamá.
—Mira,	chato.	Ya	hablaremos	de	esto	otro	día,	¿vale?
Wade	parecía	más	tranquilo.	Janet	solo	podía	imaginarse	el	dolor	que	tenía	en	el

brazo	y	dijo:
—Cariño,	 ¿estás	 bien	 así?	 ¿Cómo	 quieres	 que	 me	 ponga	 para	 que	 estés	 más

cómodo?
—¿Por	qué	no	nos	arrodillamos?	Así	al	menos	estaremos	más	estables.
—¡Ay!	La	muñeca…
Janet	notó	como	una	puñalada	en	la	muñeca.	Wade	la	miró	y	vio	 lo	mismo	que

Janet:	la	piel	se	le	había	rasgado	y	le	colgaba	en	tiras	del	brazo.
—Mamá,	¡cuánto	lo	siento!
—Wade,	 todavía	 faltan	 seis	horas	para	que	 salga	 el	 sol	y…	no	 sé	qué	vamos	a

hacer,	aunque	haya	luz.
—A	 ver,	 vamos	 a	 arrodillarnos,	 ¿vale?	 A	 ver	 si	 nos	 tranquilizamos	 un	 poco.

Respira.
Se	 quedaron	 callados.	 La	 luna	 siguió	 brillando,	 los	 insectos	 siguieron	 dando

vueltas	y	Janet	creyó	ver	unas	garcetas	dormidas	en	medio	de	los	densos	juncales	del
pantano.	Intentó	no	sentir	dolor,	pero	le	resultaba	muy	difícil	fingir.	Pasó	un	avión	a
unos	kilómetros	por	encima	de	sus	cabezas,	pero	al	cabo	de	un	minuto,	volvieron	al
mismo	silencio	espeso	y	proteico	de	antes.	Janet	se	sintió	como	si	fuera	una	bacteria,
como	si	fuera	un	reptil,	como	si	fuera	un	pedazo	de	carne.	No	se	sentía	humana.

Sonó	un	teléfono	móvil.
¿Qué?
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Estaba	en	el	bolsillo	derecho	de	Janet.
—Wade,	lo	siento.	Es	que	pensé	que…
Metió	la	mano	entre	los	pliegues	del	bolsillo,	que	estaba	lleno	de	agua	y	fango.
—…	estaría	muerto	con	toda	esta	agua.
Wade	la	miró	alarmado.
—Hoy	en	día	los	hacen	resistentes	al	agua,	mamá.
Janet,	desesperada,	abrió	la	tapa	del	teléfono	como	pudo.
—¡Hola!	¡Socorro!
—¿Mamá?	¿Eres	tú?	—dijo	la	voz	de	Sarah.
—Sarah,	 llama	una	ambulancia.	Wade	y	yo	estamos	heridos.	Estamos	en	medio

de	un	pantano.
—¿Cómo?	¿Un	pantano?	¿Dónde?
—No	tengo	ni	idea.	Tierra	adentro…	al	sur	de	Daytona	Beach.
—¿Y	las	heridas?
—Wade	 tiene	el	brazo	 roto.	Parece	un	 trozo	de	madera	partido	por	 la	mitad.	Y

estamos	esposados.	Tengo	la	piel	toda	rasgada.
El	teléfono	emitió	una	serie	de	pitidos.	Se	estaba	quedando	sin	batería.
—Mamá	—dijo	Sarah—,	escúchame.	Quiero	que	cuelgues	ahora	mismo.	¡Ahora!
Biip	biip	biip
—La	batería…
—Mamá,	cuelga.	Ahora	mismo	te	vuelvo	a	llamar.
…	clic
Sarah	le	había	colgado.
—¿Qué	le	decimos,	Wade?	¿Dónde	estamos?	¡Por	el	amor	de	Dios!
Por	enésima	vez	en	esa	misma	semana,	Janet	 tuvo	 la	sensación	de	estar	en	otra

época	y	en	un	país	que	no	era	los	Estados	Unidos.
—Mamá,	espero	que	 la	batería	 aguante	unos	 segundos	más.	 ¡Joder!	 ¡Estamos	a

merced	de	una	batería!
—Tengo	miedo,	Wade.
—No	 tengas	 miedo,	 mamá.	 Todo	 saldrá	 bien.	 Te	 lo	 prometo.	 Por	 favor,	 no	 te

asustes	ahora.
Permanecieron	en	silencio.	Los	escarabajos	palmetto	zumbaban,	 los	chotacabras

gorjeaban	y	los	grillos	chirriaban.	Sonó	el	móvil.
—¿Sarah?	¿Estás	ahí?
Le	contestó	una	voz	masculina,	fría,	técnica	e	indiferente:
—Le	hablo	desde	el	centro	de	triangulación	de	la	NASA.	¿Me	recibe?
—¡Sí!	—gritó	Janet,	pero	la	pregunta	iba	dirigida	a	otro	técnico.
—Le	recibo,	NASA.	Fuente	de	señal	confirmada.	Localización…
Biip	biip	biip
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El	teléfono	estaba	muerto.
—Wade,	¿qué	quería	decir?	¿Qué	es	la	triangulación?	No	nos	habrán	encontrado,

seguro.
—Mamá,	no	puedes	estar	segura.
—¿Y	si	no	saben	dónde	estamos?
—No	sabes	si	nos	han	localizado	o	no.	No	te	pongas	nerviosa,	¿vale?	En	el	peor

de	los	casos,	nos	vendrán	a	sacar	de	aquí	cuando	salga	el	sol.
—Wade,	tienes	el	brazo	como	un	palo	de	escoba	roto.	Cuando	salga	el	sol,	¿qué

quieres	que	pase?
—Pues	que	habrá	luz.
—No	seas	tonto.
—No.	La	tonta	eres	tú,	mamá.
—No,	tú	eres	el	tonto.
—Tonta.
—Tonto	tú,	¿vale?
—Tú,	tonta.
—¿Cómo	tienes	el	brazo,	Wade?
—Está	perfectamente	tonto.
—Aguantaremos	hasta	la	mañana,	¿verdad?
—No	lo	dudes.
Los	dos	se	callaron.	A	su	alrededor	oían	más	ruidos	de	los	bichos	que	entraban	y

salían	del	agua;	zumbidos;	un	ululato	en	la	oscura	distancia.
—O	sea	que	al	final	le	entregaste	la	carta	a	Florian,	¿verdad?
—No.	¿Por	quién	me	has	tomado?
—Pero	si	él	dijo	que…
—Florian	 no	 sabía	 qué	 decía.	 Yo	 tenía	 la	 carta	 auténtica	 en	 el	 bolso	 cuando

fuimos	a	cenar,	pero	le	dije	que	era	una	falsificación.	La	auténtica	sigue	aquí,	en	mi
bolsillo…	segura	entre	sus	capas	de	plástico.

La	sacó	haciendo	una	mueca	de	dolor.
—Ten.	 Guárdala	 tú	 —dijo	 Janet,	 metiendo	 el	 documento	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

camisa	de	Wade.
—Oye,	mamá.	¿Qué	les	has	dicho	a	papá	y	a	Nickie	cuando	hemos	llegado	a	la

casa?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Les	has	dicho	algo	y…	se	les	ha	cambiado	la	cara.	No	sé,	cómo	si	les	hubieras

quitado	diez	años	de	encima.	Hasta	papá	parecía	tranquilo.	¿Qué	les	has	dicho?	Sabes
algo	y	no	me	lo	quieres	decir.

—Tienes	razón.
—¿Qué	es?	Venga,	dímelo.
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Janet	se	preguntó	cómo	iba	contárselo.	Había	sido	tan	fácil	con	Nickie	y	Ted.	Se
había	sentido	como	un	capo	de	la	mafia	de	aquellos	que	ofrecen	bendiciones	capaces
de	transformar	la	vida	de	los	demás	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	seguidamente	piden
una	 garrafa	 de	 vino	 tinto	 como	 si	 nada.	 Pero	 con	 Wade	 le	 resultaba	 más	 difícil
contarle	la	noticia,	algo	que	no	había	previsto.

—Wade,	 imagínate	que	no	 tuvieras	 el	 sida,	 que	no	estuvieras	 enfermo	y	que	 te
enteraras	de	que	el	positivo	era	falso,	igual	que	Beth.

—Mamá,	estoy	hecho	polvo.	Además,	seguro	que	este	rato	que	llevamos	sentados
en	el	pantano	con	las	heridas	abiertas	acabará	con	nosotros.

—Contéstame,	Wade.	Finge.
—¿Que	qué	haría?
—Sí.
Wade	se	lo	pensó	durante	un	rato.
—Supongo	que	me	quedaría	sin	excusas	para	el	resto	de	mi	vida.
Janet	permaneció	en	silencio.
—Pues…
Wade	volvió	a	titubear.
Janet	también	se	lo	pensó.	No	había	tenido	ningún	ratito	para	ella	desde	que	Cissy

la	había	curado	en	el	restaurante.	¿Qué	diferencia	habría	entre	morirse	a	los	sesenta	y
cinco	y	los	setenta	y	cinco	años?	Esos	diez	años	de	más…	¿Qué	iban	a	significar?	U
ochenta	 y	 cinco…	 Veinte	 años	 más.	 Los	 había	 deseado	 con	 tanta	 fuerza	 y	 había
llorado	su	pérdida	tantas	veces,	que	ahora	que	los	tenía	no	era	capaz	de	descodificar
sus	 consecuencias.	Puestos	 a	 descodificar,	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 los	 primeros	 sesenta	 y
cinco	años	 de	mi	 vida?	Tal	 vez	 el	 acto	 de	 querer	 vivir	 y	 de	 recibir	más	 vida	 es	 lo
único	que	 importa.	Olvídate	 de	 la	 pila	 de	 haikus	 que	podrías	 escribir.	Olvídate	 de
aprender	a	tocar	el	violonchelo	y	de	trabajar	como	una	esclava	por	causas	benéficas.
Pero	¿entonces	qué?

Pensó	en	su	vida	y	en	lo	perdida	que	se	había	sentido	durante	casi	toda	ella.	Pensó
en	el	hecho	de	que	todas	 las	verdades	que	le	habían	enseñado	a	considerar	valiosas
siempre	discrepaban	con	el	mundo	tal	y	como	se	vivía.	¿Cómo	era	posible	que	una
persona	que	se	sentía	 tan	 terriblemente	perdida	pudiera	seguir	adelante?	Por	alguna
extraña	razón,	desde	que	se	había	enterado	de	que	estaba	enferma,	no	se	había	sentido
tan	perdida.	Era	lo	único	que	sabía	a	ciencia	cierta.	La	enfermedad	la	había	obligado
a	buscar	nuevos	conocimientos	y	consuelo	en	 lugares	que	de	otro	modo	ni	siquiera
hubiera	soñado.	La	enfermedad	la	había	obligado	a	conocer	y	conectar	con	personas
que	de	otro	modo	hubieran	seguido	siendo	sombras	dentro	los	coches	que	se	paraban
a	lado	del	suyo	en	los	semáforos.	Quizás	ahora	seguiría	buscando	ideas	que	jamás	se
hubiera	imaginado	en	los	lugares	que	una	vez	le	fueron	prohibidos,	no	porque	tenía
que	hacerlo,	sino	porque	le	apetecía	hacerlo,	y	porque	había	resultado	ser	el	único	y
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verdadero	 sendero	 que	 la	 había	 alejado	 de	 su	 premuerte	 quebradiza	 e	 insufrible.
Ahora	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 escudriñar	 las	 almas	 de	 todos	 aquellos	 que	 se	 le
cruzaran	en	el	camino:	en	el	supermercado,	en	el	parque,	en	la	biblioteca.	Todas	esas
almas,	luces	brillantes	que	la	deslumbrarían	quizás…

—Pues	supongo…	—dijo	Wade.
—¿Sí?
—Bueno,	 pongámoslo	 así:	 ahora	mismo	 estoy	 técnicamente	muerto,	 ¿vale?	No

me	digas	que	no,	porque	 los	dos	sabemos	que	estoy	bien	 jodido.	Lo	único	que	han
conseguido	todos	esos	inhibidores	de	proteasa	e	inhibidores	de	trancriptasa	reversa	es
regalarme	un	año	más	junto	a	Beth	y,	bueno,	supongo	que	también	me	han	permitido
venir	hasta	aquí	para	ver	el	lanzamiento	con	todos	vosotros	—dijo	Wade,	mirando	a
su	madre—.	Ha	sido	la	hostia,	¿verdad?

—La	más	grande	de	todas.
—Pues	ya	está	—dijo	Wade,	volviéndose	para	mirar	las	luces	amarillentas	de	los

hoteles	en	la	lejanía—.	Pero	si	ahora	me	dijeran	que	no	iba	a	morirme,	no	creo	que
pudiera	seguir	siendo	Wade.

—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	que	tendría	que	volver	a	empezar	de	cero.	No	sé,	sería	como	un	científico

en	un	tebeo	que	queda	lisiado	tras	un	accidente	horrible,	pero	que	descubre	que	le	han
dado	un	superpoder	a	cambio,	¿sabes?

—¿Y	cuál	sería	tu	superpoder?	—preguntó	Janet.
—Tú	primero.	Dime	el	que	escogerías	tú.
—Vale.	¿Tienes	idea	de	cuál	sería?
—Qué	va.	Ni	idea.
—Pues	mira.	¿Te	acuerdas	cuando	añadimos	dos	habitaciones	y	un	cuarto	de	baño

a	 la	casa?	Debió	de	ser	hacia	1970.	Bueno,	hubo	un	período	durante	 las	obras,	una
semana	más	o	menos,	en	que	habían	hecho	los	marcos	de	las	paredes	pero	todavía	no
los	 habían	 rellenado.	 Por	 las	 noches,	 me	 levantaba	 para	 ir	 a	 ver	 las	 nuevas
habitaciones	y	entraba	y	salía	de	ellas,	a	través	de	las	paredes	que	no	estaban	como	si
fuera	un	fantasma.	Me	sentía	tan	poderosa,	tan	sobrehumana…	La	verdad	es	que	no
sé	por	qué	me	afectó	tanto.	Pero	en	fin,	ese	sería	mi	superpoder:	me	gustaría	atravesar
paredes.

—No	está	mal.
—¿Y	tú?
—Es	 curioso.	 Beth	 y	 yo	 hablamos	 de	 esto	 una	 vez.	 Le	 dije	 que	 quería	 poder

disparar	láseres	de	los	ojos…	No.	De	los	dedos…	y	cuando	diera	a	alguien	con	uno
de	los	rayos,	esa	persona	vería	a	Dios.	Sería	Santo	Varón:	ese	sería	mi	nombre.	Pero
ahora	 no	 estoy	 tan	 seguro.	 Creo	 que	 un	 superpoder	 tan	 superpoderoso	 sería
demasiado	para	un	simple	mortal.	Pero	bueno,	supongo	que	podría	intentar	ver	a	Dios
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por	mí	mismo,	y	cuando	lo	viera,	me	pondría	a	disparar	láseres	a	diestro	y	siniestro
sin	parar	y	me	convertiría	en	un	transformador	divino	de	veinticuatro	horas.

—O	sea	que	si	te	curaras,	intentarías	llegar	a	Dios.
—Sí.
—¿Estás	dispuesto	a	hacer	una	promesa	solemne?
—Hombre,	hacer	promesas	solemnes	no	es	lo	mío	—dijo	Wade—.	De	hecho,	solo

he	hecho	una	en	toda	mi	vida.	Y	porque	me	lo	pidió	Beth.	Pero	en	este	caso,	sí,	estoy
dispuesto	a	hacer	una	promesa	solemne.

—Dame	el	brazo.
—¿Cómo?
—El	brazo	roto.
—Pero	¿por	qué?
—Wade,	haz	lo	que	te	digo,	¿quieres?
Janet	puso	la	muñeca	que	tenía	esposada	encima	de	la	herida	abierta	de	Wade.
—¡Mamá!	¿Te	has	vuelto	loca?	¡No	deberías	hacer	eso!
—Wade,	¡haz	el	favor	de	callar	de	una	vez!
Janet	apretó	la	muñeca	contra	la	herida	de	Wade.
—Uno,	dos,	tres…
—¿Mamá?
—Calla,	Wade.	Cuatro,	cinco,	seis…
—Mamá,	¿se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
Janet	siguió	contando:
—Doce,	trece,	catorce…
—No	me	digas	que	Florian…
—Veinticinco,	veintiséis,	veintisiete…
—¡Oh,	Dios	mío!
—Treinta	y	siete,	treinta	y	ocho,	treinta	y	nueve…
—Lo	hizo,	¿verdad?
—Cuarenta	y	dos,	cuarenta	y	tres,	cuarenta	y	cuatro…
—Mamá…
—Cincuenta	y	seis,	cincuenta	y	siete,	cincuenta	y	ocho…
—Yo…
—Sesenta,	sesenta	y	uno,	sesenta	y	dos.	Ya	está.
Janet	apartó	la	muñeca,	separando	sus	sangres	mezcladas	y	un	poco	coaguladas.

La	sensación	era	como	la	de	apoyarse	en	una	pared	recién	pintada	y	pegajosa.
—Te	arregló,	¿verdad?
—Sí,	cariño.	Me	curó.
—Y	ahora	tú	me	acabas	de…
—Sí,	cariño.	Has	vuelto	a	nacer.
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—Yo…	ahora	podré	ver	crecer	a	mi	hijo.
—Sí,	y	yo	también.
Del	sur	llegó	el	estruendo	de	helicópteros,	y	con	él,	un	rayo	de	luz	que	bajó	del

cielo,	iluminando	el	pantano	y	a	madre	e	hijo.
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Una	hora	antes	de	embarcar,	 a	Sarah	 le	mostraron	un	monitor	por	 el	que	veía	 a	 su
familia	en	 la	 tribuna	de	 los	VIP.	En	su	vida	había	visto	una	banda	 tan	destartalada:
estaba	Bryan	con	ese	bicho	raro	de	Shw,	los	dos	llenos	de	cardenales	y	con	los	ojos
morados,	 Bryan	 cubierto	 de	 crema	 de	 zinc	 y	 Shw	 con	muletas;	 papá	 con	 la	mano
pegada	al	culo	de	Nickie,	a	cuyo	lado	había	un	hombre	con	el	antebrazo	vendado.	¿Y
ese	quién	es?	A	Howie	no	se	lo	veía	por	ningún	lado.	Buah,	ya	ves.	Mamá	y	Wade,
dando	 testimonio	 del	 oficio	 de	 la	 enfermera,	 con	 sendos	 bragueros	 y	 cabestrillos	 y
vendas	 y	 muletas.	 Beth	 parecía	 recién	 salida	 de	 una	 reposición	 de	 La	 casa	 de	 la
pradera.	 Por	 último,	 había	 un	 sofisticado	 euroindividuo.	 ¿Por	 qué	 siempre	 es	 tan
fácil	 reconocer	a	 los	 europeos?	¿Ypor	qué	 está	abrazando	a	mamá?	El	 europeo	 le
estaba	diciendo	algo	visiblemente	gracioso	al	oído.	Justo	al	lado	de	su	familia	veía	la
familia	 Brunswick,	 vestidos	 de	 technicolor	 con	 polos	 a	 juego	 y	 collares	 gruesos
compuestos	de	prismáticos,	cámaras,	videocámaras.

A	su	lado,	su	propia	familia	parecía	tan…	tan	dañada,	pero	bueno,	allí	estaba	y	al
fin	 y	 al	 cabo,	 era	 su	 familia.	 A	 pesar	 de	 todos	 los	 estudios	 genéticos	 que	 había
realizado,	Sarah	jamás	había	comprendido	cómo	había	salido	de	semejante	caos.

Bueno,	la	naturaleza	confabula	para	que	la	vida	sea	interesante,	¿no?	En	fin,	a	lo
que	íbamos…

Sarah	 sabía	 que	 si	 se	moría	 durante	 el	 despegue,	 sería	 una	muerte	 rápida.	 Era
consciente	de	las	probabilidades.	Había	oído	todos	los	rumores	de	la	NASA:	cuerpos
bañados	 en	 combustible,	 retorciéndose	 a	 medida	 que	 se	 convertían	 en	 lava;	 los
técnicos	en	la	pista	que,	mientras	comían	un	bocadillo,	se	despistaban	y	se	metían	sin
querer	 en	 chorros	 invisibles	 de	 hidrógeno	 ardiendo	 y	 acababan	 vaporizados	 en	 un
segundo;	 y	 por	 supuesto	 había	 el	 accidente	 del	 Challenger	 en	 1986.	 Se	 acordaba
perfectamente	 de	 dónde	 estaba	 cuando	 oyó	 la	 noticia:	 iba	 en	 coche	 hacia	 la
Universidad	de	Pepperdine,	donde	tenía	que	dar	una	conferencia	y	había	tenido	que
parar	el	coche	y	respirar	hondo,	como	si	hubiera	recibido	una	patada	en	las	tripas.	Y
ahora…	 Ahora	 estaba	 sentada	 cómodamente	 en	 una	 silla	 y	 el	 despegue	 ya	 había
comenzado.	Para	su	sorpresa,	el	estruendo	del	transbordador	era	tan	ensordecedor	y
tan	salvaje	y	tan	hambriento	que	se	parecía	más	a	un	color,	a	un	tono	como	el	de	un
rayo	 blanco	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 Frankenstein…	 un	 reactor
nuclear	activo.

Después	 de	 tantos	 años	 finalmente	 me	 voy.	 Tengo	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza	 tan
imposiblemente	pesados,	como	si	me	hubieran	atado	cajas	llenas	de	libros	de	texto	o
rocas	de	un	río.	Apenas	puedo	abrir	los	ojos.

Intentó	despejar	la	cabeza	para	disfrutar	del	momento	como	si	estuviera	en	pleno
acto	sexual.	Quería	vaciar	su	mente,	pero	no	lo	conseguía	del	todo.	Las	imágenes	de
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hacía	dos	noches	le	invadían	la	percepción	con	insistencia,	imágenes	de	los	médicos
sacando	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermano	 de	 un	 pantano	 en	 Volusia	 County	 como	 si
estuvieran	quitando	un	insecto	de	la	sopa	con	una	cuchara.	Estaban	cubiertos	de	pies
a	cabeza	de	un	rebozado	de	fango	y	sanguijuelas;	tenían	la	piel	rasgada	y	sangrienta;
a	Wade	le	salía	un	hueso	de	en	medio	del	brazo	y	tenía	las	piernas	llenas	de	sarcoma.
Pero	lo	más	raro	de	todo	era	que	estaban	esposados.

—¡Mamá!	¡Wade!	¿Qué	os	ha	pasado?
—Es	una	historia	muy	larga,	hermanita.
—Cariño,	mejor	que	lo	dejemos	para	otro	día.
Los	 médicos	 los	 lavaron	 con	 agua	 fresca,	 les	 quitaron	 las	 sanguijuelas,	 los

desvistieron,	los	embutieron	de	analgésicos	y	los	secaron	con	gasas	y	un	secador	de
pelo.	Una	doctora	les	había	cortado	las	esposas	con	unos	enormes	alicates.

Los	hechos	se	habían	sucedido	de	una	manera	inverosímil:	la	llamada	a	su	madre
para	 pedirle	 perdón,	 la	 noticia	 escalofriante,	 los	 cien	 metros	 lisos	 por	 la	 torre	 de
lanzamiento	blanca	y	antiséptica	berreando	que	por	favor,	que	algún	técnico	de	radar
le	localizara	con	exactitud	la	señal	del	móvil,	el	mono	y	el	casco	de	cuarentena	que	se
había	puesto	antes	de	salir	corriendo	de	la	zona	restringida	para	parar	un	carro	de	golf
que	 la	 llevara	 al	 pabellón	 médico.	 ¡Soy	 una	 crack,	 joder!	 Esto	 es	 como	 una
reposición	de	M*A	*S*H	y	yo	soy	la	protagonista.	Sabía	que	la	NASA	ya	no	podría
sustituirla.	Era	demasiado	 tarde.	También	sabía	que	 le	echarían	una	bronca	colosal,
pero	que	no	llegarían	a	castigarla,	y	así	fue.

Parpadeo…
El	despegue	seguía.	Sarah	se	imaginaba	a	kilómetros	por	encima	de	la	superficie

de	la	Tierra.	Todavía	no	había	estallado	en	mil	pedazos,	pero	estaba	paralizada	debido
a	la	gravedad	de	más	y	no	podía	girar	la	cabeza	para	mirar	a	Gordon.

Parpadeo…
Estaba	en	el	helicóptero,	a	punto	de	aterrizar	en	un	puente	de	madera	del	mismo

color	seco	y	plateado	que	el	ala	de	una	palomilla.	El	puente	pasaba	por	encima	de	un
inmenso	pantano,	pero	los	reflectores	del	helicóptero	habían	encontrado	a	su	madre	y
a	Wade	al	 instante.	 ¡Bendito	sea	el	radar!	El	piloto,	viendo	que	estaban	esposados,
preguntó	sin	pizca	de	humor:

—¿Son	prisioneros?
Los	 rotores	 fueron	 disminuyendo	 la	 velocidad	 hasta	 detenerse	 y	 Sarah	 saltó	 al

puente	 y	 miró	 por	 el	 borde	 al	 agua.	 Tenía	 la	 luz	 detrás	 y	 sabía	 que	 desde	 donde
estaban	Janet	y	Wade,	debía	de	parecer	una	aparición	astral,	un	ángel	de	uranio	con
una	bola	de	plexiglás	en	la	cabeza,	crepitando	y	ostentando	poder	y	el	Verbo.

Parpadeo…
El	 transbordador	 estaba	 girando	 y	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 había	 disminuido.

Debemos	estar	sobrevolando	África.	Se	volvió	para	mirar	a	Gordon,	que	había	hecho
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exactamente	lo	mismo.	Eran	dos	vírgenes	del	espacio	que	creían	haber	descubierto	el
mundo	ingrávido	por	sí	solos.	Gordon	le	guiñó	el	ojo.

Parpadeo…
—¡Mamá,	por	el	amor	de	Dios!	Dime	qué	ha	pasado.
—Es	que	ahora	no	puedo,	cariño.	Es	demasiado…	escabroso.	Tú	vas	a	necesitar

todo	el	coco	para	el	viaje.
—Ya	te	vale,	mamá.	Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	ha	pasado	algo	escabroso.
Wade,	desde	una	camilla	de	evacuación	de	plástico,	le	guiñó	el	ojo	y	le	aseguró:
—Sarah,	confía	en	mí.	Déjalo	hasta	que	vuelvas.
Sarah	estaba	furiosa:
—¡No	puedo	esperar	tanto!
—Sí	que	puedes	—dijo	Wade—.	La	mañana	de	Navidad	tú	siempre	eras	la	más

tranquila	de	todos.
—Pues	 claro.	 ¿Qué	 te	 creías,	 que	me	 iba	 a	 esperar?	 Es	 que	 cada	 Nochebuena

bajaba	a	abrir	los	regalos	para	ver	qué	había.
—¿Eso	hacías?	—preguntó	Janet.
Los	médicos	estaban	arropando	a	Janet	en	una	camilla	igual	que	la	de	Wade.	Lo

más	 insólito	 es	 que	 Janet	 y	 Wade	 estaban	 completamente	 sosegados	 tras	 su
inquietante	experiencia,	como	si	estuvieran	en	paz	con	el	mundo.

—Gracias	por	venir	a	buscarnos,	cariño.
Sarah	volvió	a	repetir	las	palabras	de	su	madre:
—¿Gracias	por	venir	a	buscarnos?
—Hombre,	me	imagino	que	ahora	mismo	debe	de	ser	arriesgado	para	ti.
—Bueno,	no	te	creas.	Me	echarán	una	bronca,	pero	ya	se	les	pasará.
—Supongo	que	no	llamarás	a	la	policía,	¿verdad?	—preguntó	Wade.
—No	 creo	 que	 a	 la	NASA	 le	 interese	 demasiado	 que	 el	 hombre	 de	 la	 calle	 se

entere	de	todo	esto.	No.
El	helicóptero	se	puso	en	marcha.	Cuando	ya	estaban	en	el	aire,	Wade	preguntó:
—Oye,	ese	traje	de	cuarentena	que	llevas…	¿es	resistente	a	los	gérmenes?
—Sí.
—O	 sea	 que	 si	 una	 persona	 no	 tuviera	 sistema	 inmunológico,	 podría	 llevar	 un

traje	como	el	tuyo	y	nunca	se	pondría	enferma,	¿no?
—Hombre,	sí…	Pero	la	verdad	es	que	estamos	tan	plagados	de	bichitos	que	sería

como	aquello	de	ponerle	puertas	al	campo.	¿Sabes?
—¿Os	 acordáis	 de	 aquella	 peli?	—preguntó	Wade—.	 ¿Cómo	 se	 llamaba…?	El

niño	de	la	burbuja	de	plástico,	o	algo	así.
—Por	supuesto.
—¿De	qué	iba?	—preguntó	Janet.
Esto	es	demasiado.	Son	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	y	estoy	sobrevolando	un
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pantano	 con	 mamá	 y	 Wade	 y	 estamos	 hablando	 de	 una	 película	 hecha	 para	 la
televisión	de	los	años	setenta.

—Pues	 nada.	 Hay	 un	 tío,	 John	 Travolta,	 que	 nace	 sin	 sistema	 inmunológico,
¿vale?	Entonces	tiene	que	vivir	dentro	de	una	burbuja	en	casa	de	sus	padres.	Pero	un
día	se	harta	de	tanta	burbuja	y	la	pincha	para	poder	salir	al	mundo	real.

—Jo.	¿Y	qué?	¿Se	muere?	—preguntó	Janet.
—Claro.	¿Y	qué	te	esperabas?	Pero	al	menos	llega	a	ver	el	mundo	real.
Janet	consideró	este	final.
Sarah	pensó:	¡Qué	ruido	hacen	estos	helicópteros!
De	repente,	Janet	saltó:
—Oye,	cariño.	Cuando	se	acabe	la	misión,	ya	serás	libre.
—¿Cómo	que	libre?	¿Libre	de	qué?
—Pues	ya	no	te	quedará	nada	por	demostrar.	Podrás	llevar	una	vida	normal.	No

tendrás	que	cumplir	la	visión	que	tienen	los	demás	acerca	de	tu	vida.
—Te	refieres	a	papá,	me	imagino.
—No.	De	hecho,	me	refería	a	todos.
—Sí…	Tienes	razón.
Parpadeo…
Ahora	estoy	en	el	espacio.	Estoy	flotando.	No	siento	náuseas.	No	estoy	mareada.

Estamos	 yo,	 el	 planeta,	Gordon	 y	mis	 experimentos.	 Si	 la	 vida	 solo	 consistiera	 en
esto,	sería	perfecta.

Los	cuatro	tripulantes	a	su	lado	estaban	realizando	sus	tareas	de	forma	metódica	y
precisa.	Gordon	le	hizo	un	gesto	y	se	fueron	¿a	sentar?…	¿a	flotar?…	¿a	estar?…	en
un	rincón,	cara	a	cara.

—T	menos	catorce	horas	—dijo	Gordon.
—Te	recibo,	comandante	Brunswick.
Dentro	de	 catorce	horas,	Sarah	y	Gordon	 se	 aparearían,	 pero	 eso	no	 era	 lo	 que

más	 la	 emocionaba.	Lo	 que	 la	 emocionaba	 era	 que	 si	 todo	 salía	 según	 lo	 previsto,
concebiría	 un	 bebé	 durante	 el	 vuelo,	 el	 primer	 bebé	 en	 ser	 concebido	 entre	 las
estrellas.	Un	niño	concebido	en	el	espacio	sería	un	dios.	La	mera	existencia	de	esta
criatura	sería	la	prueba	de	la	perfección	humana,	la	prueba	de	la	capacidad	humana	de
ponerse	por	encima	de	un	mundo	cruel	y	extraño	y	de	ser	impecable,	dorado,	curioso
y	poderoso.

Miró	por	la	ventana	a	la	Tierra	valiente	y	azul.	Extendió	la	mano	y	entrecerró	los
ojos	 y	 durante	 un	 instante,	 antes	 de	 emprender	 sus	 obligaciones,	 la	 sostuvo	 en	 la
mano.

Parpadeo…
Justo	antes	de	aterrizar	en	la	NASA,	Sarah	se	acordó	de	un	detalle	del	vuelo	y	se

lo	comentó	a	Janet	y	Wade:
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—Ahora	que	me	acuerdo,	me	han	dicho	que	puedo	llevarme	trescientos	cuarenta
gramos	de	efectos	personales	a	bordo.	¿Tenéis	algo	que	no	pese	mucho	y	que	os	haga
ilusión	mostrar	 a	 vuestros	 amigos	 en	 el	 año	dos	mil	 veinte	para	 fardar	 de	 tener	 un
objeto	que	ha	ido	y	ha	vuelto	del	espacio	sideral?

Janet	y	Wade	se	miraron	y,	seguidamente,	Wade	sacó	una	carta	del	bolsillo	de	la
camisa.	Antes	de	dársela,	le	preguntó:

—Sarah,	¿vas	a	pasear	por	el	espacio	allá	arriba?
—¿Cómo?	¿Si	voy	a	salir	del	transbordador?
—Sí.
—Pues	sí.	Eso	es	lo	que	me	han	dicho.
—Y	si	dejaras	una	cosa	por	allí,	iría	dando	vueltas	a	la	Tierra	para	siempre,	¿no?
—Hombre,	durante	un	montón	de	años,	seguro.
—Pues	quiero	que	 te	 lleves	esto	—dijo	Wade,	entregándole	 la	carta—.	Pero	no

quiero	que	me	la	vuelvas	a	traer,	¿vale?	Prefiero	que	se	quede	allí,	en	órbita.
Sarah	miró	la	carta	pero	no	hizo	ninguna	conexión	histórica.
—Ningún	problema.
—¿Me	lo	prometes?
¿Y	este	qué	anda	tramando	ahora?
—Te	lo	prometo.
—Bien.
La	expresión	de	Wade	era	la	misma	que	habrían	puesto	los	pioneros	que	cruzaron

el	 continente	 en	 un	 carro	 Conestoga	 cuando	 abandonaron	 un	 piano	 en	 medio	 del
polvo	de	Oklahoma:	una	carga	menos.

—¿Y	tú,	mamá?	¿Tienes	algo?
—Cariño,	pásame	esas	tijeras	que	hay	allí,	por	favor.
—Pero	¿para	qué	las	quieres?
—Vamos,	cariño.	Las	necesito.	Solo	será	un	segundo.
Sarah	le	pasó	las	tijeras	y	Janet,	a	pesar	de	las	heridas	en	los	brazos,	se	recogió	el

pelo	detrás	de	la	cabeza	y	se	cortó	toda	la	coleta.
—Ya	está.
—¡Mamá!	Pero	¿qué	haces?
—¡Ay,	calla,	hija!	Estas	tijeras	cortan	de	maravilla.	Me	tienes	que	decir	dónde	las

compráis.
—Pero,	mamá,	¿por	qué…?
Rápidamente,	Janet	hizo	un	nudo	con	el	mechón.
—Mamá,	me	estás	asustando.
—Vale,	pues	dime	una	cosa.	Si	estuvieras	en	el	espacio	y	lanzaras	un	objeto	hacia

la	Tierra,	cuando	entrara	en	contacto	con	la	atmósfera	se	quemaría,	¿verdad?
—Sí.
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—Perfecto	pues	—dijo	Janet,	entregándole	el	mechón—.	Eso	es	lo	que	quiero	que
hagas,	cariño.

—A	ver.	¿Quieres	que	tire	tu	coleta	hacia	la	Tierra?
—Exactamente.
—Pero	¿por	qué?
—Pues	porque	la	gente	mirará	la	cola	que	deja	cuando	entre	en	la	atmósfera	y	sin

saberlo,	me	estarán	mirando	a	mí.
—¿Y…?
—Y…	creerán	que	han	visto	una	estrella.
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