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Los Drummond, de Canada, son dos hermanos, una hermana, unos padres
divorciados y una madrastra que, juntos, constituyen la familia mas
disfuncional que haya podido registrar la psiquiatria mundial.

La historia empieza cuando viajan todos juntos hasta Cabo Cafnaveral para
presenciar el lanzamiento del transbordador espacial. Sarah Drummond, la
unica hija aparentemente normal, es uno de los astronautas que viajara al
espacio. Por una u otra causa, todos menos ella tienen motivos suficientes
para convertirse en serios candidatos a una muerte prematura. EI hermano
mayor, Wade, descubre que es seropositivo, pero solo después de que una
bala disparada por su padre le atraviese el higado y se aloje en el esternon
de su madre. La madrastra, Nickie, se ha acostado con Wade y eso, a juicio
de su padre, bien vale un tiroteo. Nickie, claro, también se une al club de
seropositivos. No contentos con sus propias desgracias, los Drummond se
mezclan en una espeluznante aventura en la que un contrabandista con
problemas cardiacos no sobrevivira a Disneyworld y un farmacéutico
multimillonario y excéntrico intentara hacerse con una carta robada del ataud
de la princesa Diana.

Todas las familias son psicoticas constituye un delirante paseo por el drama
de la convivencia tipica de nuestro siglo, pero Douglas Coupland ha sabido
destilar en el limite de todas las situaciones tanto la miseria como la
grandeza de sus personajes, la dignidad, en fin, que los hace humanos. He
agui la quintaesencia de nuestro siglo en una historia divertidisima y dura,
violenta y tierna como pocas.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Douglas Coupland

Todas las familias son psicéticas

ePub r1.2
SoporAeternus & Polifemo7 06.03.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: All Families Are Psychotic
Douglas Coupland, 2001

Traduccion: Bianca Southwood

Disefio de portada: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus & Polifemo?7
ePub base r1.1

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



En un suefio percibiste una manera de sobrevivir y de dicha te llend.

JENNY HOLZER
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01

Janet abri6 los ojos... Por la ventana del motel vio cémo el fulgor prehistorico de
Florida deslumbraba en la calle. El ladrido de un perro, el bocinazo de un coche, un
hombre que cantaba el fragmento de una cancion espafiola. Toco distraidamente la
cicatriz que le habia dejado la herida de bala en el costado izquierdo, justo debajo de
las costillas, una cicatriz que se habia cerrado de forma desigual, amorfa y dura,
como un chicle pegado debajo de la mesa. Quién iba a decirle que la carne
cicatrizaria de forma tan insulsa. ;Y qué esperabas? ;Una cicatriz en forma de
bandera americana?

Janet tenia la frente colorada. Mis hijos... ;Doénde estardan? En cuestion de
segundos situd geograficamente a sus tres hijos, un ritual que realizaba a diario desde
que habia dado a luz a Wade en 1958. Tras situar mentalmente a su prole en sus
correspondientes casillas geograficas, se acordd de respirar. Hoy estardn todos aqui,
en Orlando.

Miro el reloj en la mesita de noche: 7:03 AM. La hora de la pastilla. Saco dos
capsulas de un pastillero y se las trag6 con un poco de agua del grifo de la noche
anterior que ahora tenia un regusto metalico. Cayo en la cuenta de que las
habitaciones de los moteles ahora tenian cafeteras. jQué idea tan genial, hostia! ;Por
qué no se les habia ocurrido antes? ;Por que todo lo bueno tiene que pasar ahora?

Unos dias atrds, mientras hablaba por teléfono con su hija, Sarah, esta le habia
dicho:

—Mama, por lo menos compra agua mineral, svale? Seguro que en ese tugurio
echan crack al agua del grifo. Atn no puedo creerme que hayas decidido alojarte ahi.

—Pero, carifio, si estoy muy bien aqui.

—¢Por qué no vas al Peabody como el resto de la familia? Te he dicho cien veces
que ya lo pagaré yo.

—Que no se trata de eso, carifio. .o que no entiendo es por qué esos sitios son tan
caros.

—Mama, la NASA tiene un acuerdo con los hoteles y... —Sarah resoplo,
dandose por vencida—. Bueno, déjalo.

Pero me parece que tienes suficiente dinero como para no ir en plan
tercermundista.

Sarah —jtan generosa siempre con el dinero!— igual que sus hermanos. Ninguno
de los tres habia conocido la pobreza, ni tampoco habian vivido una guerra, pero de
nada les habia servido esa ventaja para convertir a sus nifios en oro, algo que Janet
nunca habia superado del todo. Una vida de abundancia habia convertido a sus dos
nifios en algo que desde luego nada tenia que ver con el oro. ;Plomo? ¢Silicona?
¢Bismuto? Pero Sarah... Sarah era un elemento atin mas fino que el oro, un diamante
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de carbon cristalizado, un relampago congelado y cortado en tiras y luego guardado
en una camara acorazada.

Sono el teléfono y Janet lo cogi6. Era Wade, que llamaba desde un calabozo en
Orange County. Janet se imagin6 a Wade en un lagubre pasillo de hormig6n, sin
afeitar y despeinado, irradiando esa «chispa» en los ojos que habia heredado de su
padre. Bryan, el menor de sus tres hijos, no la tenia y a Sarah no le hacia ninguna
falta, pero esa chispa habia acompafiado a Wade durante toda su vida, aunque tal vez
no fuera la mejor de las caracteristicas que hubiera podido heredar.

Wade. Janet se acordaba de cuando vivia en casa y paseaba en coche cada mafiana
por Marine Parade, buscando a cierto tipo de hombre que estuviera esperando un
autobus que le llevara al centro. Tenia que tener un aire desastrado y estar algo por
debajo de la respetabilidad; saltaria a la vista que habia perdido el carné de conducir
tras dar positivo en una prueba de alcoholemia; pero eso solo lograba despertarle ain
mas el interés, y cada vez que Janet sonrela a alguno de estos hombres desde su
coche, ellos no dudaban en devolverle la sonrisa. Asi era Wade y, en algun rinconcito
polvoriento de su memoria, su exmarido, Ted.

—Carifo, ¢no eres un poco mayorcito para llamarme desde... la cdrcel? Es que
hasta decir la palabra «carcel» suena fatal.

—Mama, ya no me meto en rollos chungos. Esto ha sido mala pata.

—De acuerdo, ¢qué te ha pasado esta vez? ;No habras estrellado un autocar lleno
de guias scout contra los Everglades?

—No. Tuve una pelea en un bar, mama.

Janet repitio la frase:

—Una pelea en un bar.

—Si, ya lo sé. ;Qué te crees, que no me doy cuenta de que suena a idiotez? Te
llamo porque necesito que vengas a sacarme de este agujero. Tengo un coche de
alquiler al lado del bar.

—¢Y Beth? ;Por qué no te lleva ella?

—FEs que no llega hasta esta tarde a primera hora.

—Bueno. Vamos a rebobinar un poco, carifio. A ver, dime: ;como se mete uno en
una pelea en un bar, exactamente?

—Si te lo cuento no me vas a creer.

—NMira, guapo, te sorprenderian mucho las cosas que me creo ultimamente.
Venga, suéltalo ya.

Un silencio al otro lado de la linea.

—NMe peleé con un tio, un gilipollas que se estaba burlando de Dios.

—No te sigo. ;Como que se estaba burlando de Dios? —Me esta tomando el
pelo.

—Si, bueno, como lo oyes.
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—¢En qué sentido?

—Pues que estaba haciendo comentarios desagradables. Decia cosas como: «Dios
es un cabron» y «Que le den por el culo a Dios», y no paraba. Entonces tuve que
hacerle callar. Creo que lo acababan de despedir o algo asi.

—~O sea que estabas defendiendo el honor de Dios.

—Si. Exactamente.

Vete con cuidado, Janet.

—Wiade, escucha. Sé que Beth es una mujer muy religiosa. ;Tu también te estas
volviendo religioso?

—:Y0? No sé. No. Si. No. Segun como lo definas. A Beth le tranquiliza, y
quizas... —Wade vacil6—. Quizas a mi también me ayude a calmarme.

—Asi que has pasado la noche en la carcel.

—A salvo entre los brazos de Bubba, un ladron de colmados que pesa doscientos
kilos.

—Mira, Wade, no puedo ir a recogerte. Me parece que voy a estar extenuada todo
el dia. Ademas, el coche que alquilé huele a alfombra de un piso de estudiantes y las
carreteras de aqui estan nevadas, y el resplandor me provoca somnolencia.

—Vamos, mama... Te lo suplico.

—Ay, no seas tan criatura. Ya tienes cuarenta y dos afiitos. Comportate como si
los tuvieras, ;quieres? Ayer ni siquiera llegaste al hotel a la hora.

—Es que me desvié para ir a visitar a un amigo en Tampa y fuimos a tomar una
copa. Oye, no me trates como si fuera Bryan, ;vale? No fui yo quien comenzo la
pelea ni...

—iBasta! jBasta ya! Llama un taxi.

—No puedo. No tengo pasta.

—¢No te llega ni para la bajada de bandera? Pues entonces, ;cOmo piensas
pagarte el hotel?

Wade se quedo callado.

—¢Wade?

—Sarah me ha dicho que nos lo cubrira hasta que podamos devolverle el dinero.

Hubo un silencio incomodo.

—Mama, podrias venir a buscarme si de verdad quisieras. No te cuesta tanto.

—S]i, supongo que podria hacerlo, pero creo que deberias llamar a tu padre a...
¢Como se llama ese lugar?

—Kissimmee. Ya lo he llamado.

—Y?

—Se ha ido a pescar agujas con Nickie.

—dAgujas? No me digas que hay gente que todavia se dedica a pescar eso.

—No sé. Supongo que si. Yo creia que se habian extinguido. Seguro que tienen

www.lectulandia.com - Pagina 8



un tio alla con un traje de neopreno que les va poniendo agujas enormes de plastico
en el anzuelo.

—Pues mira que son feas. Me recuerdan a los s6tanos donde construian salas de
juegos en mil novecientos cincuenta y ocho y que no se han vuelto a utilizar nunca
mas.

—Ya. Vete a saber por qué las hicieron.

—¢Qué mas da? La cuestion es que se ha ido con Nickie a pescar agujas.

—Si. Con Nickie.

—Pero scomo se ha podido liar con esa puta barata?

—¢:Mama?

—~Oye, Wade. Que no soy una santa, ;vale? Llevo un montén de afios callandome
las cosas. A las nifias de mi generacioén nos ensefiaron a callarnos y por eso tenemos
todas colitis cronica. Ademas, una pizca de lenguaje picante de vez en cuando es de
lo mas refrescante. Ayer mismo estaba buscando informacién sobre los derivados de
la vitamina D en Internet y de repente, jfias! Me encuentro en el sitio web del «Amor
anal». Me quedé mirando a una animadora que llevaba un arnés de cuero en el...

—Mama, jpor Dios! ;Como puedes mirar esas webs?

—~OQye, guapo. Si no me equivoco, tu estas en un vertedero humano en algun
lugar de Orlando, pero te escandaliza oir a una mujer de sesenta y siete afios hablar de
Internet por un teléfono ptblico. Ni te imaginas los sitios webs que he visitado. Y los
chats, también. No siempre soy Janet Drummond, ;sabes?

—Mama, ¢por qué me sales con esto ahora?

—Miira, olvidalo. Tu madrastra Nickie sigue siendo una puta barata. Llama a
Howie; quizas €l pueda ir a buscarte.

—No, por favor. Si tengo que ir con Howie, me moriré del aburrimiento. No me
puedo creer que Sarah se haya casado con ese cero a la izquierda.

—A ver, una cosa. A tu hermana no solo la pari yo, sino que hoy encima tendré
que acompaniar a su marido en coche hasta Cabo Cafiaveral.

—iUuf! ;Vaya putada! ;Otro tinglado de la NASA?

—S], y tu también estdas invitado.

—FEspera un momento, mama. ¢Por qué no estas en el Peabody con todos los
demas? ¢Por qué te alojas en un motel? Por cierto, el teléfono ha sonado treinta veces
antes de descolgarlo el recepcionista, que para tu informacion, tiene voz de ladrén de
rifilones.

—Wade, has cambiado de tema. Llama a Howie. Ay, espera. Creo que llaman a la
puerta. —Janet apart6 el teléfono de la cabeza y dijo:

—Toc toc toc toc.

—Muy graciosa, mama.

—Voy a ver quién es, Wade.
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—Si, muy graciosa. Me...

Clic.

La habitacion del motel le hacia sentirse como un huésped pasajero, pero era una
ganga, cosa que convertia las desventajas en ventajas. No obstante, Janet afioraba sus
rituales matinales en su propia habitacion. Recorri6 el cuerpo con las manos de forma
suave y metodica, como si estuviera en el banco contando una pila de billetes de
veinte dolares. Frot6 suavemente las tlceras que tenia en el interior de los labios; atin
seguian ahi, igual que el dia anterior; no eran solo un suefio. Bajé las manos hasta los
pechos; hoy no habia bultos, pero ¢qué le habia dicho Sarah? «Todos hemos tenido
cancer miles de veces, mamd, pero de esas miles de veces, el cuerpo siempre lo ha
eliminado. Contar las veces que no se elimina es como llevar mal la contabilidad. Tt
y yo podriamos tener cdancer ahora mismo, pero manana podria haber
desaparecido».

La habitacion del motel olia a una vida entera de cigarrillos. Mir¢6 la foto de Sarah
en el Miami Herald que estaba al lado del teléfono, una foto tipica de la tripulacion
distribuida por el departamento de relaciones publicas de la NASA: el torso contra un
fondo que parecia un copo de helado de color azul marino y con una iluminacién tan
favorecedora que insinuaba un noble desdén cientifico por la cosmética. Sarah
sujetaba un casco bajo el brazo derecho. Al otro lado le colgaba el brazo izquierdo,
sin mano: El espacio no tiene limites.

Janet suspir6. Movio los dedos de los pies. Diez minutos después volvio a sonar
el teléfono: era Sarah llamando desde Cabo.

—Hola mama. Acabo de hablar con Howie. Me ha dicho que ira a buscar a Wade.

—Buenos dias, Sarah. Estoy muy bien, gracias. ;Y tu como estas?

—Pues, nada. Esta mafiana hemos hecho una prueba de evacuacion sin gravedad,
pero lo que me apetecia de verdad era encerrarme en un bafio tranquilo y limpio para
probar una nueva marca de tiras limpiaporos. L.a humedad dentro de estos trajes me
produce unos puntos negros mortales. Nunca hablaban de eso en los viejos
fotorreportajes de la revista Life. ;Has desayunado?

—No.

—¢Pues por qué no vienes a comer conmigo al Cabo? ;A que nunca has probado
helado deshidratado para astronautas? Ademas, viene en una bolsa brillante de Mylar.

Janet se incorporo y arrastro los pies hasta ponerlos en el suelo. Noté como la piel
—Ila carne— le colgaba de los huesos como si fuera ropa empapada. Necesitaba mear.
Empez0 a medir sus palabras mientras miraba la puerta del bafio.

—Hoy no, carifio. Es que el unico rato que me dejan estar contigo son los tres
segundos que tardan en hacer la sesion de fotos.

—Oye, ;sabes si Beth llega hoy? —pregunto6 Sarah.

Beth era la mujer de Wade.
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—S], por la tarde. Creo que me tocara cenar con ellos.

—¢De cuanto esta?

—Me parece que esta de cuatro meses. Igual tenemos un bebé para las Navidades
y todo.

—Ya. Qué bien.

—¢Te pasa algo, Sarah?

—Es que...

—¢Qué?

—Mama, ¢como ha podido casarse Wade... con ella? Es tan mojigata y
evangélica. Siempre he creido que Wade se casaria con la Miss Patines Sobre Ruedas.
No le pega nada toda esa mierda moralista de Beth.

—No sé, carifio. Si no fuera por Beth, dudo que estuviera vivo.

—Supongo. ;Y cuando llega Bryan?

—Ya han llegado. Ha traido a su novia. Me ha llamado del Peabody.

—iHala! ;Bryan tiene novia? ; Desde cuando? ;Como se llama?

—Si te lo digo, no me vas a creer.

—iQué exagerada! ;Qué es, uno de esos nombres inventados como Dawn Elle o
Kerrissa o Cinda Jo?

—Peor.

—¢Qué podria ser peor?

—Shw.

—¢Como dices?

—Shw. Asi se llama: Shw.

—Deletréamelo.

—S.H. W.

—¢ Ya esta?

—Si esperabas alguna vocal, no te hagas ilusiones. No hay.

—Pero ;como puede llamarse Shw? ;Lo pronuncio bien?

—Me temo que si.

—iPor favor! Pero si es el nombre mas..., mas absurdo que he oido en toda mi
vida. ¢De donde viene, de Sri Lanka o Finlandia o qué?

Janet miraba fijamente la puerta del cuarto de bafio y el vater un poco mas alla.

—Por lo que me han dicho, es de Alberta. Bryan la adora y también esta en
estado de buena esperanza.

—No me digas que Bryan también espera un hijo. ;Como es que no me he
enterado de nada?

—Yo solo la conoci la semana pasada, carifio. Creo que le caigo bastante bien,
aunque trata fatal a los demas. Asi que no me molesta en absoluto.

—DBryan es un bicho tan raro. No sé si podré aguantarme la risa, ya sabes...
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cuando me diga su nombre, quiero decir.

—iShw! —dijo Janet.

Sarah se rio.

—iShw! ;Shw! jShw!

Sarah solt6 una carcajada.

—¢Es guapa?

—Mas o menos. Tiene unos dieciocho afios y es una avispa enrabiada. En los
afios cincuenta la hubiéramos calificado de duendecilla. Hoy en dia diriamos que es
una hipertiroides. Tiene los ojos saltones.

—:Dodnde se conocieron?

—En Seattle. Si mal no recuerdo, ayudé a Bryan a incendiar una pila de
camisetas de punto de tono pastel en una tienda de ropa. Creo que fue durante esos
disturbios por la Organizacion Mundial del Comercio. Se separaron y volvieron a
encontrarse hace unos meses mientras destrozaban un laboratorio que cultivaba judias
verdes modificadas genéticamente.

Janet percibio que Sarah habia cambiado de marcha; ya no queria hablar mas de
la familia. Ahora vendrian los asuntos serios:

—Me alegro por Bryan. ;Estas lista para la fiesta de la NASA?

—Si, todavia lo estoy.

—Howie te pasara a buscar a las nueve y media, después de recoger a mi querido
hermano. Por cierto, papa esta sin un duro.

—No me extrafia. Me han dicho que se ha quedado sin trabajo.

—Le he ofrecido dinero, pero no lo quiere, claro. La verdad es que tampoco le
podria dejar mucho. Howie perdio la mayor parte de nuestros ahorros en un sitio web
que vende productos para mascotas. A veces, lo estrangularia.

—Cielos. —Qué fdcil es volver al papel de madre.

—Yo también. Por cierto, ¢cuando has visto a papa por ultima vez?

—Hace seis meses. Me lo encontré por casualidad en el supermercado.

—¢:Se puso nervioso?

—Aun puedo con él.

—Bien. Nos vemos luego.

—Si, carifio.

Clic.

Oyo¢ los lloriqueos de unos nifios en la calle que iban a Disneylandia con sus
familias. Se dirigi6 al cuarto de bafio, atravesando un parquet que parecia una
superficie lunar debido a los siglos de quemaduras de colillas y las manchas variadas
que seria mejor no investigar. Penso en los asesinos en serie que utilizan acidos para
disolver la dentadura y las mandibulas de sus victimas.

De repente, se vio reflejada en un espejo grande que habia al lado del lavabo. La
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imagen la dejé helada. Si Janet, asi es: te estds encogiendo; tendon a tendon,
molécula proteinica a molécula proteinica te estds convirtiendo en... enana. Si tu, la
misma Janet Drummond, que una vez piropearon como «la chica por quien vale la
pena robar un banco».

Se qued6 paralizada ante el reflejo de si misma, vestida con un camisén azul,
como si le hubieran devuelto la juventud y ahora estuviera delante de una imagen del
futuro, una especie de aviso. Si entrecierro los ojos, sigo viendo al ama de casa
serena e inmaculada con la que sofiaba ser. Soy Elizabeth Montgomery cuando
protagonizo «Embrujada». Soy Dina Merrill comiendo con Christina Ford en el
Museo de Arte Moderno.

Olvidalo. Fue a mear, se duchd, se seco y tapo todas las huellas posibles que el
paso del tiempo le habia dejado en la cara.

Ya esta. Tampoco estoy tan mal, después de todo. Es posible que un hombre
todavia quiera robar un banco por mi y los hombres no han dejado de flirtear —
aunque no sea muy a menudo—, quizds los mds maduros —pero la mirada nunca
cambia.

Se vistio y cinco minutos después estaba en un restaurante a una manzana del
motel leyendo el periodico. El mapa del tiempo de Norteamérica en la ultima pagina
tenia un color carmesi intenso y poco saludable. Solo habia una tira de color verde
refrescante que recorria la costa desde Seattle hasta Alaska. Fuera del restaurante, el
resplandor del sol en el aparcamiento hacia que la zona se pareciera a un experimento
cientifico. Se dio cuenta de que ya no le importaba qué tiempo haria. Siguiente.

De vuelta a la habitacion del motel, se echo sobre la cama. Mil imagenes de actos
sexuales le rondaban la cabeza. Bueno, este sitio es bastante asqueroso, pero al
menos no estoy malgastando el dinero. Le dolian tanto los labios que incluso hablar y
respirar era un suplicio. Sono la alarma del pastillero y Janet se incorpord. Metio la
mano dentro del bolso y sacé un frasco. Encendié la television y aparecié Sarah, en
una entrevista para la CNN. Como de costumbre, su hija estaba radiante en la
television, como una monja que nunca ha usado maquillaje.

—:Crees que td y otros nifios como td, con malformaciones de nacimiento a
causa de la talidomida, podéis darnos otra vision del mundo?

—Por supuesto. Fuimos como los canarios en las minas de carbon. Fuimos los
primeros nifios que servimos para demostrar que las sustancias quimicas del mundo
exterior —en nuestro caso, la talidlomida— podian dafiar gravemente un embrion
humano. Hoy en dia, son pocas las madres que beben o fuman durante el embarazo.
Ya saben que el mundo exterior puede entrar en sus bebés y hacerles dafio. Pero la
generacion de mi madre no sabia nada de todo esto. Fumaron y bebieron y tomaron
toda clase de pastillas sin pensarselo dos veces. Ahora ya hemos aprendido y gracias
a esto somos mas inteligentes. Hoy sabemos lo que es la teratogénesis.
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—¢Teratogénesis?

—Si. Quiere decir «la formacion de monstruos». Una palabra horrible, pero es
que el mundo puede llegar a ser un lugar horrible. Se trata de sustancias quimicas que
traspasan la placenta y afectan el desarrollo del feto en el ttero.

La presentadora se volvio hacia la camara:

—Vamos a pasar a publicidad. Hemos estado entrevistando a Sarah Drummond-
Fournier, una mujer con una sola mano, una verdadera luchadora y una de los
tripulantes del vuelo de la lanzadera espacial previsto para el viernes. Volvemos
enseguida.

¢;Como diablos consegui dar a luz a una nifia asi? No entiendo nada sobre su
vida. Nada. Sin embargo, es mi viva imagen y estd a punto de ir a dar vueltas por el
espacio. Janet se acordo de las ganas que tenia de ayudar a la pequefia Sarah con sus
deberes, y de como Sarah la invitaba de forma educada, si bien resignada, a que la
ayudara cada vez que vela que su madre asomaba la cabeza por la puerta de su
habitacion. Janet solia mirar los papeles, pero todo le sonaba a chino. Seguidamente,
hacia un par de preguntas acerca de los profesores de su hija y se excusaba, alegando
tener cosas que hacer en la cocina, para luego batirse rapidamente en retirada.

Apago la television.

Hubo una época en la que se preocupaba por todo, y si no era capaz de sentir de
verdad una preocupacion, entonces se la inventaba: el exceso de lluvia que iba a
atrofiar las petunias, las heridas de sus hijos, los africanos hambrientos, la crisis de
los mamiferos marinos. Se consideraba una de las ultimas supervivientes de una
generacion perdida, la ultima generacion cuya educacion incluia preocuparse por
guardar las apariencias y por hacer las cosas bien, esto es, de preocuparse por estar
preocupado. Nacio en 1934 en Toronto, una ciudad que por esa época se parecia
mucho a Chicago, Rochester o Detroit, es decir, anodina, metddica, ahorrativa y
legal. Su padre, William Truro, era el encargado del departamento de muebles y
electrodomésticos en los grandes almacenes Eaton’s. La esposa de William, Kaye,
era, en fin..., la esposa de William.

Los dos criaron a Janet y a su hermano mayor, Gerald, con tan solo 29,50 ddlares
por semana hasta 1938, cuando el sueldo de William bajé a 27 por semana, y
desapareci6 la mermelada de la mesa del desayuno en la casa de los Truro. La falta de
mermelada se convirtio en el primer recuerdo de Janet. Después de la mermelada, el
resto de la vida de Janet le habia parecido una sucesion de carencias, cosas que, aun
siendo imprescindibles, desaparecian sin mas discusion, o peor ain, con demasiada
discusion.

Las estaciones iban y venian. Aparecian agujeros en los jerseys, su madre los
cosia, volvian a salir nuevos agujeros y su madre acababa tirandolos a la basura a
regafnadientes. Quedaban unas cuantas flores en la pequefia franja de tierra delante de
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la casa de ladrillo, especies que Kaye rescataba para luego disecarlas, sacandoles
unos cuantos meses mas de utilidad. La vida solo consistia en escatimar. En el otofio
de 1938, Gerry murio de polio. La guerra estallé6 en 1939 y Canada asumi6 sus
compromisos desde el principio. Escatimar estaba a la orden del dia: la grasa de
beicon, las latas, el caucho..., cualquier objeto material era susceptible de poder
escatimarse. Los recuerdos mas dulces de su infancia eran de cuando clasificaba la
basura de los vecinos en los callejones, en busca de joyas, trozos de metal y cartas de
amor de principes moribundos. Durante la guerra, las casas del barrio se volvieron
lugubres; la pintura era un lujo. Cuando tenia seis afios, Janet entré en la cocina y
encontro a su padre besando apasionadamente a su madre. Cuando vieron a Janet, una
cria pequefia, gordita, confusa, alimentada a base de sopas en lata, se separaron
avergonzados y jamas se volvié a hablar del incidente. Fue el tinico indicio de pasién
que vio hasta que se hizo mayor.

Pas6 una hora y Janet miro el reloj: casi las 9:30. Howie ya habria recogido a
Wade. Janet se dirigio a la entrada cubierta del motel para esperar a que llegara su
yerno. Le esperaba un dia de aburrimiento.

De repente, jpum! Se enfadd. Estaba furiosa porque era incapaz de recordar y
revivir su vida como un acontecimiento continuo, como las historias en las peliculas.
Solo conservaba algunos signos de puntuacion dispares: el beso, la mermelada, las
flores secas, pero la recopilacion carecia de una légica divina. Y carecia de fluidez.
Todos esos pedazos no eran mas que... pedazos. Pero tenia que haber una légica.
¢Como iba a imaginarse esa criatura gordita del afio 1940 que un dia se desplazaria
hasta Florida para ver a su propia hija lanzandose al espacio sideral? La diminuta
Sarah, que estaba lista para dar cientos de vueltas a la Tierra. Ni siquiera pensabamos
en el espacio sideral en el afio 1939. El espacio todavia no existia.

Sacé un rotulador negro y fino del bolso y escribio la palabra LARINGITIS en un
trozo de papel doblado. Asi, durante el resto del dia, no tendria la obligacion de
hablar con nadie si no le apetecia.

¢Howie llegarda tarde? No, Howie no es de esa clase de personas.
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Wade se sent6 en la escalera de la entrada del calabozo y repasé la bolsita con sus
pertenencias que le habian devuelto sus captores nocturnos: unas gafas de sol que le
iban pequefias para que no se le cayeran de la cabeza, una cartera con cuatro carnés
de identidad (dos auténticos: de Nevada y Columbia Britanica; dos falsos: de
Missouri y Quebec), un mechero Bic de los Pittsburgh Steelers (¢de donde ha salido
eso?) y las llaves del Pontiac Sunfire que habia alquilado y que seguia en el
aparcamiento del bar de la noche anterior. Llevaba casi toda la ropa manchada de
sangre. Al principio, la sangre habia tenido una consistencia espesa, como de jarabe,
y le habia dejado la ropa pegajosa y como de goma. Luego, tras quedarse dormido en
la celda, la sangre le habia convertido los vaqueros y la camisa de algodon en piel de
cecina.

Con esta pinta, ¢sa ver quién es el guapo que se toma la defensa de Dios a la
ligera?

¢Donde esta Howie?

Wade sac6 una piedra lisa que habia encontrado mientras hacia autostop en una
carretera de Kansas, su amuleto de la suerte. Tres minutos después de encontrarla, fue
recogido por la esposa desilusionada de un jugador de béisbol de la liga nacional que
le iba a asegurar el futuro hasta casi cumplir los cuarenta afios.

Mee, mee.

—iEh, cufiado!

Howie lo llam6 desde el otro lado del aparcamiento, donde habia dejado su
furgoneta Volkswagen de color naranja al lado de una alambrada y una adelfa llena de
flores de color fucsia.

jMierda! Howie estd de cofa. Odio la cona.

Wade se levant6 y fue hasta la furgoneta.

—Hola, Howie. Sacame de este vertedero, ;quieres?

—Vale, socio. Oye, llevas la camisa manchada.

—Solo es un poco de sangre, Howie. Es inofensiva. Y no es mia. Es del gilipollas
que me jodio ayer la noche.

Wade subi6 a la furgoneta, que parecia un horno, y Howie le dio al contacto. El
aire acondicionado salio a todo gas, como un pufio congelado y mohoso. Wade lo
apago de un guantazo.

—Joder, Howie. Solo me falta que tu puta furgoneta me contagie algin virus.

—Solo queria ayudar, tio. Y tranquilo, que en las entradas de aire de mi nifia no
vive ningun microbio.

—Y otra cosa, Howie. No pienso entrar en ningun hotel de lujo con esta pinta.
Parezco un tampax. Antes tendré que lavarme un poco, asi que llévame a casa de los
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Brunswick, ¢vale?

La familia del comandante de la mision de Sarah, Gordon Brunswick, habia
acogido a Howie en su casa.

—De paso, me dejas algo de ropa.

Howie se quedo6 perplejo.

—¢Como? ;Que te lleve a casa de los Brunswick? Sarah no me ha dicho nada de
llevarte alli.

—¢Qué te pasa? ;Tienes algun problema?

—¢Problema? No, ninguno.

Howie tenia el rostro desencajado.

—Mira, Howie, haz lo que te digo, ¢vale? Me ducho, me prestas algo de ropa y
luego me acompaiias hasta el coche.

—Bueno. Tampoco hace falta que te pongas asi, tio.

—:Has pasado la noche en la carcel alguna vez, Howie?

Parecia como si Howie se sintiera halagado por la pregunta.

—Pues, la verdad es que...

—Miira, tio, conduce y calla, svale?

Un cuarto de hora después llegaron a la casa pareada de la familia Brunswick, un
clan de astronautas tan distinta a la familia Drummond como el cielo de la tierra. En
el jardin que habia frente a la casa, unos nifios vestidos con camisetas de la NASA
miraban la luna —visible, aunque fuera de dia— por un telescopio. La ventana de la
puerta principal tenia forma de luna creciente. Mas alla de la puerta estaba Alanna
Brunswick, la esposa del comandante de la mision, Gordon Brunswick, vestida con
una camiseta Star Trek y llevando una bandeja de galletas de chocolate y una sonrisa
de dependienta de perfumeria. El timbre dispar6 la musica de Encuentros en la
tercera fase, y aun seguia sonando cuando Alanna abri6 la puerta e intenté disfrazar
como pudo su sorpresa:

—Howie, este debe de ser tu... cuiado, Wade.

—En persona.

Wade tuvo la sensacion de que Alanna habia oido hablar mucho de él.

—¢Qué tal? Si no te importa, voy a lavarme un poco antes de ir al Peabody. ¢El
bafio esta arriba?

El rostro de Alanna delataba un recelo profundo, pero Wade sabia que su
apariencia la dejaria inmovilizada durante al menos quince segundos, sobre todo con
esa barba de haber pasado la noche en la carcel. Wade le lanz6 una sonrisa (sumale
otros cinco sequndos mds) y subio corriendo las escaleras.

—Esto..., como si estuvieras en tu casa —gritd Alanna detras de él.

—Vale, gracias. Howie, btiscame ropa, ¢vale?

—Si, claro.
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Wade vio fotos de aviones y jets. Diplomas de instruccion. Fotos en blanco y
negro de aviadores famosos de los afios sesenta. Cohetes Saturn 5 en miniatura. Hasta
el techo estaba cubierto de pegatinas fosforescentes en forma de estrellas, de color
margarina durante el dia. Wade entendia que Howie estuviera mas a gusto en esta
casa que en un hotel. Esta gente vivia por el programa. En comparacion con la familia
Brunswick, la familia Drummond se tomaba el inminente vuelo de Sarah como una
atraccion en una feria cientifica de pueblo.

Localiz6 el cuarto de bafio y se desnudé. Tenia la ropa destrozada; hasta los
zapatos estaban curtidos de sangre. Envolvio toda la ropa lo mejor que pudo y la dejo
en el cubo de la basura. Tras meterse bajo la ducha, se lavo toda la porqueria del dia
anterior y empez0 a sentirse como nuevo. El brazo de Howie entr6 por la puerta y
deposit6 unas prendas de ropa al lado del lavabo. A través del agua y el vapor, Wade
le oy0 decir:

—Mira, pruébate esto. Tomate el tiempo que quieras.

Wade se seco e inspecciono la ropa. Le iba tan pequefia que parecia un payaso.
Solo le entraban los calcetines. ;Qué co...? Entonces se acordo de algo que le habia
dicho Sarah sobre los astronautas: los escogian precisamente por su falta de volumen
corporal, asi que no habia astronautas corpulentos. Qué tipico de Howie no dejarme
su propia ropa. jSera rata!

Con la toalla atada a la cintura, sali6 al pasillo, pisando la moqueta suntuosa.
Probo varias puertas. Tengo que encontrar ropa que me entre. ;Qué tenemos aqui?
La habitacion de un nino. Aqui no. ;Y ahi? La sala de estar. Espera, por ahi, eso si
se parece mds a una habitacion de adulto. Entro en el cuarto, iluminado por el
revoloteo de los rayos del sol que atravesaban los robles en el jardin. Se volvié hacia
un rincon donde esperaba encontrar el armario, pero se topé con Howie y Alanna
pegados el uno al otro como dos lapas. No lo habian visto entrar.

—iHostia! Lo siento. —Wade volvio al cuarto de bafio.

—Wade...

—FEs que la ropa me va muy pequefia, Howie. Buscame algo mas elastico: un
chandal. Y una camiseta grande. Y una chanclas.

—Oye, Wade. Todo esto tiene una explicacion.

—NMira, ¢por qué no me vas a buscar la ropa, y ya esta?

Wade cerr0 la puerta del bafio de un portazo. En el pasillo hubo un silencio tenso,
seguido de unos pasos rapidos. Wade no sabia qué pensar. Tenia la respiracion
entrecortada y la mente borrosa.

Llamaron a la puerta:

—Te la dejo aqui, socio.

Wade cogio la ropa y volvi6 a cerrar la puerta de un portazo.

—Ya hablaremos cuando vayamos a por tu coche —dijo Howie a través de la

www.lectulandia.com - Pagina 18



puerta.

Wade se vistio. Parecia un profesor de gimnasia en su dia libre. Abri6 la puerta y
se dirigio al coche a toda prisa con Howie a la zaga. Wade no tenia ningunas ganas de
ver a Alanna.

—Wade...

Wade mir6 por la ventana.

—Todo tiene una explicacién, Wade. Alanna y yo nos entendemos. Ya sabes, la
presion que supone estar casado con...

Wade volvié la cabeza para mirarlo:

—Siempre hay una explicacién, Howie, y yo las inventé casi todas. Por eso sé
perfectamente que nunca hay una explicacion. Asi que cierra la puta boca y conduce.

Llegaron al bar en un tiempo récord.

—Ahi esta mi coche.

—Bonito par de ruedas.

—¢Quieres callarte de una puta vez, Howie?

—Solo queria decir que...

Wade solto la nube de avispones que llevaba en la cabeza:

—Miira, tio, si te has creido por un segundo que me voy a chivar a mi hermanita,
es que estas muy mal de la puta cabeza. Y eso también va por el comandante
Brunswick. No hay absolutamente nada en este planeta que les vaya a joder esta
mision. Esto quedara entre tu y yo, Howie, y no tengo ni idea de como acabara.
Mientras tanto, ti y yo tendremos que sentarnos juntos en la mierda de banquete que
nos espera. Pero hay una cosa que quiero que tengas muy claro: como me toques los
huevos, aunque solo sea un poco, te voy a hacer la vida imposible hasta que me
muera, jvale?

—Tampoco hace falta que te pongas asi, tio.

Wade salio6 de la furgoneta, exhalando el asco que sentia.

—No entiendes nada, ;verdad? Claro, lo que pasa es que eres una mierdecilla de
martir del espacio.
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En el verano de 1970, Sarah asistié a un campamento cientifico a unos ciento sesenta
kilometros al este de Vancouver. Estaba en un lugar montafioso llamado Lago Cultus,
un lago como Dios manda, o sea, plagado de mosquitos, ortigas y borrachos que se
entretenian manejando toda clase de artilugios flotantes. A Sarah le habia hecho
mucha ilusion irse al campamento, y Janet, que lo habia encontrado, se sentia muy
satisfecha, aunque luego Ted se pusiera al mando de todo. El organizé y prepar6
todas las provisiones, le hizo la maleta, compré muchos libros sobre la fauna y flora
de la Columbia Britanica y él mismo acompafi6 a Sarah en coche hasta el
campamento, en lugar de dejar que fuera junto al resto de sus compafieros en el
autocar que los llevaria hasta alli.

Lo que no se habia imaginado la familia Drummond, ni siquiera Sarah, es que
esta fuera a echar de menos a los suyos de forma tan profunda y violenta. El miedo la
paralizo y cada dia iba a vomitar entre los juncos y lirios al lado de la barraca. Estaba
paralizada, incapaz de comer ni de dormir. La familia quizas ni se hubiera dado
cuenta de todo esto si no fuera porque Sarah se colo en la casa del propietario un dia
a la hora de comer y, llorando a moco tendido, llamé a casa. Ted cogio6 el teléfono y
Wade escucho toda la conversacion por el teléfono supletorio en la sala de estar.

—Por favor, papa, os echo mucho de menos y creo que me voy a morir. No puedo
comer ni dormir ni concentrarme en nada. Déjame volver a casa, por favor.

—Escucha, cielo, el campamento te ira bien. Conoceras a otros nifios listos,
respiraras aire fresco y usaras ese cerebro tan grande que tienes.

—Papa, no quiero nada de todo eso. L.o tinico que quiero es estar en la cocina con
vosotros. Me siento muy lejos y me encuentro muy mal.

Wade oy0 la voz de su madre que debia de estar al lado de Ted, preguntandose
qué ocurria:

—Ted? ¢Qué pasa? ¢Esta bien?

—No pasa nada, Jan. Sarah se esta acostumbrando a la vida de campamento.

—Que no me estoy acostumbrando, papa. Me quiero morir. No quiero estar aqui.
Quiero ir a casa. —Se puso a llorar aun mas desconsoladamente.

—Ted —dijo Janet—. Déjame hablar con ella.

—Tranquilizate, Jan. No le pasa nada. ;Por qué no le iba a gustar el campamento?
A mi me encantaban, de pequefio.

—Que no estoy bien, papa.

—Escucha, preciosa. Te va a encantar. No te lo diria si no lo creyera de verdad.
Para mi, irme de campamento fue la mejor experiencia de mi vida.

Oyeron unos clics al otro lado de la linea y se puso una mujer:

—:Diga? ;Diga? ¢;Con quién estas hablando, sefiorita?
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Era la directora de las colonias, una tal sefiora Wallace.

Ted dijo:

—Siento mucho que Sarah le haya interrumpido el almuerzo, sefiora Wallace. No
suele comportarse asi.

Al fondo se oian los sollozos de Sarah.

—No se preocupe, sefior Drummond. Es natural que algunos de los nifios afioren
sus familias. Estoy segura de que Sarah se pondra bien.

Los sollozos de Sarah se intensificaron. Ted colgd el teléfono no sin antes
disculparse por el comportamiento atipico de su hija. Wade entr6 pavoneandose con
aire de inocencia en la cocina, donde Janet decia a su marido:

—Por el amor de Dios, Ted. Tienes que ir a buscarla. ; Cémo quieres que aprenda
nada sobre ciencia si apenas puede funcionar? Es demasiado cruel.

—:;Qué dices? No exageres tanto. A todos los nifios les encanta irse de
campamento. Solo tiene que acostumbrarse. Ya veras como le va a encantar. Ademas,
la sefiora Wallace me ha dicho que mafiana van a estudiar la propulsion a chorro y
que van a cenar al Kentucky Fried Chicken.

—No sé. Me da mala espina.

—Deja de mimarla de una vez. Ya se las arreglara.

A la mafiana siguiente, Wade se levanto pronto y sali6 a hurtadillas de casa. Esta
ausencia ya era habitual y no despert6 ninguna sospecha. Se subi6 a un autobus que
le llevo hasta el banco, de donde sac6 todos sus ahorros, unos 340 dolares. Luego se
dirigio a la parada de taxis que habia junto a un restaurante de comida rapida
mejicana y, por primera vez en su vida, se subié a uno. El taxista era un surefio de
unos cuarenta afos, y a pesar de su corta edad, Wade enseguida se percato de que la
vida se le iba de las manos. Cuando Wade le dijo que queria ir a Lago Cultus y
volver, el taxista le exigié que le pagara por adelantado. Lo tnico que le preocupaba a
Wade era que el taxista tuviera ganas de hablar, pero no fue asi. El taxista se limit6 a
decirle: «Un paseo por el campo me ira bien» y ya no volvio a abrir la boca.

Llegaron a las puertas del campamento antes de las once de la mafiana.

—Aparque ahi abajo —dijo Wade, poniendo en evidencia su futura capacidad de
orquestar maniobras—. No quiero que aparezca la policia por aqui buscando un taxi.

—Vale, jefe.

Wade se dirigid a la casa principal y pregunt6 por la directora. La unica persona
disponible que tuviera un minimo de autoridad era una adolescente que habia salido
afuera a fumarse un cigarrillo y a escaquearse de sus responsabilidades de orientacion
psicopedagogica. Wade sonri6. En menos de un minuto, ya tenia toda la informacién
que buscaba.

—¢El grupo de propulsion a chorro? Me parece que estan en la barraca Madame
Curie, alli abajo, al lado de la rampa de barcos.
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Wade fue a la rampa de barcos, donde vio un aparato lanzacohetes rodeado de un
grupo de nifias, todas menos Sarah, que estaba apartada del grupo, sentada en el suelo
con las rodillas en el pecho. Tenia unos terribles retortijones de tripa por no haber
comido ni dormido desde hacia cuarenta y ocho horas.

Wade le tir6 una piedrecilla a los pies. Sarah levant6 la vista y vio a su hermano.
A Wade le sorprendié su capacidad de mantener la calma. Sarah esper6 hasta que
estuvieran a punto de lanzar el cohete para levantarse y acercarse a su hermano con
toda tranquilidad. Wade le pregunto:

— ¢ Estas lista para marchar?

—Cuando quieras.

—Pues sigueme. Y no hagas ruido.

Wade guio a Sarah a través de un bosque centenario lleno de restos de tocones y
troncos que apenas habian empezado a pudrirse después de tantos afios. Unos
minutos después, salieron del bosque justo al lado de donde les esperaba el taxi.

—Venga, sube y agacha la cabeza. Vamonos de aqui, Carl.

—Lo que tu digas, jefe.

Al cabo de pocos minutos, llegaron a la autopista Trans-Canada. Sarah se habia
aferrado a Wade como una estrella de mar.

—No pasa nada, hermanita. Nos vamos a casa. Hogar dulce hogar. —Wade le
acaricio la cabeza—. ;Tienes hambre?

—Si —chill6 Sarah.

—~Carl, pare el coche en esa gasolinera.

—Como quieras, jefe.

Los dos bebieron Coca-Cola y comieron tabletas de chocolate. Afios después,
Sarah dijo que jamas habia comido nada tan delicioso en toda su vida. En poco mas
de dos horas, el taxi los dejo en casa. Carl solo acepto cien dolares, diciéndoles que:
«Igual es la ultima buena accién que hago en mi vida».

Wade se par6 en la entrada. La verdad es que no habia pensado en la vuelta a
casa.

—¢Ahora qué le vamos a decir a papa?

—No te preocupes. Ya me encargo yo de €l —dijo Sarah.

Y asi fue. Era sabado y Ted estaba en la cocina comiendo un bocadillo de huevo
duro, lechuga y tomate. Sarah entro en la cocina y dijo:

—Oye, papa. Me he escapado de aquella prision y no pienso volver, asi que no
intentes obligarme a hacerlo. Lo tengo muy claro y no me da ninguna vergiienza. Me
da igual el castigo que me quieras poner.

A Wade, que lo estaba escuchando todo, se le helo la sangre al oir esas palabras
que podrian haber sido suyas. Tanto él como Janet, que estaba al lado del fregadero,
esperaron sin respirar la explosion nuclear de Ted, pero este, en lugar se enfadarse,
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grito:
—iVaya par de huevos que tiene mi nifia para escaparse de ese campo de
concentracion! jJan! jHazle un bocadillo a nuestra pequefia fugitiva!
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Tres afios antes de la reunion familiar en Florida, Wade vivia en Kansas City y
mantenia una relacion de «ahora si, ahora no» (aunque mas de «ahora si») con la
esposa de un jugador de béisbol de la liga nacional. La noticia de su aventura con la
mujer salio a la luz y apareci6 en la primera pagina del diario local. Una tarde, el
marido y tres de sus colegas entraron en el bar favorito de Wade armados de sendos
bates de béisbol. Por suerte, Wade estaba en el lavabo y sali6 corriendo por la puerta
de atras que daba al parking. No paré hasta haber recorrido unos cuantos miles de
kilometros hacia el oeste. En Las Vegas, y gracias a un amigo, encontr6é rapidamente
trabajo como jugador de hockey sobre hielo en uno de los casinos mas cutres de la
ciudad. Le iban a pagar mas por pelearse con los otros jugadores que por darle al
disco. Cuando firmo el contrato, el entrenador le entregd un extra de mil délares y le
advirtio: «Una buena pista es una pista roja. Ten en cuenta que no hay nada como la
sangre para hacer que la gente apueste el doble. Ni siquiera las tetas venden tanto. Si
tienes un grupo sanguineo raro como el Rh negativo, mas vale que vayas haciendo
una buena provisiéon. Y ojo con los que trafican en ella: son una pandilla de buitres.
Ah, y una advertencia: ni se te ocurra acercarte a las camareras. No quiero que a
ningun gilipollas de la Liga Hamburguesa le dé por romper corazones ni por repartir
la gonorrea por aqui. Nos vemos el lunes a las siete de la tarde. Déjate el casco en
casa».

Esa noche Wade gané 30.000 kilometros aéreos en un juego de poquer. Al dia
siguiente, con un sentimiento de poder, nostalgia y prosperidad, volo a Vancouver.
Una tormenta empujo el avion hacia el oeste y desde el aire, Wade vio pasar las
ciudades unidas por la carretera interestatal nimero 5. Mientras se tomaba una
cerveza y miraba por la ventanilla, intent6é recordar la ultima vez que habia visto a
alguien de la familia. Se habia encontrado con Sarah durante algunos minutos en un
hotel, cerca de la Universidad de Kansas en Lawrence. Si tenia que tratar con los
demas, lo hacia por teléfono, aunque las llamadas eran escasas y solia hacerlas desde
las salas de espera en los aeropuertos o desde alguna autopista, lugares que ya
incorporaban una excusa facil para colgar. Fue una coincidencia que Wade viera un
articulo en el diario sobre el viaje inminente de Sarah a Kansas mientras buscaba los
resultados de los deportes del fin de semana. Sarah iba a dar un discurso en un
simposio sobre la union de genes y Wade habia quedado con ella en el vestibulo de su
hotel una hora antes.

—Wade.

—Hermanita.

Después de darse un beso, hablaron de la familia. Wade no se habia enterado de
las ultimas noticias de la familia que Sarah traia consigo, y se limité a beber cada vez
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mas a medida que su hermana le iba contando los detalles del divorcio de sus padres,
el tercer intento de suicidio de Bryan y el catalogo de las carreras y doctorados que
habia conseguido con la NASA.

—¢Y qué pasa entre ti y Howie?

—¢Howie? Esta bien.

Hubo un silencio. Wade lo interpret6 como una sefial para que dejara de
sonsacarle mas informacion. Asi que le pregunt6 qué habia estado haciendo
profesionalmente.

—Bueno, la semana pasada llegué a las doscientas horas de vuelo de gravedad
reducida a bordo de un avion parabélico. Y he hecho buceo de altura también, en un
traje hecho a medida que me preparara para un paseo espacial.

—¢En serio?

—Forma parte de la descripcion del puesto.

Sarah sorbi6 un ginger ale.

—Mama me dijo hace unos meses que ya te habian hecho capitan en los vuelos
de jets militares.

—¢Ah, si?

—:Es verdad?

—Si, pero suena tan grandioso cuando lo dices asi. Yo la verdad es que me veo
mas como una aparcacoches de la NASA.

A Wade le impresionaron todos los logros de su hermana y se frot6 la frente.
Sarah dijo:

—:Sabes qué, Wade? Todo esto no es tan espectacular como crees.

—¢Ah, no?

—No. Aunque te suene extrafio, me parece mas facil hacer las cosas que no
hacerlas.

—Ya.

Habian llegado a un punto muerto en el que les resultaba mas sencillo remover
los cubitos de hielo en sus vasos que seguir hablando. Entonces Sarah le pregunt6 a
qué se dedicaba con una voz que Wade sabia que trataba por todos los medios de no
ser condescendiente. Wade mintio, diciendo que trabajaba de programador. Penso que
al menos sonaria a inteligente. Sarah le hizo una pregunta sencilla acerca de la
codificacion LINUX y supo que le habia pillado, pero ella no insistid.

—Vale, te diré la verdad: tengo una amante ricachona que me mantiene.

—Bueno, al menos es algo que te pega mas, Wade. No sé por qué eres tan duro
contigo mismo. Nadie te esta pidiendo nada. De hecho, nunca nadie te ha pedido
nada. Es algo que jamas entenderé de ti. Es como si td mismo fueras tu peor enemigo.

—M i vida es un chiste de mal gusto, Sarah. Lo tnico que consigo es decepcionar
a los demas. Y encima, me trae sin cuidado si a los demas les dejo de importar.
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Desaparezco sin rastro, y ya esta.

—A ver, un momento. No puedes decir que tu vida es un chiste, Wade.

—Pues ya me diras ti qué es.

Justo cuando Sarah iba contestarle, aparecié un profesor universitario con toga y
birrete que venia a buscarla para que fuera a pronunciar su discurso. En un instante
habia desaparecido y Wade, en su ausencia, tuvo la necesidad de hacer callar a su
cerebro de forma inmediata. Pidi6 tres vodkas dobles con hielo e inici6 una
borrachera amnésica que duraria una semana. Esa fue la tultima vez que habia visto a
alguien de su familia.

El auxiliar de vuelo se llevo la lata de cerveza vacia antes de que el avion iniciara
el aterrizaje. En menos de una hora, sobre las dos de la tarde, mientras caia la lluvia
en el parking, Wade ya habia llegado a su bar predilecto de toda la vida, el Avalon.

En la otra punta de la barra, Wade vio a una atractiva rubia con cara de femme
fatale. Se comportaba como una starlet de los afios cincuenta que quisiera mirar
furtivamente a John Wayne desde el espejito de su polvera. A Wade se le escap6 una
sonrisa e hizo un gesto de ;Quién? ;Yo? Ella le levanté un dedo admonitorio en el
espejo. Wade se sent6 en un taburete a su lado, con lo cual ella le dijo:

—iVaya por dios! Hay que ver la de lobos que rondan por esta ciudad.

—Pues no te digo nada de las estrellas de cine.

—Atrévete a decir que tienes algo en contra de las que vivimos de la pantalla y
del escenario, con lo duro que es nuestro trabajo.

—Disculpe. No queria interrumpir su coctel de belleza.

Cerr0 la polvera de golpe y se volvio para mirarlo directamente a los ojos.

—Mira, guapo, esta misma mafiana me han dado dos frases en una pelicula, ste
enteras?

—Disculpeme de nuevo, sefiorita. ;Y de qué pelicula estamos hablando,
exactamente?

La chica le puso las manos en las rodillas, le mir6 a los ojos y dijo:

—Pues una mierda de pelicula espantosa para una cadena de television para
subnormales. ;Te importa si compartimos tu whisky?

—Adelante.

Se lo acabo de un trago.

—Cuéntame. ¢ Vives por aqui?

—Hace afios vivia aqui. Ahora ya no.

—¢Y ahora dénde vives?

—FEn Las Vegas.

—Mmm. Precioso. Asi que, dime...

—Wade.

—Dime, sefior Wade, ;a qué eres adicto?
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—¢ A qué te refieres?

—Ya sabes a qué me refiero.

—¢Ah, si?

—Hombre, vives en Las Vegas, tienes los ojos rojos y te he visto jugando con el
cambio en la barra como si esto fuera tu casa. No te afeitas con regularidad, porque si
lo hicieras tendrias la piel mas dura y no tendrias estos... —los conté— uno, dos,
tres, cuatro cortes en el cuello. Ademas, estas en un bar en un dia laborable y estas
temblando, pero las copas que te tomas no acaban de calmarte del todo. Por eso, me
atreveria a concluir que te metes algtin tipo de sustancia.

—Gatita, gatita, no seas tan negativa. Vamos a pensar en lo positivo. Por ejemplo,
en los seis millones de reuniones de «la religion en doce pasos» a que he asistido en
mi vida.

—Vamos a ver, me estas diciendo que miremos el lado bueno de tu situacion.

—~Claro. Lo positivo.

—¢No tendras una habitacion en este hotel?

—Pues sl.

Sin decir nada, subieron a la habitacién de Wade. Al cabo de dos horas, la rubia
ya se habia marchado. Apunt6 el numero de movil en la base del dedo gordo de la
mano derecha de Wade. Era interiorista. Vivificado por el sexo, Wade se sinti6 con
fuerzas para llamar a su familia. Marco el nimero de su madre y salt6 el contestador:
«Hola, soy Janet. Ahora mismo no estoy, pero puedes dejar tu mensaje y te llamaré
enseguida». El tono de voz era educado, el que empleaba cuando hablaba con los
cajeros y el hombre de la compaiiia de seguros, jamas con la familia.

Biip.

—Hola, mama, soy Wade. Tu primogénito. ¢ Sabes qué? Estoy por aqui. Si, asi es,
el forastero ha vuelto. Te llamaré esta noche o tal vez me pase a saludarte. Y oye,
mama, no me gusta que dejes tu nombre en el contestador. Hay un monton de gente
rara en el mundo. Hasta pronto. Te quiero.

Colgb el teléfono: Soy un hijo malo, un hijo muy, muy malo. Busco el ntimero de
su padre, Drummond, Edward B. que, segun parecia, vivia a unos kilometros de Janet
en Eagleridge. Seguramente se habria mudado a una de esas casas alucinantes al lado
del precipicio.

—:Papa?

—¢:Wade? jHola!

—:Como estamos, papa?

—Oye, ¢ddonde estas? Espera. No te habras metido en un lio, ¢ verdad?

—iQué va! Nada de lios. Es que acabo de llegar y he pensado que podria venir a
verte. No siempre soy un fugitivo.

—Pasate por casa, si quieres. ;Donde vas a dormir?
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—Estoy al norte de Vancouver en casa de unos amigos.

Mejor tener una excusa al alcance de la mano.

—Pues a ver si vienes a verme. Ahora vivo en Eagleridge. Te presentaré a mi
mujer. Tienes que coger la salida dos de la autopista. Es muy facil. Supongo que
habras visto la direccion en la guia telefonica. ¢ Por qué no te pasas ahora?

—¢Ahora? Bueno. Vale.

—Hoy vamos a cenar chino, si te apetece.

—Si. Ahora salgo. Tardaré unos veinte minutos.

—CQye, Wade...

—Dime.

—Que me alegro de que hayas llamado.

—Yo también, papa.

Wade se dirigio a la casa de su padre en un coche alquilado. Condujo sin ganas y
tenia resaca de las copas que se habia tomado horas antes. Estaba cayendo una cortina
de agua mas o menos intensa, pero sin cesar.

Papa, vaya tipo. Sigue siendo el mismo gilipollas hipocrita en el papel de macho
de los afios sesenta. Wade sabia que su padre habia dejado a su madre de forma
bastante cruel y que ahora se habia convertido en el Sefior Canas en el Pecho, con la
camisa desabrochada hasta el ombligo, con los palos de golf justo en la entrada de
casa y con una mujer trofeo en el salén a punto de meter un CD de los Gypsy Kings
en el equipo de musica.

Wade comprendia que llega un momento en la vida en que la mayoria de las
personas evalian de forma ecudnime lo que tienen y lo que les falta y entonces se
apafnan con lo que hay, igual que los actores que pasan de tener papeles protagonistas
a tener papeles secundarios; igual que las chicas desmadradas que pasan de ser las
mas guays a ser un ejemplo aleccionador para nifias mas jovenes. Wade creia que el
mundo adulto era un mundo repleto de hombres como Ted Drummond, y esperaba
que su padre estuviera orgulloso de que su hijo por fin lo hubiera entendido.

Lleg6 a la casa, que en si ya era todo un acontecimiento: vidrio y acero en
bloques de cemento incrustados en un precipicio con vistas al Pacifico. Wade casi
esperaba encontrar a su padre con un parche en el ojo y un gato blanco persa,
mirando un mapa del mundo y planeando unos ataques contra Nueva York. Sin
embargo, Ted abri6 la puerta, grit6: «Wade» y abrazé a su hijo con tanta fuerza que
Wade penso que le saldria la sangre por los poros.

—Pasa, hombre, pasa. Echale un vistazo a la casa. Se esta bien aqui, ¢seh? Si te
digo la verdad, ya estaba harto de vivir en las afueras.

Wade les sirvié unas copas generosas. Saltaba a la vista que iba regularmente al
gimnasio y que alguien en la onda se encargaba de su armario. Entonces Wade vio
saltar una chispa en los ojos de su padre. La chispa decia: Sé que todo esto es una
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mierda, Wade, pero no me lo digas en voz alta, porque incluso cuando nos rodeamos
de mierda, nos quedamos sin nada.

Con las copas en la mano, Ted le ensefi6 la planta principal de la casa, con su
techo alto y paredes de vidrio, en las que repiqueteaba la lluvia. Ted todavia no habia
mencionado a nadie de la familia, cosa que desconcert6 a Wade. ;Quién es este
viejo? ;Qué hago aqui en este salon tipo James Bond? Wade le pregunto:

—c:Donde esta tu... tu mujer?

Si a Ted le incomodaba que Wade la conociera, supo disimularlo muy bien.

—¢Te refieres a Nickie? Ahora bajara. Acaba de llegar del trabajo.

—Asi que trabaja.

—Bueno, ya sabes como son estas jovencitas de hoy en dia. Si las encierras en el
corral, se ponen nerviosas. No pueden vivir sin su independencia econémica.

—Ya. Ni que lo digas.

Hubo un silencio violento. Ted le pregunto a qué hora habia llegado.

—Al mediodia. Te hubiera llamado antes, pero me he liado un poco en un bar del
centro.

Esto pareci6 reactivar las fuerzas comunicativas de su padre, y Wade se sintio
obligado a complacerlo, asi que paso a darle una version blanda de los hechos de la
tarde. Ted le golpeo el hombro, como para decirle: «Bien hecho, chaval».

Desde la cocina se oy6 un ruido de vasos.

—iNickie! —grit6 Ted—. Ven a conocer a tu hijo.

Entro Nickie, con una bandeja de martinis y una sonrisa irénica pintada en los
labios, como una parodia de la esposa recatada de los afios cincuenta en la que una
vez habia creido Janet. Wade se dio cuenta rapidamente de que Nickie era la rubia de
la tarde. De hecho, la comprension fue reciproca. Los dos palidecieron, la bandeja de
martinis resbaldé hacia un lado y los vasos cayeron al suelo pulido de pizarra. Ted y
Wade acudieron con torpeza a ayudarla a recoger los pedazos de vidrio. Fue entonces
cuando Ted vio el nimero de movil de Nickie escrito en la mano de Wade.

Wade fue directo hacia la puerta, se meti6 en el coche y se dirigi6 a casa, a la de
Janet. Encontr6 a su madre en la entrada sacando la compra del coche bajo la lluvia.
Mamd, abandonada por su familia ingrata; soltera y valiente. El cerebro de Wade
revolvio un millén de imagenes, seleccionando las que le hablaban de su madre:
Janet, cuando afiadia una lata de champifiones a un tarro de salsa napolitana con
intencion de educar a su prole de bestias, para ver como luego los sacaban uno por
uno y se burlaban de ella; Janet, cuando don6 a escondidas un billete de veinte
ddlares al fondo de Wade para comprarse una guitarra eléctrica; Janet, cuando daba
de comer a los gorriones del jardin creyendo que nadie la miraba. jMama!

Janet vio a Wade, gritdé su nombre y se puso a llorar. Wade la estrecho entre sus
brazos.
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—Mama, tengo que decirte algo. Me imagino que papa debe de estar bastante
cabreado conmigo y es posible que me busque por aqui.

—Pero ¢por qué? ¢Qué le has hecho? ¢ Le debes dinero? ;No le habras robado?

—No, no; nada de eso.

—Pues entonces, ;por qué...? Bueno, da igual. Seguro que se lo merece. Oye,
¢has cenado? Pasa, carifio. ;No has comido nada? Ay, Wade, hay tantas cosas que
quiero preguntarte y tantas cosas que tu todavia no sabes.

Hizo una pasta primavera deliciosa. Dios, cudnto echo de menos la comida
casera. Wade volvio sin esfuerzo a su version del «Wade de Hace Diez Afios». Pero a
pesar de los chistes y las risas y los recuerdos, tuvo la sensacion de que su vida se
habia convertido en una especie de pelicula de terror, y que estaba justo en la escena
en que el asesino esta en el jardin observando a sus presas, mientras el publico se
retuerce en sus asientos y grita: «jHuid, idiotas!».

Sono el timbre y Wade casi se cay0 de la silla del susto. Era Bryan, su hermano
deprimido, empapado y vestido con ropa de segunda mano, todavia, a su edad.
Llevaba barba de varios dias, tenia los ojos rojos, y un peinado de lo mas hortera
coronandole impecablemente la cabeza.

—iHombre, Bryan! ;Como es que llamas al timbre en casa de mama?

—Es que la puerta estaba cerrada con llave.

—Ya. Hola.

—Hola.

Se produjo un silencio incomodo mientras Bryan se quitaba el chaqueton
empapado y lo tiraba encima de una silla.

—Vaya, veo que las costumbres no han cambiado en esta casa —dijo Wade—.
¢ Tienes hambre? Ha sobrado un monton de comida.

—No. Pero un poco de vino no me vendria mal.

Bryan parecia tener la moral bastante alta y se tomé un vaso de vino con Janet y
Wade. Sin embargo, Wade sospechaba que ninguno de los tres acababa de decir toda
la verdad y que esta falta de sinceridad tenia un efecto agarrotador sobre la
conversacion. Nadie se atrevia a aventurarse mas alla de los chismes de los vecinos y
de la carrera de Sarah, pero Wade se percat6 de una serie de preguntas subyacentes e
impronunciables: Igual mama esta a punto de derrumbarse después de tanta soledad.
Y Bryan, ¢;le va a dar otro telele? Es como si papd jamas hubiera existido. ;Y por
qué no se interesan por mi vida? Tampoco se la iba a contar, pero ya les vale...

Fue Wade quien rompio el silencio cémplice.

—Oye, Bryan —dijo—, ya van ;cuantas?, ;tres veces?, que intentas matarte y
todavia no lo has conseguido. ;Lo tienes claro esto de acabar con tu propia vida?

—iWade! Te estas pasando, ¢no? Tu encima animale a que vuelva a intentarlo —
dijo Janet.
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—Espera, mama —salt6 Bryan—. Ya me esta bien que hablemos de esto de una
vez. Todos hacéis como si no hubiera hecho nada, pero querais o no, lo he hecho.

Antes de continuar, mir6 las caras de su madre y de su hermano.

—Sé que te pasas la vida preguntandote si voy a volver a intentarlo; te lo leo en la
cara. Y la respuesta es no. Pero entonces me entran esos bajones. Mierda. No sé como
explicarlo.

Removio lo que le quedaba de vino en el vaso.

—Y lo peor de todo es que estos bajones ni siquiera tienen que ver con una fuerza
cosmica. Me vienen porque a los pequefios receptores de serotonina que tengo en el
cerebro no les da la pufietera gana de funcionar bien.

—¢Y no has probado ningtin antidepresivo?

—He tomado de todo. Dudo que pueda volver a poner mi cerebro a cero.

—Bryan tiene trabajo —dijo Janet.

—¢Ah, si? ;Qué haces?

—Pues de bajista con algunos grupos de esos que tocan en los bares y me viene
bastante trabajo haciendo anuncios para la tele. Me apafio. Creo que un empleo de
jornada completa acabaria conmigo.

Sono el timbre. Los tres miraron expectantes la puerta al fondo del pasillo a la
espera de lo que iba a ocurrir en los proximos segundos, como si estuvieran ante un
eclipse. Bryan fue a abrir. Ted pasé por el lado de Bryan como un tornado y entrd
bramando:

—:Daénde esta ese hijo de la gran puta?

Nickie irrumpio6 en la casa, dejando su cuatro por cuatro con las puertas abiertas
en el césped delante de la puerta.

—iTed, no seas imbécil! jTu solito te estas montando esta pelicula! jMierda! —
grito.

Ted tenia la cara casi purpura de la rabia. Wade habia perdido la cuenta de las
veces que se habia encontrado cara a cara con la ira de su padre. Su primera reaccion
fue proteger a Janet. Se coloc6 entre medio de ambos y dijo:

—iTranquilo, papa!

Fue entonces cuando Ted saco un 233 y dispar6. La bala entr6 por un lado del
estomago de Wade salié por el otro y fue a parar al pulmén de Janet, justo debajo de
las costillas.

—¢Qué has hecho, Ted? —grit6 Nickie acercandose a Wade, que intentaba tapar
como podia la herida y evitar que la sangre se derramara por toda la cocina.

Wade no daba crédito a sus ojos.

—Llevo diez afios en los Estados Unidos y nunca me ha pasado nada, pero en las
ocho horas que llevo en Canada, ya...

Oy6 un golpe seco y se volvio. Janet se habia desplomado en el suelo.
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—iLe has dado a mama, cabron! {Me cago en la puta! Bryan, llama a una
ambulancia. ;Sabes qué, papa? Te vas a pudrir en la carcel hasta que te mueras.
Espero que te haya valido la pena.

Se agachd y abrazo a Janet.

Las sirenas se oyeron enseguida. Ted se dej6 caer en una silla de plastico, palido y
mareado.

—A ver, todo esto ha sido un accidente, ;vale? Un accidente. Ha querido
impresionarnos con su puta imitacion de Clint Eastwood y no sabia que la pistola
estaba cargada. Y ahi se acaba la historia, sesta claro? —grit6 Wade.

Mir6 a Janet.

—Lo siento, mama. La culpa es mia. Lo siento.

Nickie obligo a Ted a quedarse sentado. Balbuceaba, con la cabeza entre las
rodillas. Bryan colgo el teléfono, se acercé a Wade y Janet y se puso en cuclillas.

—Joder, Wade —dijo—. Con las ganas que tengo yo de que me peguen un tiro...

Entraron los médicos.
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Cuando Howie llegd al motel de Janet, parecia molesto y distraido. Esta falta de
alegria canina natural en él era una faceta que Janet desconocia de su personalidad.
Durante unos instantes, Janet creyé que el viaje a la NASA iba a ser interesante. No
tendria que aguantar las opiniones de Howie acerca de la obsesion de los Brunswick
por el espacio ni de las comidas que hacian en casa, y tampoco estaria obligada a
escuchar sus teorias sobre la importancia de la cuerda, o las piedras, o las hilas, o los
estorninos o el azicar normal en oposicion al azuicar en terrones, o cualquier cosa que
le pasara por la mente.

—Buenos, dias, Janet. Otro dia precioso en F. L. A.

Mi gozo en un pozo. Ya ha empezado a hablar del tiempo, y encima en clichés.
Ademadas, se empefia en parecer animado.

—Es cierto. Buenos dias, Howie.

—Sube al Howimovil. jCabo Cafaveral nos espera!

—OQye, Howie... —Janet se acerco a la ventana abierta de Howie—. Si te digo la
verdad, hoy no me encuentro muy bien. No sé si voy a poder con otro concurso de
mascotas de la NASA. Es que hay que caminar mucho y... sonreir.

Janet espero la objecion de su yerno.

—:Estas completamente segura de que no quieres venir? —pregunto.

—Si, completamente.

—Pues vale. Hasta pronto, supongo.

—Vale.

—Vete con Dios.

Y con un vrrum, Howie desaparecio.

Por primera vez en todos los afios que lo conocia, Janet sintio una leve curiosidad
por saber qué le rondaba la cabeza.

El coche que habia alquilado se negd a arrancar. Se dirigié a la recepcion del
motel y pidi6 al ladron de rifiones que le llamara un taxi. Poco después, aparecio un
Chrysler prehistdrico, sujetado por gomas de elastico y trozos de celo, y aparco en la
acera. Janet se subié y dijo al taxista que la llevara a un café Internet que habia visto
anunciado en un folleto para turistas.

Por la ventana del taxi, vio pasar Florida: el planeta de la ciencia ficcién, con sus
suaves colores pastel y las imagenes que se entremezclaban. El paisaje lleno de
palmeras estallaba sin razon aparente en grupos de casas enormes de gente rica, luego
tiendas de gangas para gente de clase media baja, luego un parque empresarial, luego
una atraccion turistica. Cientos de estallidos impulsados por el dinero.

Cuando lleg6 al café Internet, vio en la entrada unos jévenes dejados de la mano
de Dios, vestidos de negro y bebiendo unos cafés tan sofisticados que seguramente
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los habrian prohibido en Toronto cuando ella era joven por considerarse una amenaza
para la sociedad. Como musica de fondo habian escogido una cancién muy popular,
que por lo visto, se llamaba «bumbumbumbumbumbum». Janet fue hasta el fondo del
café y encontro un asiento libre delante de una pantalla de ordenador.

Gracias a Dios que por fin puedo abrir mi correo electronico. Gracias a Dios
que puedo estar en un sitio con gente que no le tiene miedo a la tecnologia ni teme al
futuro.

Janet tenia trece mensajes, casi todos de los miembros de sus grupos de listas
médicas. Respondi6 a Ursula, una exprostituta en Dortmund. Luego entr6 en una
discusion en linea acerca de una fuente de talidomida que provenia de México y que
ayudaba a aliviar las tlceras bucales. El proveedor anterior de Janet y Ursula habia
pasado al negocio mas lucrativo de vender medicamentos para perder peso que
estaban prohibidos, y se rumoreaba que una compafiia britanica, Buckminster, iba a
tener existencias legales de talidomida en breve.

Vibré el pastillero de Janet. Se tragd unas pastillas y un antiacido de forma
maquinal, como si fueran palomitas. En el mundo exterior —los coches, los letreros y
los cables eléctricos— habia tanta luz que resultaba casi imposible descifrarlo, igual
que los objetos que estan a punto de ser abducidos por los ovnis en las peliculas.

Se levant6 para estirarse. A su alrededor, habia unos jovenes tipo Bryan
enganchados a las pantallas de forma tan sospechosa que tenian que estar bajando
pornografia. Algunos procuraron tapar las pantallas cuando Janet se acerco; otros ni
se molestaron. Vio imagenes que le parecieron mas ginecoldgicas que pornograficas.
No entendia como los hombres podian ansiar estas fotos idénticas y repetitivas como
si un dia fueran a dar con la foto suprema que convertiria las demas en obsoletas.
Unos afios atras, justo cuando habia empezado a navegar por Internet, le habia
turbado que cada vez que introducia incluso las palabras mas inocentes en el
buscador, de golpe se veia inundada de toda clase de marranadas. Por lo visto,
ninguna palabra quedaba exenta de al menos un matiz sexual.

Volvié a sentarse... ahhhhh... el ordenador le hacia sentirse conectada de una
manera que jamas habia conseguido con la television, que aparte de recordarle que
formaba parte de la sociedad, también le recordaba que no era mas que una
hormiguita en un enorme hormiguero. Se masajeo los dedos y se dio cuenta de que la
chica que habia detras del mostrador no le quitaba los ojos de encima. Janet decidio
que como minimo, deberia pedir otro café o algo para picar. Llevaba horas ocupando
uno de los terminales, aunque en realidad, tampoco es que hubiera cola, ni mucho
menos. La chica del mostrador llevaba algo similar a un camison de color azul y los
ojos embadurnados de rimel de color negro. Janet habia desistido de seguir la moda
juvenil con los Sex Pistols en 1976. Le traia sin cuidado lo que se pusieran los
jovenes de hoy en dia: por ella, como si querian llevar bolsas de basura de color
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verde, cosa que algunos hacian, o al menos eso parecia.

Janet pidi6 un café americano. La chica del mostrador tard6 una década en
prepararlo y luego derram¢ la mitad encima de la barra. Cuando Janet le pidi6 unos
cubitos de hielo para que no quemara tanto, la chica la mir6 como si fuera una
exconvicta pidiendo limosna. Janet la mir6é con dulzura, pagé el café, y de repente,
tuvo la sensacién de estar en lo alto de una montafia rusa. Con los ojos brillantes y
una sonrisa melosa dijo:

—AQue te den a ti también, querida.

Hasta hacia relativamente poco, jamas se hubiera atrevido a seguir semejantes
impulsos, pero ahora era otra, una nueva Janet. Volvio al terminal y se sentd. El disco
duro ronroneaba. Las horas se esfumaron. Alzo6 la vista y se pregunté: ;Donde estoy?
... Florida. Orlando, Florida. Cabo Carnaveral esta a una hora de aqui. Este viernes
mi hija se va al espacio.

De repente era la tarde. ;Y la mafiana? ;Donde habia ido? Pago la cuenta a un
simpatico cajero, llamoé un taxi y salio a la calle a esperarlo. Se puso unas enormes
gafas de sol para protegerse los ojos, que se habian vuelto fotosensibles por culpa de
los medicamentos. Se detuvo en medio de un matorral de hierbajos largos y secos,
lleno de lagartijas juguetonas. Justo cuando se dio cuenta de que la hierba le estaba
haciendo unos pequefios cortes en las piernas, oy6 un bocinazo. En lugar de ver un
taxi, se encontr6 con... ;Bryan? Ni mas ni menos, con su peinado hortera, su famosa
chaqueta de piel gastada y una mirada en los ojos que indicaba que estaba a punto de
estallar.

—iMama, por Dios! ;Qué haces aqui en medio de la nada?

Janet se subi¢ al asiento de atras.

—Es que acabo de salir del café Internet, Bryan. ;Y ti qué? ;Cuando has llegado
a Orlando? ¢Ya tienes habitacion en el Peabody? Oye, ¢por qué llevas esta chaqueta
de piel si hoy es el dia mas caluroso de toda la historia de la meteorologia?

—¢Y ti qué haces en el asiento de atras? No soy chéfer de limusinas, ¢sabes?

—Pues mira. Hoy me apetece que me traten como a una reina. ;Ya tienes
habitacion en el hotel?

Bryan gruio.

—Supongo que eso debe de ser un si. ;Qué te ha pasado? ;A qué viene este
humor de perros?

—Es que me peleado con Shw. Ha sido horroroso, de esas discusiones que van
dando vueltas y no se acaban nunca.

Janet decidio no comprometerse demasiado.

—Vaya. Cuanto lo siento.

—¢No quieres saber por qué hemos discutido?

—Hace unos afios, si. Hoy, no.
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—Es una bruja.

—Tengo calor. ¢No puedes subir un poco el aire acondicionado?

Bryan apret6 un boton.

—~Quiere abortar.

—No me digas. —No te metas, Janet. jEspera! jUn momento! jQué por fin iba a
ser abuela!

—Ni siquiera se ha molestado en preguntarme qué pienso yo.

—¢Y qué piensas ta? —Janet, no es asunto tuyo.

—Este nifio es lo Unico bueno que me ha pasado en muchos afios. Mi vida
siempre se ha basado en la nada y ahora que tengo algo, ella quiere matarlo.

Hubo un silencio.

—FEI] motel esta en la tercera calle a la derecha después del semaforo, carifio.

—:No estas en el Peabody?

—Es que es demasiado caro.

—Ya me lo deberia haber imaginado. ; Por qué siempre vas del rollo indigente?

—Bryan, ;coémo sabes que Shw quiere abortar?

—Pues porque cada vez que le sacaba el tema de cunas o clases de preparacion
para el parto, actuaba de una forma muy rara. Entonces oi un mensaje en el
contestador. Era algo de una cita en una clinica de abortos.

—Pues entonces esta claro.

—Si.

El semaforo se puso verde.

—Bueno, olvidalo. ;Y tu qué tal, mama?

—Pse. Nada del otro mundo. Pero me parece que has cambiado de tema.

—Si. Es que... todo esto me resulta muy duro.

Janet y su hijo permanecieron en silencio en sus respectivos mundos. Cuando ya
llegaban al motel, Janet pregunt6 a Bryan donde tenia que ir.

—No voy a ningun sitio. Iba a dar una vuelta en coche.

—Pues, si quieres, te acompafio y la damos juntos.

—:De verdad te apetece?

—¢Por qué no?

La cara de Bryan se ilumind, como si Janet le hubiera dado permiso para lamer
los restos de masa de un pastel de chocolate. Se relajo.

—¢:Quieres que te cuente algo gracioso sobre Shw?

—A ver.

—Nunca le ensefiaron a pedir para ir al bafio.

—:Como?

—Pues lo que oyes. Sus padres creyeron que pedir para ir al vater era demasiado
«burgués y patriarcal», una forma de «reprimir la libertad personal en nombre de la
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higiene». Dicen que la higiene es un concepto despreciable de la clase media.

—¢Qué dices? Me estas tomando el pelo.

—Que no. Son un par de rojillos con resaca de los afios sesenta. Alucinarias con
las gilipolleces que tienen en la cabeza.

—Y ahora ya sabe utilizar el vater?

—Por supuesto. Se ve que cuando tenia cinco afios o asi, se dio cuenta de que era
la Uinica que llevaba pafiales y aprendio a ir por cuenta propia.

—Eso si que podria acabar traumatizando a un crio —dijo Janet. Habia llegado el
momento de plantearle la gran pregunta—. Oye, Bryan. ;Por qué le pusieron ese
nombre? ;Por qué Shw?

—~Quiere decir Sogetsu Hernando Watanabe, un martir de la facciéon terrorista
peruana Luz Brillante.

—:No podria haberse quedado con Lisa o Kelly o algo mas normal?

—Shw no es asi.

Janet se lo pensé durante un rato.

—¢Y como se llama de verdad?

—No tengo ni idea. No me lo quiere decir.

—Bryan, si te hubiera dejado escoger tu propio nombre a los catorce afios, ;como
te hubieras llamado?

—¢Yo? Pues me hubiera cambiado el nombre a Wade. Siempre he envidiado su
nombre.

—Esta bien. ;Qué tal si vamos al hotel? —pregunté Janet—. Podriamos comer
con Wade. Ya debe de haber llegado.

—¢:Como? ¢No tenia que llegar ayer por la noche?

—Bueno, esa es otra historia.

Janet le conto lo que habia ocurrido en el bar la noche anterior.

El Peabody era el tipo de hotel de lujo de muchas plantas que Janet asociaba con
las peliculas de después de la Segunda Guerra Mundial, en las que mujeres decentes
iban a comer con sus amigas y se resistian a las proposiciones de hombres oscuros y
misteriosos que las invitaban a subir a su habitacion. Justo en la entrada Janet vio una
pequefia multitud encabezada por Sarah y otro astronauta. ;Serd el comandante
Brunswick?

Sarah vio a Janet y Bryan y los llamé. Bryan dejo el coche con un portero, y los
dos se dirigieron hacia Sarah, pasando por una marafia de cables y un grupo de
turistas inquietos y mirones.

—Hola, mama —dijo Sarah—. Te presento al comandante Brunswick. No os
conociais, ¢verdad?

Janet ofreci6 la mano a una especie de gran danés pero en pequefio, un hombre
tan bajito como Sarah. Espera, eso es que no es un gran danés, sino un Weimaraner.
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Pero...

—Mucho gusto —dijo el comandante Brunswick sin tomarle la mano—. Lo
siento, pero no podemos tocar a nadie cuando falta tan poco para despegar. Ya sabe,
por los resfriados y la gripe y esas cosas.

—Entiendo.

—Sarah, ;qué hacéis aqui? Esto no estaba en el programa —dijo Bryan.

—Es que hemos venido a hacer una rueda de prensa rapida para recaudar fondos
para una organizacion dedicada a nifios con leucemia. Estamos esperando que lleguen
algunos para hacer una sesion de fotos, ibamos a hacerlo en Cabo, pero algunos de
los pequefios se han puesto enfermos. Volveremos a la lata de aqui a... —mir6 el
reloj— siete minutos.

—¢Qué es la lata?

—La nave.

Un presentador de radio hizo una pregunta al comandante Brunswick y consiguio
distraerlo por completo. Wade salié de entre la masa de cabezas y cuerpos. Sarah lo
cogio por los hombros y dijo a Janet:

—Mama, me han dicho que Wade ha estado en casa de los Brunswick esta
mafana. ;Qué te ha parecido el clan?

—Pues, por un momento me he sentido como si estuviera en una convencion de
Star Trek. El jardin estaba lleno de crios.

—Ya. Son alucinantes, ;verdad? —Sarah mir6 a Janet y se rio—. Nuestra familia
les horroriza. Te lo digo en serio. Estuve alla la semana pasada y me senti como
cuando de pequefia me iba a esas ferias cientificas. Crei que Alanna Brunswick iba a
aparecer en cualquier momento con una bandeja de galletas saladas con cerdos fetales
encima.

Janet pregunt6 a Wade por Beth.

—Ahora viene. Ha subido a cambiarse. Queria estar guapa para Sarah.

Janet bebio un trago de una botella de agua mineral que habia llenado de agua del
grifo en el motel. El hecho de llevar la botella encima la hacia sentirse chic. De
repente vio a Shw atravesando la multitud, pequefiita como los astronautas, pero
vestida de mallas y una chaqueta de motorista de cuero negro, y con el pelo lleno de
gomina.

Bryan, encantado de poder presentar a su novia —a cualquier novia— empez0 a
decir: «Wade, te presento a...» pero no pudo acabar la frase. Shw paso por delante de
él, saludo a Janet, se dirigié directamente a Sarah y empez6 a bombardearla con
preguntas muy personales:

—OQye, ¢cuantas flexiones puedes hacer? ;Sabes qué coeficiente intelectual
tienes? Aparte de la mano, ¢tienes alguna condicién médica que, bueno, que te afecte
cuando estas en el espacio? ¢Quieres tener hijos? ¢Hay alguna razon que te lo
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impida?

—Joder, Shw —dijo Bryan—. Deja a mi hermana en paz, {quieres?

Shw se volvio, furiosa.

—No. Tt déjame a mi en paz. Estamos en un pais libre y tu hermana y yo
estamos charlando, ;vale?

Janet y Wade se miraron. Bryan se dio cuenta y se puso colorado. Mientras tanto,
la multitud seguia creciendo y el zumbido de las pruebas de sonido recordaba cada
vez mas a algun insecto enorme y enfadado.

Aparecieron Ted y Nickie. Janet no se habia preparado mentalmente para ese
momento. Le entr6 una especie de tic, como si la hubieran hecho subir a un podio
para cantar en un karaoke. Sabia que debia de tener la cara del mismo color que
Bryan.

—Ah. Hola, Jan —dijo Ted—. Es curioso que nos volvamos a encontrar aqui.

—Hola, Ted.

La chispa caracteristica de Ted habia sufrido una transformacion desde la ultima
vez que lo habia visto, convirtiéndose en una sonrisa sosa de politico, la sonrisa de
alguien que sabe que los cuerpos escondidos en el maletero estan efectivamente sin
vida. Pero estaba bronceado y vestia una ropa que le favorecia y le daba un aire
juvenil, ropa que Janet quizds no habria escogido. Tiene que ser la influencia de
Nickie. Janet penso que Ted tenia mejor aspecto de lo que se merecia; no mostraba
sefiales de su corrosion interna. A su lado, Nickie estaba todo menos tranquila, con la
cara palida y totalmente ajena a la multitud y los astronautas que la rodeaban. Cuando
finalmente mir6 a Janet a los ojos, la penetrd hasta las entrafias y la saludé con una
sinceridad dificil de pasar por alto. Janet le respondi6 con toda la hosquedad de la que
fue capaz y se volvi6 hacia Sarah, que seguia sin poder quitarse a Shw de encima.
Wade se habia desvanecido, dando lugar a una situacion social todavia mas violenta.
Gracias, Wade, te debo una.

Sarah estaba buscando la manera de escabullirse de las garras de Shw. Janet se
pregunto si tenia alguna sefial para alertar a los guardias de seguridad para que
vinieran a echar a la gente que se pusiera muy pesada, igual que la reina de Inglaterra,
que utiliza el bolso para enviar mensajes a sus empleados. Janet estaba a punto de
acudir en su ayuda cuando Sarah alz6 la vista, sonrio y dijo:

—Ay, hola, Beth.

¢Beth? Janet se volvid, y se encontro cara a cara con Beth, que habia escogido su
mejor vestido del domingo y que tenia toda la pinta de haber salido de un diorama de
museo, la representacion viva de Kansas en el afio 1907. A Shw no le hizo demasiada
gracia que la eclipsara de semejante manera y le dijo:

—Asi que tu eres la mujer de Wade. ;Y a qué viene este vestido de institutriz de
la pradera? Te pareces a un iman de nevera.
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—Hola. Td debes de ser Shw. Mucho gusto —respondi6 Beth. Dos gatos
esposados se habrian transmitido mas afecto que las dos mujeres.

—Shw, Beth es una mujer con creencias. A ver si podéis respetar vuestras
diferencias —dijo Sarah. Entonces se dio cuenta de la presencia de Ted y Nickie—.
Hola, papa.

Ted se dirigio a Bryan.

—Oye, Bryan. ;Por qué no nos presentas a este bombon? —pregunt6 Ted.

Desgraciadamente, Shw lo oyo.

—¢ A este bombon? ;Y ti de qué cofio de planeta vienes, tio?

—Disculpa —dijo Ted—. ;La sefiorita tiene nombre?

—Pues claro. Me llamo Shw.

—¢:Como? No te he entendido bien.

—Shw, gilipollas. S-H-W.

Ted estaba perplejo.

—A ver. ;| Me estas diciendo que tu nombre se escribe S-H-W, y ya esta?

—Si. ¢Qué pasa?

—Nada, que nunca he conocido a ninguna Shw.

—Pues ahora si. Lo escogi yo misma.

—~OQye, Bryan, a ti te sobran vocales. ;Por qué no le vendes una a esta polvorita
tuya?

De repente, Shw se quedo tiesa. Mir6 fijamente a Ted y le dijo:

—Mira, imbécil, pensé que Bryan estaba mintiendo, pero ahora me doy cuenta de
que realmente eres una mierda, Ted Drummond. Has jodido tanto a toda la familia
que jamas se pondra bien. Debes de estar muy orgulloso de ti mismo.

—iQué tipico de Bryan acabar con una desgraciada como tu!

—No le hables asi, papa —intervino Bryan—. Esta embarazada y no quiero que
la estreses porque puede dafiar a nuestro hijo, ¢svale?

—Joder, Bryan. Ahora solo me faltabas tu. jQue no pienso tenerlo! ; Te enteras?

—Si crees que vas a deshacerte de nuestro hijo asi como asi, te equivocas.

—No; te equivocas ti. No puedes impedirmelo. ;Qué vas a hacer? ;Ponerme una
placa de metal en el chichi? ;O qué?

La gente que presenciaba el escandalo estaba fascinada. Beth logr6 cortar la
discusion, y dirigiéndose a Sarah con una sonrisa dulce que no presagiaba nada
bueno, le pregunto:

—Dime, Sarah, ;crees en los extraterrestres?

Sarah la mird boquiabierta.

—Creo que la vida y los seres vivos estan repartidos por el universo de forma tan
generosa como el polen en el mes de julio.

—Entonces, dime: ;crees en Dios?
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—A ver, pongamoslo asi: si Dios estuviera muerto o si jamas hubiera existido,
entonces todo estaria permitido, ;no? Pero no todo esta permitido —Sarah call6. No
tenia nada que afiadir a esta respuesta.

—Claro. Entiendo.

—Pues entonces, ;es vegetariano Dios? —pregunté Shw a Beth—. Tienes pinta
de saberlo todo.

—No entiendo tu pregunta.

—Entonces, miralo asi: hay una serpiente en el desierto, y la serpiente se come
una rata. Forma parte de la cadena alimenticia y no pasa nada. Dios no tiene nada que
ver. Y supongamos que te vas a Africa y un le6n se come una gacela. Pasa lo mismo:
es la cadena alimenticia. Dios tampoco esta metido. Pero digamos que una semana
después, el mismo le6n ataca a un ser humano y se lo come. ;Entonces qué? ¢De
repente Dios esta involucrado? Es como si fuéramos el tinico eslabon divino en toda
la cadena alimenticia, ¢no?

Janet decidi6 retirarse de esta conversacion efectista. Sarah ya sabia defenderse
sola. Noto una mano en el hombro. Se volvid y se encontro con la cara de Nickie.
:Que?

—Janet, ;podriamos hablar un momento?

—:Hablar?

—Si. Creo que es importante.

Janet recelo.

—Dudo que haya nada que...

—Han pasado dos cosas. Tengo que contartelas.

—Bueno. Claro. —La venci6 la curiosidad.

—Quizas mejor dentro. Aqui fuera es un caos.

Janet se alegré de poder salir del sol. El calor la estaba ahogando y entrar al
Peabody era como disfrutar de un dia fresco de otofio. Las dos mujeres fueron
directamente a un pequefio saléon —un suefio de ratan y espuma de mar— que parecia
sacado de un catalogo satinado de ropa deportiva. Nada mas sentarse, vino un
camarero a tomar nota de su pedido: dos sodas.

—Bueno, ;me vas a decir a qué viene todo esto? —dijo Janet.

—FEs que yo también tengo el sida.

Janet cavilo.

—Vaya. Bienvenida al club. No sabes cuanto lo siento, pero ;qué quieres que le
haga?

Nickie estuvo a punto de responder, pero se lo penso mejor y se mordio la lengua.

—¢Te lo ha contagiado Wade?

Nickie asinti6 con la cabeza.

—Estoy casi segura de que si.
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—¢Se lo has dicho a Ted?

—Todavia no. Lo sé desde hace tres dias. Le he dicho que tengo un problema
femenino y eso le ha hecho callar de golpe.

—No me sorprende.

Llegaron las sodas. Janet estuvo a punto de proponer un brindis, pero se dio
cuenta de que iba a parecer una broma de mal gusto, asi que se la bebi6 sin decir
nada.

—Me has dicho que habia dos cosas. ¢Cual es la otra?

—Se trata de Helena.

—¢Helena? —Janet dejo el vaso. Helena habia sido su amiga de toda la vida
hasta que un dia se pelearon—. ;Qué pasa con Helena?

—Mira, no sé exactamente qué paso entre vosotras, pero igual te alegra saber que
antes de morirse dijo que sentia mucho todo lo que te habia hecho. Dijo que no habia
sido ella, sino su locura. Me cont6 que habia otra persona que se apoderd de su
cuerpo y que la explosion que tuvo contigo —textualmente: explosion—, era lo tunico
que lamentaba de su vida.

Janet no se movio.

—Pero ;como es posible que te hayas enterado de todo esto?

—Es que la segunda mujer de mi padre es su hermana.

Me llevo a la clinica mental o como lo llamen hoy en dia. Ese dia, le habian dado
un medicamento nuevo y estaba mas lucida. Sabia lo que estaba diciendo, ;sabes?
Supongo que el medicamento dejo de funcionar y al dia siguiente se suicidé. Algo
debié de fallar. Lo siento. Pero quiso disculparse contigo. Te echaba mucho de
menos. Te queria de verdad.

Helena...

—Janet? ;Estas bien?

Al otro lado de la recepcion, un grupo de nifios en sillas de ruedas y conectados a
toda clase de maquinas y tubos estaban a punto de salir a la luz del sol.
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Janet tenia un recuerdo de Helena que brillaba por encima de todos los demas.
Ocurri6 en el mes de septiembre de 1956, cuando estudiaban juntas en una escuela
mixta. Estaban en el centro de Toronto, de camino al trabajo del padre de Janet,
donde habian quedado para comer. El aire se impregnaba de la suavidad de las hojas
amarillentas y el sol caia poco a poco hacia la linea del horizonte. Helena se estaba
burlando de la nueva relacion entre Janet y Ted.

—A ti lo que te va es esa buena dentadura americana. Anda que no te vuelve loca
ni nada. Esos dientes americanos y aquello que hace con los ojos.

—Pero jqué dices!

—Mira, guapa. Ahora no te hagas la loca. Sabes perfectamente de qué te estoy
hablando.

—Bueno, ¢y qué pasa si tiene los ojos bonitos? —dijo Janet. Y enseguida se puso
a buscar con desesperacion algun defecto de Ted que anulara el piropo de su mejor
amiga:

—~Claro que ese cacharro que tiene se tira unos pedos de humo azul que te
mueres.

—iAy! ¢Como puedes ser tan reprimida, Janet Truro? Ted si que es un yanqui
como Dios manda.

—Ya, pero tendrias que ver los paquetes que le envia su madre. Me mareo solo de
verlos. Toneladas de jerseys y camisas con sus iniciales, y no te lo pierdas: en uno de
los paquetes habia escondido una botella de whisky. jSu propia madre! Vete a saber
lo que le envia su padre.

—Una caja con putas, como minimo.

—iAy, basta, Helena! —dijo Janet soltando una risotada—, que me va a dar un
ataque.

—O igual una caja de putas muertas. Ya sabes lo puritanos que son los
americanos.

Janet se ahogaba de la risa.

—FEntonces ¢qué, Troo? ;Quiere que seas un angelito o una putita?

Troo era el apodo de Janet, una abreviacion de Truro.

—iAy, Helena!

—Va. Contesta. ¢Cual de las dos?

—Es que no te lo puedo decir.

—SI1 puedes.

Janet sabia perfectamente a qué se referia Helena, pero la pregunta la asusté por
lo que insinuaba tanto directa como indirectamente.

—Quiere que sea una buena chica.
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—Pues vaya respuesta —dijo mientras pasaba una enorme hormigonera—.
Bueno, si Ted es el Seforito Superestrella Americano, ¢por qué ha venido a estudiar a
Canada? ;Coémo es que los de Yale no han venido con sus latigos para convencerle de
que vuelva a casa?

—Los americanos atn creen que Canada tiene cierto estilo. Misterio.

—iPor-fa-vor! No lo diras en serio —dijo Helena resoplando.

Janet tampoco se lo acababa de creer —qué iba a hacer en una ciudad de gachas,
ladrillos y ropa perfectamente disefiada para combatir la intemperie—, pero se sentia
obligada a defender a su pretendiente.

—Por si no lo recuerdas, aqui adoramos a la reina. Para ellos, la monarquia es
casi tan rara como el comunismo. Una especie de comunismo pero con joyas y
perritos.

Se detuvieron para mirar unos sombreros mejicanos y un cactus de papel maché
en el escaparate de una agencia de viajes. Detras, un avion de plastico volaba hacia el
futuro. Janet sali6 corriendo calle abajo.

—A ver si me pillas, Helena.

—iTroo, para! —A Helena le sobraban unos cuantos kilos—. jNi que esto fuera
el Derby de Kentucky!

Llegd sofocada a la esquina donde Janet se habia parado a esperar que el
semaforo se pusiera rojo.

—Vamos, Troo.

—Pero si el hombrecito esta en rojo.

—iEres una mojigata! Arriésgate y cruza ahora, ;quieres? jVenga!

Helena ya estaba al otro lado de la calle.

—iEo! —grito—. Ni te imaginas lo bien que se esta aqui.

Justo en el momento en que Janet decidi6 cruzar, un policia dobl6 la esquina, toco
el silbato, la llam6 y la multé por cruzar la calle en rojo. Helena se estaba
desternillando de risa. Janet se moria de vergiienza. jAhora tengo antecedentes
penales!

El sefior Truro lleg6 demasiado tarde para comer en la cafeteria del trabajo —
pastel de carne, zanahorias hervidas, arroz con leche y Coca-Cola—, pero se ofrecio a
acompanar a las chicas a casa. Con el paso de los afios, William se habia vuelto mas
robusto y de alguna manera, mas atractivo. Helena estaba en el asiento delantero
intentando escandalizarlo:

—Las mujeres saben mucho mas que los hombres a la hora de sacar informacion
a los demas. Me juego lo que quiera a que en mil novecientos setenta y cinco todos
los abogados seran mujeres.

—Janet, ;de donde has sacado a esta pequefia sufragista? Ya veras como intenta
convencerte de que te hagas con mi puesto en Eaton’s.
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—¢Y qué tendria de malo? —ret6 Helena.

—¢Mi pequefia Janet con un empleo de verdad? Pobrecita. Se... ahogaria.

Helena no pudo resistirse.

—¢Que se ahogaria? ;Por qué?

—EI mundo es muy duro, Helena —respondié William.

—¢Y qué?

—¢Como que y qué? Ahora eres joven. Eso es lo qué.

—Estais hablando de mi como si no estuviera —interrumpio Janet, pero su padre
apenas la oyd. Estaba mucho mas interesado en Helena.

—No tienes ni idea —dijo William—. La vida es aburrida. La gente busca
venganza. L.o bueno siempre se acaba. Hacemos muchas cosas y no sabemos por qué
las hacemos, y si logramos adivinarlo, suele pasar al cabo de muchos afios, cuando ya
ha dejado de importarnos.

—¢Asi que quiere encerrar a Janet en una torre de marfil?

—Exactamente —dijo William, justo después de parar en un semaforo. El
silencio del motor hizo que la palabra sonara a grito de ogro. Habia demasiados
nervios.

—Helena, ;por qué no pones la radio? —salto Janet—. Me apetece escuchar a
Dean Martin.

—:Y ahora tenemos que soportar a ese payaso? —protesto William.

—No es un payaso, papa.

El semaforo pasé a verde y William aceleré. Janet hundié las manos en la espuma
del asiento trasero. Helena pidi6 a William que la dejara en casa, en la esquina de
Bloor y St. George, asi que tuvieron que dar un rodeo. Cuando llegaron, Helena les
sefial6 el piso que habia alquilado.

—Vaya agujero, ¢verdad, sefior Troo?

—cNo eras artista? Ya te pega este sitio.

—Ciao —dijo, saliendo del coche.

cCiao? ;Qué quiere decir ciao? Janet se sentia como el pajaro que ha quedado
atras cuando los demas ya han emigrado. No acababa de quitarse la sensacion de
encima y cuando Ted le propuso matrimonio en un restaurante htungaro el siguiente
viernes, acepto. Durante los meses anteriores a la boda, no paso ni un solo dia sin que
Janet se arrepintiera de su decision, como si se hubiera gastado todo el dinero que
habia ahorrado en un vestido sin tener doénde lucirlo. jTed es tan guapo y tan
misterioso! Pero ;qué he hecho? Si apenas lo conozco. ;Y si ronca? ;Y si no nos
entendemos? ;Y si...?

No se atrevia a pensar en el siguiente «;y si...?», menos ain decirlo en voz alta,
el «gy si...?» carnal. Nuestros cuerpos... su cuerpo... Jamds lo he visto... entero. Ay,
por Dios. ;Qué serd de mi?
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La respuesta que buscaba era precisamente la que las revistas, las peliculas de
Doris Day y su madre se callaban. Aqui pasa algo, pero ;de qué se trata?

Janet not6 una mano sobre el hombro.

—¢Janet? ;Janet? ;Estas bien?

Era Nickie. Janet volvié a aterrizar en el Peabody.

—S], estoy bien. Gracias. Muy bien.

—c:Seguro?

Janet la mir6. Toda la hostilidad que habia sentido por Nickie se habia
desvanecido.

—Si, seguro.

Las dos oyeron unos pasos que venian hacia ellas, unas camperas sobre el suelo
de marmol: las botas de Wade. Al doblar la esquina, casi se top6 con la mesa donde
estaban sentadas. Por la cara que puso, fue evidente que encontrarse a Janet y a
Nickie era lo ultimo que se esperaba.

—Hola. Esto... yo...

—Hola, Wade.

—¢Queé tal, Nickie? Mira, venia...

—Tranquilo, carifio. Siéntate —dijo Janet.

—:Por qué? ;Pasa algo?

—Siéntate, ;quieres?

—Tienes algo que decirme?

—Si.

—:Es algo malo?

—Si, Wade, lo es —respondi6 Nickie.

Wade se dejo caer en un sillon de ratan.

—Mierda. Lo siento. ;Qué queréis que...? —empez0 Wade, pero de repente miro
hacia su madre, con la expresion completamente cambiada.

Algo va mal.

Wade le puso una servilleta bajo la barbilla.

—Mama...

—¢Qué pasa? ;Qué haces?

—Parece que te haya mordido el Conde Dracula. No te preocupes. No quedara
mancha.

—cSangre?

Janet cogi6 otra servilleta e intentd limpiarse la camisa. La otra servilleta ya
estaba empapada.

—Ostras.

—Mama —dijo Wade—, voy a reservarte una habitacion aqui y luego iré a buscar
tus cosas del motel, ;vale?
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Janet estaba confundida.

—Si, vale. Claro.

—No te preocupes. Todo saldra bien. ;Puedes levantarte? Bien. Te voy a llevar a
mi habitacion para que te eches un rato. Todo ira bien, mama. Ya lo veras.

Se dirigieron a los ascensores. Nickie entregd unas servilletas de mas a Wade
antes de que se metiera en el ascensor con su madre.

—Luego te llamo, Janet —dijo Nickie.

Se cerraron las puertas.
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Wade dejo a Janet reposando en la cama de su habitacion y cogid las llaves del sedan
que Beth habia alquilado con su tarjeta de crédito. Bajo a recepcion pero ya no
quedaba nadie: tanto Sarah como la multitud y todos los nifios enfermos se habian
desvanecido. Los camiones de la television ya estaban en marcha, con todos los
cables recogidos y perfectamente bobinados. Los unicos que quedaban eran Bryan y
Shw, en plena discusion sobre quién se iba a quedar con un juego de llaves que, por
lo visto, Bryan no estaba dispuesto a entregar a su novia. Los otros invitados,
incapaces de ignorarlos, estaban completamente sintonizados con la bronca y Wade
tratd de pasar inadvertido por su lado. Pero antes de llegar a la puerta, oy6 la voz
estridente de Shw:

—iJa! Si no me quieres acompanar tu, se lo pediré a tu hermano.

—Mi hermano no te va a llevar a ninguna parte.

Wade no tenia ningunas ganas de implicarse en la pelea.

—Estoy buscando a Beth.

Tard6 demasiado en darse cuenta de que tenia las llaves del coche en la mano.

—Me ha dicho que se iba de compras —dijo Bryan.

—Pues espero que no gaste demasiado. Estamos sin blanca.

—Wade, llévame contigo, por favor —dijo Shw.

—Es que iba a recoger las cosas de mama en esa mierda de motel donde se aloja.
Quiero que se quede aqui con nosotros.

—Hostia, es verdad. ;Como se encuentra? —preguntd Bryan—. Cada vez que le
pregunto, me dice que esta «perfectamente bien», pero ya no me creo nada.

—¢Y como quieres que esté, Bryan? —interrumpio Shw—. Tiene el sida. No esta
«perfectamente bien». Vaya par de hijos que le ha tocado. Deberiais estar tirandole
rosas a los pies, pero lo unico que hacéis es complicarle la existencia. Wade, si
quieres te acompafio a buscar sus cosas.

—Gracias, Shw, pero no sé si voy a necesitar...

—Calla un poco, ¢quieres? Si vas a necesitarme. Ya sabes... ;qué vas a hacer con
toda esa lenceria fina? Luego me dejas en el campo de tiro y ya esta.

—¢En el campo de tiro? —dijo Wade, mirando a su hermano.

—No sigas —dijo Bryan—. Esta empefiada en joder al crio. Tantos tiros lo van a
dejar sordo. Y no te digo nada de los niveles de metal que hay en el aire y en el suelo
de esos sitios. Acabara igual que los de la guerra del Golfo.

—Ya estoy harta de Florida. Necesito armas de fuego para fortificarme por
dentro.

Los dos hombres se quedaron atonitos: ¢Fortificarme por dentro? La curiosidad
que Wade sentia por la madre de su futuro sobrino o sobrina sobrepaso su reticencia.
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—Mira, tengo el coche aqui fuera. Yo me voy ya. Si quieres venir, tendra que ser
ahora.

Sali6 al aparcamiento. El calor era insoportable. Estaba a punto de meter marcha
atras para salir cuando Shw abri6 la puerta del coche y se subié.

—Tu hermano es un cagado.

El motel no quedaba lejos, pero estaba situado en una especie de purgatorio
inmobiliario. No era ni una zona residencial, ni comercial, ni nada. Se parecia mas a
un centro penitenciario que después de una bancarrota se habia convertido en una
hospederia tan utilitaria como deprimente.

—Joder, mama —susurr6 Wade—. Vaya cuchitril.

Wade y Shw se bajaron del coche y fueron a la habitacién de Janet. Abrieron la
puerta.

—Es como si se hubiera parado el tiempo aqui dentro —dijo Shw—. ;Cuantos
polvos habra resistido este colchon? Tiene forma de antena parabdlica.

—Yo me encargo de la ropa grande —dijo Wade—. Tu recoge las prendas...
pequenas, ;vale?

—c:Los pormenores? Vaya, no me esperaba que el sefiorito fuera tan remilgado.

—~OQye, haz la maleta y espabila, svale?

En pocos minutos, las maletas estaban llenas. Shw estaba acabando de doblar la
ropa interior cuando Wade le pregunto:

—¢Es verdad que os conocisteis prendiendo fuego a una tienda de ropa?

—Si. Por esa época, lo unico que me interesaba era quemar y destrozar esa
mierda. Bryan aparecio por alli porque habian ido sus amigos musicos y €l decidio
seguirlos. De hecho, tiene tan poca iniciativa que seguro que los seguiria hasta
Dachau si hiciera falta. Bueno, a mi no me van las empresas estas enormes. Son una
mierda. Me encantaria verlas saltar por los aires a todas, y hay que decir que Bryan
piensa lo mismo.

—Ya —dijo Wade, evasivo.

Entraron al bafio. Shw no daba crédito al despliegue de pastillas que encontraron.

—Madre mia. Esto parece una fabrica de chucherias —dijo Shw, cogiendo un
frasco—. Este no esta ni en inglés.

—Es que toda esa terminologia técnica proviene del latin. Por eso no parece que
sea inglés.

—NMira, tio, no te pases de listillo, ¢vale? Si vamos a jugar a quién sabe mas
vocabulario, seguro que te doy mil vueltas. Te estoy diciendo que la etiqueta no esta
en inglés. Parece espafiol.

Wade miro el frasco.

—No. Es portugués. Estas pastillas vienen de Brasil.

—¢Y qué hace tu madre con drogas brasilefias?
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Wade las mir6 mas de cerca.

—iPues ya esta!

—¢Que ya esta qué?

—Pues las pastillas que tienes en la mano.

—Pero ;qué les pasa?

—Es talidomida. Mama las debe tomar para las ulceras de la boca.

—¢:Y qué tiene tan de «pues ya esta»?

—¢No sabes qué es la talidomida?

—Pues no.

—FEs una droga que recetaban en los afios sesenta para las nauseas del embarazo.
Lo que pasa es que los nifios nacian con deformaciones, y también hubo casos de
abortos naturales y de bebés que nacian muertos. Por eso a Sarah le falta una mano.
¢Nunca te lo ha contado Bryan? Déjame ver el frasco un momento. —Wade fue a
coger las pastillas, pero vio que Shw estaba livida—. ;Estas bien?

Shw cogio una botella llena de agua mineral y empezo a pegar a Wade en la
cabeza y la cara.

—:Eres gilipollas o qué te pasa? ¢Por qué me has dejado tocar esa mierda? ;Te
has vuelto loco? ;Como has podido hacerme esto?

Wade se defendié como pudo. Le sorprendi6 que una persona tan pequefia tuviera
tanta fuerza.

—Pero si no sabia lo que era hasta que me lo has ensefiado tu. Mierda. Estate
quieta, ;vale?

Wade cogié la botella. Shw no paraba de temblar. Se metié completamente
vestida bajo la ducha y abrié el grifo a todo chorro.

—¢Y ahora qué te pasa?

—Me estoy quitando esa mierda del cuerpo.

—Pero si esta en un envase burbuja. Ni siquiera te ha tocado. —De repente, se le
ocurrio algo—: Oye, ¢no habias dicho que querias abortar?

—Bueno, igual no.

—Pues vale.

Wade meti6 todos los frascos en una maleta pequefia y dijo:

—Yo ya estoy. Te espero en el coche.

Shw estuvo cinco minutos mas en la ducha y solo salié porque se habia quedado
sin agua caliente. El campo de tiro estaba a un kilémetro y Shw, empapada, no abrio
la boca en todo el camino. Cuando Wade la dej6 en la entrada, se limit6 a decir:

—Hoy estoy muy borde. Gracias por acompafarme.
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Era una tarde calurosa de agosto de 1973.

—Bryan, no toques el plastico. Lo joderas todo —le dijo Wade.

—No le hables asi, Wade. Solo quiere ayudarnos —dijo Sarah, y dirigiéndose a
Bryan, afiadio—: Vale, pero no toques nada, Bryan, porque igual si lo estropeas todo.

—Pues me voy y ya esta.

—No te estoy diciendo que te vayas —dijo Sarah—. L.o que no quiero es que me
toques las cosas, ¢vale?

Los tres estaban en la entrada de casa rodeados de bolsas de plastico de la
tintoreria y perchas torcidas. La mision era fabricar un globo de aire caliente y
estaban pegando las bolsas a un aro metalico con celo, de forma que parecia un
preservativo ultraligero. En medio del aro habia unos alambres en forma de cruz que
sujetaban una tapa de aluminio de un bote de cacao en polvo. Encima de la tapa,
habian puesto cinco pastillas blancas para encender el fuego de la barbacoa. Sarah
parecia una enana al lado de sus dos hermanos secuoyas; incluso de Bryan, que era
menor que ella. Sin embargo, estaba claro que ella llevaba la batuta.

—Tengo sed —dijo Bryan.

Wade 1o mird.

—Mira, tengo un meimportaunmierdometro en la mano y la aguja no se ha
movido. Asi que callate.

—Luego iremos a buscar un refresco —dijo Sarah—. Casi esta a punto para
despegar.

Wade aguant6 las bolsas de plastico mientras su hermana encendia las pastillas
con un mechero.

—Tardara un poco en llenarse de aire caliente —anunci6é Sarah, dando un paso
atras y mirando fijamente el globo.

—Parece un consolador enorme —dijo Wade.

Poco a poco, el globo se llend de aire aun mas caliente que el de aquella tarde de
agosto.

—¢Qué es un consolador? —pregunto Bryan.

Sarah mir6 a Wade.

—Oye, que es muy pequefio para eso, Wade.

—¢Ah y ta sabes lo que quiere decir?

—Pues claro.

—¢Qué es, entonces?

—FEs una réplica de plastico de la picha de un hombre que usan las mujeres
cuando estan solas.

—¢Y cémo lo «usan» exactamente? —pregunto Wade.
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—Mira, ya sabes a qué me refiero. Y ahora a Bryan seguro que le da por decirlo
delante de mama o papa, y mal ademas, y se te caera el pelo, ya veras.

—No, aqui el que siempre recibe es Bryan.

—No es verdad, Wade. Papa te pega el doble que a mi. Ademas, no soy un nifio.
Solo tengo dos afios menos que Sarah.

Sarah cambi6 de tema:

—Wade, ;te duele cuando papa te pega? Es que a mi nunca me ha pegado.

A Wade le costaba imaginarse como debia ser la vida sin palizas.

—¢Que si duele? Y yo que sé. Nunca me lo he planteado asi. Si, supongo. Pero
cuando papa me pega, no es como si quisiera hacerme dafio por fuera. Me quiere
hacer dafio por dentro. Se cree una especie de puto rey y me lo quiere demostrar
como sea.

La bolsa ya estaba llena de gas caliente.

—Creo que ya esta, ;eh? —dijo Wade.

Los tres miraron la bolsa suspendida a unos centimetros del suelo.

—Vale. Suéltalo ya.

Wade solt6 la bolsa y el globo subié de forma silenciosa, limpia e inestable. Habia
justo el viento suficiente del oeste como para llevarlo hacia el rio Capulano y el norte
de Vancouver. Los tres corrieron hasta el final de la calle. Sarah llevaba unos
prismaticos para controlar la trayectoria.

—Ya veréis como llega al norte de la ciudad —dijo Bryan.

—Lo dudo —dijo Sarah, la especialista de explosivos—. Las pastillas solo
duraran unos quince minutos como mucho.

—¢:Y si aterriza en el bosque? —pregunt6 Bryan.

—Pues que aterrice en el bosque —respondié Wade.

—Pero esta todo seco. Podria haber un incendio.

—DBryan, no seas pesado.

Se acerc6 un coche por detras. Era Janet. Se par6 a su lado.

—Hola, guapos. ¢Qué hacéis?

—Hemos hecho un globo —dijo Sarah—. Estamos mirando hasta donde llega.

—iPero qué listos sois!

—Mama, ;has comprado algo para beber? —pregunto6 Sarah.

—S], creo que si.

Cogio tres latas de refresco de una bolsa en el asiento de atras.

—DBryan, cogelas —dijo Sarah.

Antes de marchar, Janet les dijo:

—Esta noche vamos a cenar hamburguesas a la barbacoa. Portaos bien.

Cuando ya habia desaparecido el coche, Sarah dijo:

—Oh, no. Creo que he cogido las ultimas pastillas que quedaban para hacer el
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globo.

—Tranquila —dijo Wade—. Diré que las he cogido yo.

Bryan abrio las latas de refresco y las repartié. Los tres se sentaron y miraron
como se alejaba el globo, turnandose con los prismaticos.

—Esta bajando —dijo Sarah.

—Qué va —dijo Wade, cogiendo los prismaticos—. Déjame mirar. Hostia. Es
verdad.

—c:Dodnde aterrizara?

—Por Glenmore, cerca de la escuela.

—Wade, déjame mirar —dijo Sarah, arrancandole los prismaticos de las manos
—. Pues tienes razon.

De repente, el globo aceleré su caida sobre una casa adosada.

—Oh, no! —exclamo Sarah.

—¢Queé pasa?

—Va hacia la casa de los Beatty.

Wade cogio los prismaticos.

—iMierda!

El globo aterrizo en el tejado de madera de un chalet que se incendio
rapidamente. Sarah propuso llamar a los bomberos, pero Wade le dijo que se
esperara, que el vecino de los Beatty ya habia sacado la manguera y le estaba
echando agua y que en la calle la gente se habia parado a mirar. Entonces oyeron las
sirenas. El fuego habia pasado por debajo de las tablas del tejado y habia salido por el
lado derecho como la lengua de un gato. De repente, el tejado qued6 envuelto en
llamas, llegaron los bomberos y empez6 el caos.

—Se nos va a caer el pelo —dijo Wade.

—Ya te decia yo que podiamos provocar un incendio —dijo Bryan.

—Bueno, ;y qué? —saltdé Sarah—. Ha sido un accidente.

Dej6 los prismaticos y miraron la columna de humo que salia de la casa al pie de
la colina.

—¢Creéis que sabran que hemos sido nosotros?

No hizo falta contestar esta pregunta porque aparecié de pronto la sefiora Breznek
desde el otro lado de la calle con el delantal puesto. Al ver el incendio, se puso a dar
gritos.

—ijGamberros! ¢Qué habéis hecho? jVoy a llamar a la policia ahora mismo! ;Os
vais a enterar! jOs meteran a los tres en la carcel!

—iCalla ya, bruja! —dijo Wade.

La sefiora Breznek solt6 un bufido de rabia.

—Wade... —dijo Sarah, riéndose.

—No sé qué tiene de gracioso —dijo Bryan.
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—~Calla de una vez, cobarde. Diré que he sido yo —dijo Wade.

—No, no digas nada, Wade. Diré que ha sido por mi culpa. Que estaba haciendo
un proyecto cientifico y sali6 mal. Que se ha soltado la cuerda que lo sujetaba. Si
dices que has sido tu, te enviaran a una escuela militar mafiana mismo.

—Creo que ya han apagado el fuego —dijo Bryan—. Ahora solo veo humo.

Efectivamente, el fuego estaba casi apagado. Unos minutos después, un coche de
policia aparco delante de la casa. Janet salid, perpleja y preocupada.

—En qué puedo servirles, agentes?

—Queremos hablar con sus hijos, sefiora Drummond.

—¢Con los ninos? Pero si...

Sarah la interrumpio:

—Ha sido un accidente, mama. Se me ha escapado mi experimento cientifico.

—¢Qué dices? ;Qué experimento cientifico?

A continuacion hubo una hora de confusion y detalles técnicos.

—La culpa es mia —decia Wade una y otra vez—. Deberia haber estado mas
atento.

—iWade! —grit6 Sarah—. Deja ya de intentar encubrirme. El incendio ha sido
culpa mia, ;vale?

Cuando llego Ted a casa, procuro6 oir la version de Sarah primero.

—Es que estaba mirando esas publicaciones técnicas viejas que tienes de cuando
estudiabas propulsion en la universidad. Queria hacer algo asi. Era como un reto.

—A ver. ;|Me estas diciendo que has soltado una carga ttil con fuego dentro en
plena temporada de incendios forestales porque yo estudié propulsion en la
universidad?

—Si.

Ted la agarro.

—iEres la princesa mas guapa del mundo!

La achucho y Sarah se rio.

—Jan, ¢qué hay para cenar esta noche?

—Pues iba a hacer hamburguesas. ..

—Cambio de plan. Hoy vamos a pedir pizzas por una vez. Wade, escoge la que
quieras. —Ted le hizo cosquillas a Sarah en los pies—. jQué suerte tienes de tener un
hermano mayor que te ayude con tus proyectos, sefiorita!
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Wade volvié al hotel para reservar una habitacion para Janet, pero no quedaba
ninguna libre.

—Mama, ¢por qué no compartes la nuestra?

—No sé, carifio. No quiero ser pesada.

Janet estaba estirada en la cama con las cortinas cerradas.

—Nunca has sido pesada, mama. Ademas, asi ti y Beth podréis conoceros un
poCo mas.

—Bueno, supongo que si.

Wade inspir6 a fondo:

—Mama, he visto la talidomida en el bano.

Janet lo mir6 fijamente.

—Ah, eso...

—No pasa nada. Sé que es para las ulceras que tienes en la boca.

—Si.

Janet se incorporo e intento acercarse a Wade.

Wade se sent6 en una silla al lado del minibar.

—Lo que me pregunto es como se consigue la talidomida hoy en dia. ;La trafican
los cientificos o qué? Es tan... raro que la sigan fabricando. Me entran escalofrios
solo de pensarlo.

—ILa consigo de Brasil, a través de una red clandestina. Me la envian por
mensajero. A veces me llega de México, pero México es un desastre. Mejor Brasil.
La emplean para la lepra.

—Para la lepra? ;En serio?

—Si, ya lo sé. La ironia es demasiado cruel. Ahora usan la talidomida para evitar
que la gente pierda sus extremidades y sus dedos.

—Ya ves.

Se quedaron callados.

—¢Y Nickie qué? —pregunté Wade finalmente.

—¢Te refieres a que esta infectada?

—Suena fatal cuando lo dices asi, pero si: a eso me refiero.

—No sé qué decir, Wade.

Wade tenia un sobre de café descafeinado que iba pasando de una mano a la otra.

—Entonces, ;0s habéis hecho amigas?

—Hombre, tanto como amigas, no. Pero he dejado de odiarla. De hecho, me cae
muy simpatica.

Janet se dejo caer sobre la cama.

—¢Estas bien?
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—Si, pero necesito dormir. El sol de aqui me mata. ;A qué hora volvera Beth?

—No tengo ni idea. Descansa un poco. Voy a mirar la vista desde el balcon.

Wade sali6 al balcon con el teléfono. Tomo aire e hizo una llamada que hubiera
preferido no tener que hacer. Marc6 el numero de un hombre con quien habia hecho
negocios afios atras.

—Norm al habla.

—Norm, soy Wade.

—¢:Wade Drummond? jQué sorpresa! ;Qué es de tu vida, compadre?

—Pues, mira. Asi asi. Me he casado, voy a ser padre, tendré una furgoneta y toda
la historia. Ya sabes.

—¢ T, un padre de familia?

—Parece increible, ;verdad? Pero si: por fin he sentado la cabeza.

—Tener familia esta bien, Wade.

—Deberias conocer a la mia. Somos una pandilla de psicopatas.

—Todas las familias son psicoticas, Wade. De hecho, creo que todos tenemos mas
o menos la misma familia. Lo que ocurre es que la configuracién varia un poco. Si
quieres te presento a mis suegros. Por cierto, ;desde donde llamas?

—Estoy en Orlando.

—¢Y qué se te ha perdido en Orlando? Ah, claro, tu hermana es la astronauta. Es
alucinante esa tia.

Siguieron hablando de sus noticias durante unos minutos hasta llegar a un silencio
cargado tipicamente varonil.

—Escucha, Norm. Necesito pasta.

Una pausa.

—Bueno, eso nos pasa a todos.

—FEs que tuve que pedirle un préstamo a Tony el Tigre en Carson City para una
clinica de esas de infertilidad que cuestan un ojo de la cara. Luego tuvimos que ir a
Europa para un tratamiento que nos salio por cincuenta de los grandes.

—¢Qué dices? ;Qué tratamiento puede costar tan caro?

Ha llegado la hora de tirarse de cabeza, Wade.

—Norm, soy seropositivo, ¢vale? Hay una clinica en Milan donde te meten la
leche en un centrifugador y entonces las particulas viricas suben a la superficie y todo
lo limpio se queda abajo.

Norm tardo en contestar:

—Ya. Mira que me han contado historias, pero tengo que reconocer que esta es
buena.

—No es ningun cuento. Es la verdad.

—Vale, lo que tu digas. Pero sigues necesitando pasta.

—Si.
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—Pues ya sabes como funciona, Wade: cuanto mas riesgo haya, mayor sera la
recompensa.

—Ya me conozco el sistema.

—¢:Cuanto vas a necesitar?

—Pues ¢qué tal cincuenta mil mas otros cincuenta para los intereses de Tony?

—El riesgo es considerable.

—Si, pero me hace falta la pasta.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea hasta que por fin Norm le dijo:

—Mira, Wade. Estas de suerte. Has llamado en un momento muy oportuno,
compadre. Voy a necesitar un mensajero ya mismo.

—¢:Un mensajero? —Wade sabia que la mensajeria era el trabajo mas bajo y mas
peligroso de toda la economia laboral clandestina—. De acuerdo, ;por qué no?

—A ver, hagamos lo siguiente: estoy liado con Cheryl. Es la que hace el baile de
Pocahontas en Main Street USA en Disneylandia.

—¢Cheryl, dices?

—Si, la pequenia Cheryl. Es tan joven que aun le gustan los puretas. Quedamos
mafiana a la salida del monorrail de Main Street USA. A las diez en punto, ;vale?

—Tio, no lo diras en serio esto de quedar en Disneylandia.

—Wade, Wade, Wade. Nunca pasa nada en Disneylandia. Es el lugar mas seguro
de todo este jodido estado. De hecho, es mi sala de reuniones favorita.

Se despidieron y colgaron. Wade volvié a entrar en la habitacién justo cuando
Beth volvia de comprar. Después de echar la siesta, Janet los invitd a una cena
tranquila en el restaurante del hotel. Luego fueron a pasear por el Boulevard
Internacional, una experiencia frustrante para Wade dado que incluso la chatarra mas
barata era carisima. Luego subieron a la habitacion para mirar la tele y Wade volvio a
salir al balcon con el teléfono en la mano. Esta vez tuvo que armarse de valor y
contener sus sentimientos de culpabilidad por haber sido un hijo tan escurridizo e
inutil antes de marcar el nimero de su padre en Kissimmee.

—¢Diga?

—Hola, papa. Soy yo, Wade.

La voz de Ted no delat6 nada.

—Hola, Wade.

—:Como va, papa? Hoy casi no he podido hablar contigo en el hotel.

—Bueno, ya se sabe. Los periodistas son todos unos payasos.

—S]i, y habia un montén de gente.

—AI menos no estas en la carcel —dijo Ted—. Me alegro. Ya no tienes edad para
eso, Wade. Un tio que acaba encerrado después de los cuarenta tiene algo de patético,
como si fuera incapaz de afrontar el futuro, ¢sabes?

—S]i, papa. Al menos tu tienes buen aspecto.
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—Supongo, aunque no me lo merezco. Nickie dice que tengo una buena
estructura de huesos. Ademas, voy de vientre cada dia y me dejan el solarium gratis
en el gimnasio.

—Mira, te llamaba porque me ha dicho un pajarito que andas mal de pasta.

—¢Qué pajarito? Mis pajaritos son asunto mio, ¢esta claro?

—Pues entonces, nada. Pensé que podria interesarte un plan que tengo. Solo eso.

Ted no respondio.

De momento no me ha colgado. Es buena sefial.

—No sé. El dinero asi como viene, se va. La verdad es que haber perdido la casa
me la trae floja: teniamos goteras. Ademas, tengo a Nickie que seguira trayendo el
pan a casa hasta que encuentre trabajo, ;verdad, carifio?

Nickie, sin duda alguna, debia de estar mirandolo con resignacion.

—~OQye, papa. ¢Por qué no te vienes con nosotros a Disneylandia mafiana? Podria
ser divertido. Te invito yo.

Ya no hay vuelta atrdas.

—¢ A Disneylandia? ¢ Te has vuelto loco?

—FEs que hay un tio que se llama Norm... —Wade se dio cuenta de lo mal que
sonaba lo que acababa de decir: Hay un tio que se Hama Norm...

—Y?

—Y necesita una mano con un proyecto que tiene.

—Y?

—Pues que iba a ayudarle y habia pensado que a ti también, bueno, que igual te
interesaria.

—Dime qué tengo que hacer y cuanto cobraré.

iQué implacable se ha puesto, el tio!

—¢:Para ti? Unos diez mil. No creo que tengas que hacer gran cosa: una excursion
de un dia a algun sitio cercano.

Una pausa.

—De acuerdo.

—¢:Como? ¢No quieres saber los detalles?

—No, lo que quiero es el dinero. Encargate tu del resto. —Hubo una pausa—.
Gracias por pensar en mi, hijo.

Quedaron para la mafiana siguiente y se despidieron. Wade entro en la habitacion
sintiéndose Papa Noel y los tres se quedaron dormidos mirando el canal histdrico.
Wade se desperto sobre las tres de la madrugada completamente desvelado. Sali6 al
balcén donde soplaban los ultimos restos de un viento del Golfo ya sin aliento. Mird
la luna. Si no estaba llena, poco le faltaba. Si los seres humanos nunca hubieran
poblado la tierra, esa misma luna estaria en esa misma posicion. Estaria
exactamente donde estd ahora mismo. Wade trat6 de imaginarse como habria sido
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Florida antes de la llegada del hombre, pero no pudo. La colonizacion habia sido
absoluta, solo veia caravanas, fabricas y chiringuitos a sus pies. Llego a la conclusion
de que si el hombre poblara la luna algtn dia, la convertiria en una enorme Florida.
Menos mal que estaba tan lejos, tan inalcanzable.

Entonces Wade pensé en su madre, consumiéndose poco a poco ante sus propias
narices. Sin embargo, por alguna extrafia razon, parecia mas joven que nunca. Ahora
sabe cosas que yo ni siquiera conocia hasta hace poco, como toda esa mierda porno.
Ha abierto un montoén de puertas. Le entr6 un ataque de vergiienza, de los que sentia
cada vez que pensaba en como se habia portado su padre, en como se habia portado él
mismo y en como habia afectado a su madre, tantos lios de faldas y tanta estupidez.

Bueno, mafiana cobraria un dinerito y tal vez conseguiria alejar a esos gorilas de
Carson City de la puerta de su apartamento, donde tenian la costumbre de encender y
apagar las largas a todas horas de la noche. Si le sobraba algo, podria probar una
nueva combinacion de drogas anti-VIH. ;Y los diez mil para papa? Una miseria. Por
fin puedo hacerle un favor como Dios manda.

En el fondo, la vida no era tan complicada. Tenia una mujer, y un hijo en camino,
un nido que proteger y un mundo gigantesco que esperaba el momento de atacar y
hacerle trizas. Wade penso en la sangre que le corria por las venas, por las piernas, los
pies, las puntas de los dedos y el cuero cabelludo. Intent6 permanecer inmovil para
sentir como la sangre le recorria el cuerpo, pero no noté nada. Es como lo de las
vueltas que da la Tierra: no nos dejan sentir nada. Penso en su propio sida. Cuando
se lo conto a Sarah, le dijo:

—Hermanita, esto es como una maquina del tiempo.

—No sé como puedes tomartelo tan a la ligera, Wade.

—No me lo tomo a la ligera, Sarah. Es asi y ya esta.

—¢:Como que es asi? No te entiendo.

—Pues mira: si ahora fuera hace cien anos, los dos estariamos muertos. Ta te
hubieras muerto de la apendicitis que te cogio en el colé o yo qué sé, de una herida
infectada.

—No creo. Solo nacer ya me hubieran matado.

—Un dia estas vivo y al siguiente, estas muerto. Todo en un abrir y cerrar de ojos.
¢Sabes qué te digo? Que a estas alturas, ya me hubiera muerto cien veces. Asi que tal
y como lo veo yo, esto es una forma de poner el reloj a la hora correcta. No es natural
que la gente viva tantos afios.

—FEso no te lo crees ni tu.

—Si que me lo creo, hermanita.

—Pues lamento decirte que no estoy de acuerdo.

Wade se percat6 de la dureza en el tono de Sarah.

—Y ahora qué, Wade? ;Podras trabajar?
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—Mas o menos. Tengo un empleo de media jornada de crupier en un club de la
calle Fremont. Y he dejado de beber. Se ve que el higado es de lo mas quisquilloso
que hay.

—¢Te han recetado algo?

—Si, pero no quiero entrar en detalles. Me paso la vida metiéndome pastillas en
la boca. Me desquicia tener que tomar tantas.

En el balcon del hotel, las hormigas voladoras habian detectado la presencia de
Wade. Se meti6 dentro de la habitacion. Beth roncaba. Eran las cuatro, la hora de
tomarse una capsula 3TC con un trago de zumo de pifia. ;Qué ha sido de los tltimos
minutos? ;A donde va a parar todo el tiempo gastado? ;Acaba en un vertedero? ;O
se va por un rio como el agua de las cataratas del Nidgara? Igual se evapora y se
convierte en lluvia para poder empezar de nuevo.

Wade se tom¢ la pastilla, bebio un poco de zumo y miré por la ventana a los
hoteles, las calles y los coches de Florida. De todos los estados que conocia —
Nevada incluido—, Wade tenia la sensacion de que Florida era el que mas atrapado
estaba en un pasado primitivo. Aqui las plantas parecian mas burdas; los animales,
mas crueles; y el aire, mas lleno de humedad y bacterias. Era como si el paisaje
entero estuviera resignado a acabar transformandose en una masa petrolifera dentro
de mil millones de afios.

Janet dormia sobre un sofa cama. Respiraba suavemente, como el roce de un dedo
sobre el papel.

Wade abri6 la puerta corredera del balcon. Seguia haciendo calor, aun a estas
horas de la madrugada. Encendi6 un cigarrillo. Si no le dejaban beber, lo minimo que
podia hacer era fumar. Que les den a las hormigas voladoras. El doctor le habia
dicho: «Wade, tienes el higado con la misma capacidad metabolica que el de una nifia
de dos afios. No sé cuando fue la dltima vez que te tomaste una copa, pero fue la
ultima».

Se volvio y mir6 dentro de la habitacion. Sin motivo aparente, la luz roja de los
mensajes empez6 a parpadear sin parar. ;Qué? Entré, cogio el teléfono inalambrico y
apreto el boton de los mensajes. Era Sarah:

«Hola, hermano. Soy tu hermanita. Supongo que debes de estar dormido.
Llevamos un horario muy raro que tiene algo que ver con el programa orbital.
Ahora tengo un descanso. Ay, qué tonto suena eso: hola, soy astronauta y he
parado para tomarme un café. Bueno, es la verdad y hoy ha sido un dia muy
largo asi que ya me viene bien este momento para descansar un poco. Los
rusos han colado unos experimentos en el vuelo que tienen que ver con la
regeneracion de los tejidos y te juro que el director de todo el programa de
investigacion en gravedad cero debe de ser el encargado de un McDonald’s.
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¢ Te acuerdas de cuando los rusos se organizaban bien? A ver si se vuelven a
poner las pilas. Por cierto, ;como esta mama? ;Y tu? Solo he pasado unos
diecisiete segundos con Beth. La novia de Bryan es... jbuf!... Bueno, al
menos tiene dos cromosomas X. Si te despiertas temprano, llamame. Me iré a
dormir a las ocho, hora civil».

Habia dejado un numero de contacto. Wade sali6 al balcon y la llamo.

—:Hermanita?

—iWade! ;Qué alegria! ;Como estas? ;Y qué haces despierto a las... cuatro y
cuarto de la mafnana?

—Nada, que todo este yuyu familiar no me deja dormir. A veces me gustaria ser
como esas familias que aparecen en los anuncios de las inmobiliarias, con la raya en
medio, optimismo y una vida perfecta. De paso nos podrian quitar nuestras cortezas
de reptil con un poco de cirugia.

—¢:Como esta mama?

—Bien. Cansada.

Wade le conto6 su episodio con Shw. Y con Bryan. Y con Nickie. Sarah lo escucho
embelesada y pregunto:

—¢Qué vais a hacer con este asunto de papa y Nickie?

—No tengo ni idea. Oye, Sarah...

—Dime.

—Hay una cosa que necesito saber: ;como te lo montas con tantas
responsabilidades? Te lo digo en serio. ;Cémo lo haces? Sé que ya hemos hablado de
esto alguna vez, cuando nos vimos en Kansas. Pero es que soy incapaz incluso de
organizar una cena en un restaurante o de pedir unas entradas de Disneylandia por
teléfono. Nunca he tenido que hacer nada. Nunca he tenido motivos. Y ahora que
quiero llegar a algun sitio, no sé ni por donde empezar. Entonces te veo a ti con tus
filamentos de ADN en el espacio sideral, pidiendo la paz mundial y aterrizando el
artefacto mas complejo que ha inventado el hombre hasta ahora y no sé cémo lo
haces.

Sarah tardé unos segundos en responder.

—Es que nunca me lo he planteado asi, Wade. Son cosas que hay que hacer y me
resulta mas facil hacerlas que no hacerlas.

—FEres una pasada.

—No tiene mérito, te lo aseguro. Oye, Wade —le cortdo Sarah antes de que
pudiera responder—. Mira, es que se me acaba el descanso y hay algo que quiero
preguntarte.

—Adelante. —Wade se preparo para lo peor.

—En términos mensurables y cientificos, ¢cual es tu estado de salud?
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—Joder, Sarah.

—Contéstame, Wade.

Wade respir6 hondo.

—Pues, la verdad es que no es muy bueno.

—Ya. Es lo que me ha parecido cuando te he visto hoy.

Tenias mala cara.

—Se ve que la cuenta de células me esta bajando poco a poco. No hay forma de
que se me estabilicen.

—¢Y como te encuentras ultimamente?

—Un poco cansado. Aparte de eso, estoy bien. Hace unos dias me sali6 un
sarpullido y algunos dias estoy como griposo. El resto es hipocondria pura y se acabo
el resumen.

El acido en el estomago de Wade gorgoted. Se acordd de cuando tenia ocho afios
y Sarah tenia seis. Estaban sentados bajo los arboles en el jardin, haciéndose agujeros
en el antebrazo con un imperdible. Entonces juntaron los brazos e intercambiaron la
sangre en medio del zumbido de las moscas y el susurro de los arboles. Ese afio habia
habido muchos pulgones, que dejaron unos agujeros en las hojas por donde silbaba el
viento a su paso.

—Wade, tengo que colgar. Los ruskis me llaman. Quiero un batido de vainilla, un
Big Mac con queso y un juguete de plastico. Que tenga un buen dia. Oye, llamame
mafiana a la misma hora, ;vale? Si estas despierto, claro. ;Qué planes tienes para
hoy?

—Me voy a Disneylandia.

—¢ Tienes ganas?

Wade se lo penso.

—Pues la verdad es que si.

—Diviértete, hermano.

—Buenas noches, hermanita.
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—iWade! ;Se puede saber qué estas haciendo?

Ted venia de trabajar. Entr6 por la puerta trasera y se encontr6é a Janet y Wade
mirando la television.

—Mama y yo estamos viendo el Show de Sonny y Cher.

—FEs divertido, Ted.

—Sé que no estabas viendo el programa —dijo Ted—. Te he visto. Estabas
bailando.

Ted dijo la dltima palabra como si quisiera escupir un pelo pubico de la boca.

—Ay, déjalo en paz, Ted. Solo estamos viendo la tele. ;Como te ha ido el dia?
Has acabado tarde, ;no?

—Jan, a este paso vas a convertir a este nifio en marica —repuso Ted.

Wade no sabia a qué se referia, pero no le hizo ninguna gracia que su padre le
echara las culpas a su madre.

—~OQye, papa, ¢como te ha ido en el trabajo?

—:Desde cuando te importa mi trabajo?

El gato, Haiku, intuy6é que venia una borrasca y salté de su puesto encima del
televisor.

—Oye, pap4, ¢cuando fue la ultima vez que bailaste?

—iWade, por favor! Deja ya de agobiar a tu padre. Quiero ver la tele.

Bryan ya tenia una antena que detectaba rapidamente la diversion gratuita y
asomo la cabeza por la puerta del salén. No se veia a Sarah por ningun lado.

—Oye, papa, que te he hecho una pregunta. ;Cuando fue la tultima vez que
bailaste?

Ted se dirigio a Janet:

—Querida, creo que ha llegado la hora de comprarle un tuta a nuestro hijo.

—Seguro que la tltima vez fue cuando ibas a la universidad con todos esos tios
—dijo Wade, toreando como loco a su padre—. Seguro que bailabais desnudos y os
frotabais con crema de afeitar.

—Wade... —dijo Janet.

De repente, pusieron una cancion muy marchosa en la television.

—Mira, mi cancion favorita. Venga, papd. Diviértete un poco.

Wade se puso a bailar de la forma patosa caracteristica de la mayoria de
quincearieros e improvisé una nueva letra: «Ted Drummond es un marica. Pero no sé
qué le pica. Le gusta estar desnudo y le gusta bailar con hombres todos cogidos de la
mano».

Wade vio cémo los ojos de Bryan se abrian y se dilataban. Bingo. Esto queria
decir que Ted estaba listo para el ataque. No se hizo esperar. Intent6 agarrar a Wade,
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que ya era un experto en esquivar las bofetadas de su padre. Wade salté encima del
sofa gritando: «Marica, marica» y Ted arremetio contra él. El sofa se dio la vuelta y
Janet emiti6 un chillido previsible.

—FEres un marica y no puedes ni pillarme.

De repente, se corté la luz y a Wade le pareci6 como si toda la casa hubiera
recibido un buen golpe en la cabeza. La noche era oscura y lluviosa y no se veia nada.
Ted se torcio el tobillo y grit6: «jMierda!». Wade salié por patas, dando un grito de
victoria. Pero con victoria o sin ella, sabia que tendria que desaparecer durante al
menos una hora hasta que Ted se hubiera calmado. Se dirigi6 a tientas hasta la puerta
que daba al s6tano y bajé las escaleras. Alla se encontré a Sarah, con una vela en la
mano, al lado de la caja de plomos. Cuando vio a Wade, volvié a encender la luz.

Horas mas tarde, cuando Ted ya se habia tranquilizado y se habia ido a dormir,
Wade subio a mirar las noticias con Janet y Sarah. De repente, salto:

—Mama, deberias divorciarte de papa.

—iWade! No digas esas cosas. Y no provoques tanto a tu padre. Mafiana tiene
que hacer una presentacién y ahora tiene la pierna bien fastidiada.

—Vaya. jQué tragedia! —dijo Wade.

Las noticias hablaban de la inflacion y de Gerald Ford. Wade queria indagar un
pOCO mas:

—Mama, ¢por qué te casaste con €l?

—Ya basta, Wade.

—No. Te lo pregunto en serio. He hecho mis calculos y yo naci trece meses
después de que os casarais, 0 sea que nadie te obligo a hacerlo.

—No tengo ni idea. No sé como explicarlo. Era americano. Estudiaba sistemas de
propulsién y entonces me parecio muy atractivo. Iba a llevarnos a la luna.

—Y?

—Pues entonces empez0 a disefiar oleoductos y nos mudamos aqui y la luna se
perdi6 por el camino, y no me puedo creer que le esté contando todo esto a mi propio
hijo.

—Siempre te callas cuando llegas a lo bueno.

—Ya lo sé.

—Tienes un mundo secreto y no dejas que entre nadie.

—iWade! ;Por el amor de Dios! Ni siquiera Helena me la clava tan hondo como

—Deberias pedirle el divorcio. No te merece.

Wade omitio mencionar que la semana anterior, cuando habia hecho campana
para ir a buscar unos petardos ilegales en el Boulevard Lonsdale, habia visto a su
padre con su secretaria en un restaurante.

—Wade, estas hablando de tu padre. Ten un poco de respeto.
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Wade advirtié que su madre no habia rechazado la idea de divorciarse.

—¢Sabes qué me dijo papa cuando le pregunté por qué se habia casado contigo?

Janet no se pudo resistir, aunque intent6 mostrar indiferencia.

—Bueno, vale. ; Qué te dijo?

—Pues ahora no te lo digo.

—iWade!

—Vale. Vale. Me dijo que ta le gustabas porque nunca sabia leerte el
pensamiento.

—¢Ah, si?

—Si. Eso dijo.

A su madre le encantaba resultar misteriosa.
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La mafana siguiente, Nickie llamo a Janet, que se encontraba sola en la habitacion.
Estaba estirada sobre la cama, moviendo los dedos de los pies y disfrutando de la
suavidad de la manta.

—¢Como tienes la boca?

—Mejor que ayer.

—Me alegro. ;Sabes qué? Me estoy volviendo un poco loca aqui. Kissimmee es
como una especie de depdsito de cadaveres. Ted se ha ido a Disneylandia con los
demas. Solo de pensar en Disneylandia me pongo enferma.

—Asi que... —dijo Janet—, ;quieres que vayamos a almorzar juntas, quiza?

—Si. Me gustaria mucho. Si quieres, te paso a buscar en el coche de Ted. ;Y qué
hacemos con su Santidad? ;La invitamos?

Beth estaba vomitando en el cuarto de bafio.

—Tiene nauseas del embarazo. No creo que sea muy buena idea. —Janet hizo
una pausa—. Pero deberia llamar a Shw.

—:Estas segura? ;Y por qué?

—Por protocolo, mas que nada. Podria ser la madre de mi nieto. O no.

—~OQye, no sé..., me parece que esta un poco zumbada. Y con ese nombre...

Janet llamo¢ a la habitacion de Shw.

—Hola, Shw. Soy Janet. ;Has comido algo hoy?

La respuesta de Shw fue casi inaudible:

—No.

—FEs que Nickie y yo habiamos pensado en ir a comer algo. Si te apetece,
maquillate un poco, ponte ropa limpia y te espero abajo de aqui a media hora. ; Cémo
lo ves?

—Yo nunca me maquillo.

—Bueno, da igual. ¢ Vienes o no?

Una pausa.

—Vale.

Clic.

Media hora después, Nickie recogio a Janet en la entrada del hotel, que tenia mas
transito que la estacion central de Pennsylvania. Janet llevaba unas gafas de sol con
una goma para sujetarlas a la cabeza, como las que llevan las estrellas de rock y los
agentes septuagenarios de Hollywood, y ropa deportiva juvenil. A juzgar por mi
atuendo, podria pasar por un camarero de veinticinco anos en St Paul, Minnesota.

—¢Viene Gwendolyn? —pregunto6 Nickie.

—¢Quién es Gwendolyn?

—Es que Shw es un nombre ridiculo.
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—Mirala. Ahi viene.

Shw se subi6 al coche y las saludé con un grufiido.

—No os lo toméis a mal. De hecho, hoy estoy de bastante buen humor —dijo
Shw—. No os ofendais por el grufiido.

—Bueno, ¢qué te cuentas? —Ile pregunt6 Nickie.

—Pues, nada, que hoy Bryan me ha pedido que lo acompafie a ese campo de
concentracion para ratones. Me lo ha suplicado y todo. jQué asco!

Janet decidi6 cambiar de tema:

—¢Habéis visto ese chaval que aparca los coches? Es guapisimo.

—¢Qué dices? Lo que pasa es que estas cachonda —dijo Nickie.

—iPor fin! Alguien que me trata como un ser sexual.

Las tres permanecieron en silencio. Janet mir6 el paisaje que se desvanecia a sus
espaldas.

—:Hoy no tenéis ninguna cita con la NASA? —pregunto6 Nickie.

—No. Hoy tengo el dia libre.

—Menos mal.

El coche se detuvo en un semaforo, en medio de una multitud de caravanas y
coches de alquiler de color rojo o blanco.

—Sarah es muy inteligente, no? —pregunto Shw.

—Bueno, supongo que no le queda mas remedio.

—Ya, pero ¢es espabilada?

Janet se lo penso.

—Hombre, imagino que incluso los astronautas tienen que defenderse de la
traicion y la hipocresia. Piensa en toda la gente que no fue elegida para este vuelo —
dijo Janet en tono pedagdégico—. Igualmente, os diré una cosa: a los astronautas los
escogen por su serenidad, igual que los criadores cuando escogen a los perros. Los
astronautas son como los labradores negros del mundo aeroespacial.

—¢Crees que escogieron a Sarah porque es minusvalida? —pregunto Shw.

—:Sabes qué? Eres la tnica persona que se ha atrevido a decirme esas palabras
en voz alta.

—Pues a mi me parece una pregunta de lo mas natural —dijo Shw.

—SI1. Tienes razon. Estoy harta de la gente que se calla las cosas. El silencio me
recuerda a cuando era joven. Me ahogaba.

—¢Cémo fue? —pregunt6 Nickie.

—¢Cémo fue el qué?

—Lo de Sarah. Lo de la mano y todo eso.

Janet queria dar una respuesta exacta.

—A ver, cuando era pequefia, siempre me decian que tenia que ser una buena nifia
y ponerme guapa. Todo lo que sabia sobre la autoestima estaba basado en mi aspecto
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y en mi comportamiento. Tengo la sensacion de no haber llegado a conocer bien a
nadie en mi juventud. Entonces, cuando tuve a Sarah y salia a comprar con ella o me
la llevaba al parque, me di cuenta de que la gente se fijaba en que le faltaba una mano
y era capaz de detectar enseguida, segin sus reacciones, como era alguien por dentro:
si era malo o bueno o esttpido o lo que fuera. Lo que pasa es que durante mucho
tiempo, ni siquiera sabia qué estaba viendo exactamente. Me sentia bombardeada de
informacion desconocida y no la queria. j Yo no la habia pedido! Pero la informacion
nueva me llegaba igualmente. Intenté ignorarla y me negué a hablar con nadie del
tema. A mi ya me pueden decir misa: los sesenta fueron unos afios muy, pero que
muy retrogrados.

—¢En qué afio naciste, Shw? —pregunto6 Nickie.

—En 1982. —EI silencio que sigui6 a la respuesta no dejaba lugar para mas
preguntas.

Asi que Nickie pregunto:

—Bueno, Janet. ;Qué le pasa a Bryan? No consigo entender por qué no se dedica
a... yo qué sé, a la Bolsa o algo asi. Tiene planta. Lo tnico que tiene que cambiar es
el peinado.

Shw la fulminé con la mirada a través del retrovisor y Janet le repuso que Bryan
siempre habia seguido su propio ritmo. Se volvio hacia Shw y le pregunto:

—Cuéntanos algo de ti, Shw.

—¢Qué quieres que te cuente?

—Pues, no sé. De donde vienes. Tu familia. Ya sabes.

—Naci en Lethbridge.

—Ah, Lethbridge, Alberta. Es precioso. ; Tu familia sigue alli?

—Solo mi padre. Mi madre vive en Nueva Escocia con un tio que hace barcos en
miniatura. No la veo nunca.

—¢Y tu padre a qué se dedica?

—FEs teodrico del marxismo en la universidad.

—DMarxista.

—Si. Solo dice gilipolleces.

—Ah. Pero ;td no vas un poco de radical por la vida?

—Hombre, tal vez si. Pero lo suyo es muy fuerte. Todavia cree en toda esa mierda
comunista. Hoy en dia, eso es como creer en la caza de brujas. Nuestro enemigo de
verdad es la globalizacion. Bueno, la globalizacién combinada con la ciencia. Papa
tiene la cabeza tan metida por el culo que no ve mas alla del odio que siente hacia la
clase media, —juy, qué fallo!..., hacia la burguesia.

Janet cambio de tema:

—¢Y ta qué, Nickie? ¢ De donde has salido?

—Pues no hay gran cosa que contar. Soy una chica de clase media que tardo
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demasiado en tomar algunas de las decisiones mas importantes de la vida y que
cuando las tomo, no le salieron del todo bien.

—¢Como cuales?

—Como que ahora mismo tengo mucha hambre —dijo sefialando un restaurante
de una cadena conocida—. Vamos a comer, ;vale? Alla pone que el beicon esta de
oferta.

—Soy vegetariana —dijo Shw—. Y encima, tengo nauseas.

Nickie dejo el coche en el parking. Entraron en el restaurante y se sentaron en uno
de los reservados. Todo lo que veian en el restaurante era de color naranja, purpura o
marron.

—Mmm. jQué polvo tiene ese tio! —dijo Nickie en cuanto desaparecio el
camarero.

—No hay nada en este sitio que no lleve carne —dijo Shw, refregandose la nariz.
Estaba en la primera fase de un resfriado.

—iMira que ser vegetariana! L.o unico que os interesa es controlarlo todo —dijo
Nickie—. Pide un plato de fruta y deja ya de quejarte.

—iSi, hombre! Seguro que cortan la fruta encima de la misma tabla donde cortan
las vacas.

—Mira, guapa. Yo no me comeria tanto el tarro. Me juego lo que quieras a que
los platos de fruta en este sitio se hicieron hace un afio en un laboratorio de platos de
fruta en Tennessee.

—Ay, mirad —dijo Janet en su voz alegre de 1956—. Tienen huevos revueltos.
iQué bien!

El tono maternal de Janet convencio6 a las otras dos de que miraran la carta. Janet
saco el pastillero del bolso y lo dejo encima de la mesa.

Nickie se qued6 pasmada:

—iHostia! Pero seso qué es? Es enorme. No me digas que voy a necesitar algo
tan grande.

Justo entonces, apareci0 el camarero; Kevin, segun decia la etiqueta de
identificacion.

—Bah. Eso no es nada —dijo—. Algunos de los que vienen aqui tienen
pastilleros como acordeones.

Janet sefialo a Nickie y le dijo:

—Es que ella y yo tenemos el sida.

—¢Ah, si? Yo también —dijo el camarero.

—Pero ;esto qué es? ¢Una fiesta sorpresa? Sonrian, por favor.

—NMe parece que ahora toca el abrazo en grupo —dijo Kevin—, pero mi jefe me
matara si no muevo un poco el culo. Es que acaba de llegar un autocar lleno de
franceses, franceses de Francia, ¢sabéis? Es lo peor que te puede pasar, asi que tengo
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que anotar los pedidos a toda leche. No hace falta que me dejéis propina.

Las mujeres pidieron rapidamente. Desde otro lado del restaurante se oian
muchos graznidos parisinos.

—~Oye, Janet. ;Qué le pasa a tu familia? —pregunt6 Shw—. Parecéis la familia
virus. ¢ Hay alguien que no esté enfermo?

Nickie mir6 a Shw y cambio de tema:

—Me han dicho que no te hace mucha gracia esto de ser madre, ;no?

—Mira quién habla: la Mujer Trofeo.

—iQué modales tan divinos! —dijo Nickie—. Ya he vuelto a meter la pata. Pero
te diré una cosa, guapa, por si te anima un poco: ya he pasado por ahi... unas seis
veces.

—¢Por donde?

—Por la sala de los abortos.

—Ahora vuelvo. Voy al bafo.

Shw desaparecio.

—Mierda. Creia que si se daba cuenta de como me he jodido la vida, se lo
pensaria dos veces antes de actuar.

—¢No quieres tener hijos?

—Supongo que si. Pero seria una pésima madre.

—No te creas.

—Gracias, hijita. De todos modos, no tenemos dinero para sacar adelante un crio.

—Ah, es verdad. No me acordaba. ; Tan mal estan las cosas?

—Ni te lo imaginas. No tenemos nada.

—Pero ¢no fuisteis a pescar agujas?

—Si, pero nos invitdo uno de los supuestos colegas de Ted. ;Sabes qué hemos
comido desde que llegamos aqui? Nachos y salsa. Y frankfurts. Y ya esta. Fuimos a
comprar comida en un supermercado gigante cuando veniamos del aeropuerto, si
no... —Nickie se mir6 las manos. El pintaufias seguia intacto—. No soporto ser tan
pobre. No puedo, de verdad. Y lo que mas me molesta es que soy incapaz de dejar a
Ted.

—Hacia meses que no oia algo tan romantico.

Nickie siguid:

—¢Ves? Una de las cosas que mas me fastidia de todo este asunto del sida es que
Ted igual me acaba dejando a mi. Ya ves: estoy con un tio que me dejaria asi de facil.
Bueno, me estoy pasando. Me importa un pepino si me muero. Lo que me preocupa
son esos cocteles de drogas que te hacen engordar en los sitios mas insdlitos. ;Y si
me salen seis tetas?

—¢Sueles hablar asi cuando esta Ted delante? —pregunt6 Janet.

—Si, mas o menos.
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Janet mird por la ventana al resplandor del parking.

—AQuizas, si hubiera sido mas... mas directa como vosotras, las cosas entre Ted y
yo habrian sido diferentes.

—¢Ta? Tal vez si, pero no creo. Ted me dijo que nunca os peleabais. Dijo que tu
«hervias a fuego lento». Palabras textuales.

—Pues no se equivoco. Es una caracteristica poco atractiva. He dejado de hervir a
fuego lento.

—~Oye, voy a rescatar a Gwendolyn —dijo Nickie, levantandose—. Lo que hay
que hacer por la familia, por muy extrafia que sea la conexion.

Antes de abandonar la mesa, se volvio y dijo:

—iMira esos dos pilotos que vienen hacia aqui! jEstan buenisimos!

—¢Hay alguna forma de apagarte la libido, Nickie?

—NMe temo que no.

Nickie se dirigio al lavabo de sefioras, que estaba justo al lado de la caja. Los
pilotos entraron por la puerta, gallardos y bronceados. Antes de entrar, Nickie
intercambié una sonrisa con el menos bronceado de los dos, que la cogio por la
cintura y le peg6 un trozo de cinta adhesiva a la boca. Grito:

—iA ver todo el mundo! Escuchad. jEscuchadme ahora mismo! Ya tenemos un
rehén. Si hay alguien que decide hacerse el héroe, le voy a volar la cabeza a esta
Barbie de Malibu. Ni se os ocurra coger el mévil, el busca, o llamar a la policia,
sentendido? Que no se mueva nadie.

El segundo piloto levanté un rifle, apunt6 y disparé a una nevera llena de tartas.
La bala rozo el brazo de Kevin y en un segundo, se produjo una lluvia de restos de
desayunos y de sangre sobre el mostrador y el suelo. Los clientes gritaron; el piloto
dispar6 a una de las ventanas; dos personas en el parking se tiraron al suelo detras de
un arbusto. El piloto menos bronceado grito:

—iCallaos todos de una puta vez! Queremos la pasta y las joyas o sea que mejor
que os portéis bien. Mi amigo Todd pasara mesa por mesa y le vais a dar las joyas. A
los gabachos os encantan las joyas, ¢verdad? Pero nada de esa mierda Disney. Repito:
nada de chatarra Disney, nepas de la merde a la Disney. Como vea algun broche del
Rey Leon o alguna pulsera de la Sirenita, mi amigo Todd se llevara uno de vuestros
dedos como castigo.

Los franceses murmuraron entre ellos. El piloto dispar6 a uno de ellos —un
hombre de mediana edad— en el pecho. Todos callaron de golpe. Janet vio el cafién
de la pistola al lado de la oreja derecha de Nickie. Se acordd de cuando era pequefia y
su padre hacia ver que le sacaba monedas de la oreja. Tenia la cabeza como una
enorme picadura de abeja.

Nuestras vidas estan dirigidas basicamente a desviar los dardos que nos lanzan
las leyes de la probabilidad. En cuanto podemos, nos protegemos de los actos
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aleatorios de odio y destruccion. Siempre han estado presentes, en los barrios que
construimos, entre las paredes de nuestras casas, el recelo que mostramos hacia los
desconocidos. De cada seis millones de personas, una caerd fulminada por un rayo.
Quince de entre cien sufriran una depresion. De cada quince mujeres, una tendrd
cancer de mama. Un nifio de cada treinta mil sufrird una deformacion grave de
alguna extremidad. El veinte por ciento de los americanos serd victima de un crimen
violento. Un dia en el que no pasa nada malo es un milagro, un dia lleno de cosas
que podrian haber ido mal, pero no salié asi Un dia soso es un triunfo del espiritu
humano, y el aburrimiento es un lujo sin precedentes en la historia de nuestra raza.

Janet sali6 del reservado y se acerco a Kevin.

El piloto que estaba al lado de la caja le dijo:

—ijApartese, sefiora!

Nickie intento gritar a través de la cinta.

—Miira, nifiato. Tengo sesenta y cinco afos. Si quieres, disparame, pero yo voy a
ayudar a Kevin. Estoy convencida de que tus amiguetes se quedaran muy
impresionados cuando les digas que le has metido un tiro a una anciana desarmada de
sesenta y cinco afios.

Janet se sent0 al lado de Kevin y le cogio de la mano.

El piloto nimero dos, «Todd», siguio haciendo la ronda de las mesas, obligando a
los turistas a depositar las joyas en un saco de algodon. Cuando una de las mujeres se
nego, dijo:

—¢ Asi que no quieres jugar? Pues, toma.

Bum. El hombre sentado a su lado se quedé sin un dedo en el pie. Janet oy6 unos
gritos y el ruido metalico de las joyas y las monedas que caian en el saco.

—Vale —grito el captor de Nickie—. Vamonos.

Todd estaba a punto de salir por la puerta cuando Shw sali6 del lavabo de sefioras,
totalmente ajena al drama que se habia armado. El piloto le cogid el bolso, pero en el
intento de arrancarselo de las manos, se abrié y centenares de billetes de cincuenta
délares flotaron al suelo.

—Joder —dijo el numero dos, agachandose para coger un pufiado de los billetes.

—No tenemos tiempo. Vamonos. jYa!

En un instante, los pilotos salieron por la puerta y se desvanecieron.

Nickie se arranco la cinta de la boca. Respir6é hondo, como si hubiera estado bajo
el agua, luchando durante la eternidad de una pesadilla para llegar a la superficie.

Janet mir6 el suelo y vio un charco de sangre de color lilaceo, como un jarabe
para la tos. Nickie se acerco a ella y le hablo, pero Janet no oia nada. Han cortado el
sonido.

Nadie se movid. El olor a desayuno quemado salia de la cocina, donde los
empleados se habian encerrado en la nevera, segun le dijeron a Janet mas tarde.
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Aparecio media docena de agentes, gritando: «jQue nadie se mueva!». Los médicos
saltaron por encima de los reservados y los tabiques para atender a los franceses, que
estaban en estado de shock. Los fotografos pusieron manos a la obra rapidamente y
tras quedarse cegada por los flashes, a Janet le parecié que la sangre de Kevin se
habia vuelta negra.

Janet volvio la cabeza y vio a Shw recogiendo un fajo de billetes con... sunas
pinzas para los bollos? Un policia berreo.

—iNo toque ese dinero!

—Pero si es mio, imbécil. Esos hijos de puta intentaron robarmelo.

El encargado confirmo que el dinero era de Shw, pero los policias no querian que
tocara las pruebas.

—¢Y qué quieres que haga? ;Que le quite las costras con las ufias cuando se
seque?

—Déjelo donde esta, sefiora. Si no, me veré obligado a detenerla por alterar la
escena de un crimen.

Shw tir6 el bolso al suelo. Los médicos, vestidos con monos plateados, se
abalanzaron sobre Kevin mientras los agentes trataban de sonsacarle una descripcion
de los delincuentes a Nickie:

—Bueno, el primero era guapo, estilo Kevin Costner, pero tenia unos 0jos
crueles, como si de pequefio se hubiera dedicado a torturar insectos y animalitos. Y
tenia el cutis fatal. Seguro que toma muchas drogas o que solo come chocolate.
Llevaba un tatuaje de una cruz celta en la parte superior de la mano derecha. Ah, si.
Estaba muy bien dotado.

—No podemos incluir eso en el informe, sefiora.

Colocaron a Kevin en una camilla, sin que Janet se soltara de la mano buena.
Luego lo taparon con una manta de plastico plateado, una manta espacial. Cuando se
lo llevaron a la ambulancia, parecia que lo hubieran envuelto en papel de aluminio
arrugado.

Janet hablo con la policia de Orange County y luego le volvio a tocar a Nickie.
Mientras unos agentes interrogaban a Nickie, fue a hablar con Shw. Janet solo oia
fragmentos de lo que decia, cosa que la sacaba de quicio.

—... he venido con ellas —dijo Shw, sefialando a Janet y Nickie—, pero tampoco
es que seamos colegas. Es que antes salia con el hijo de la sefiora mayor.

¢Antes salia?

Shw no era precisamente la personificacion del carifio intergeneracional. Queria
salir de alli como fuera. Finalmente, le dejaron recoger los billetes y el encargado la
llevo a una manguera que habia detras del restaurante donde podia lavar los billetes
ensangrentados. Unos minutos después, Janet y Nickie salieron a hablar con ella.
Habia puesto los billetes a secar en una cornisa impecablemente blanca, que se habia
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llenado de hormigas hambrientas que habian percibido rastros de enzimas de la
sangre en los billetes.

—Nos vamos, Shw —dijo Janet—. No hace falta que vengas, si no quieres. Igual
me equivoco, pero me da la sensacion de que no nos volveremos a ver.

Shw se limito a frotar los billetes con mas fuerza.

—Bueno, como quieras —dijo Nickie—. Piensa que de aqui a dos minutos
estaremos legalmente divorciadas, o sea que ;por qué no nos cuentas de dénde ha
salido toda esta pasta? Es solo por curiosidad, pura y dura, pero es que si no me lo
dices, la duda me va a acosar durante el resto de mi vida hasta que me atropelle un
autobus.

—Es mi cuerpo y haré lo que me dé la gana con él —dijo Shw.

La manguera se habia enroscado y Shw se agaché para enderezarla.

—No te sigo —dijo Janet—. ; Podemos rebobinar un poco?

Shw dejo la manguera en el suelo y mir6 a Nickie.

—Miira, Bryan os ha dicho que quiero abortar, ;no? Seguro que si. Esta tarado y
le obsesiona la muerte. —Cogi6 la manguera y reanudo la tarea de lavar los billetes
—. Conoci a una tia en Dakota. El marido es mecanico. Es buen tio, pero el cartucho
que tiene es de fogueo y quieren tener un hijo. Se acab6 la historia. Gracias, Internet.
El dinero es la entrada. Bryan es un inutil, pero es guapo y tiene una hermana
astronauta. Gracias a eso, logré colarme en la categoria de seis cifras. Le dije que
queria abortar porque crei que estaria de acuerdo.

—iEspera un momento! —dijo Janet—. ;Estas diciendo que vas a vender el nifio?

—Pues, claro. ;Como iba a saber que se volveria loco?

Siguid limpiando los billetes.

—Supongo que sabras que hay leyes que prohiben estos tratos.

—Por favor, Janet. No te metas en esto porque la verdad es que me caes muy bien
y no quiero que lo estropees todo. Ademas, si me encuentras, diré que lo perdi en un
lavabo de la autopista. —Mir¢ fijamente a Janet—. Ahora no me vengas con rollos.
De momento, el crio es mio y haré lo que me dé la gana con él.

—¢:Bryan sabe algo de este negocio?

—No, pero supongo que pronto se enterara.

Shw se acercé peligrosamente a ellas con la manguera y Janet not6é que el agua le
salpicaba las piernas.

—NMejor que nos vayamos, Nickie.

Janet y Nickie se dirigieron al coche, pero se dieron cuenta de que no sabian
adonde ir.

—En mi opinion, deberiamos ir a emborracharnos —sugirié Nickie—. Te lo digo
en serio. ;Crees que... podemos, con lo del virus y todo?

—Seguro que si.
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Recorrieron las calles en silencio en busca de un buen coctel matinal.
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Wade, Ted y Bryan volaron por encima de uno de los lagos de Disneylandia en el
monorrail, que parecia un horno. Sonaba una musica estridente e impersonal que
llenaba el aire como el olor del champu de otra persona. Ted ya estaba harto y Wade
estaba griposo. Antes soportaba muy bien el calor, incluso en esos veranos que pasé
en Kansas City. Solo Bryan estaba alegre, y no paraba de hablar:

—~Oye, papa. Esta bien esto, ;no? Los tres aqui en Disneylandia. jQué guay!

—Si, claro.

—¢No te sientes orgulloso, papa?

Estaba claro que Bryan no tenia intencion de callar y Ted le ech6 una mirada a
Wade como diciendo: «Haz que se calle de una puta vez».

—Es de puta madre que estemos los tres aqui y que Sarah esté a punto de lanzarse
al espacio.

Ted estallo:

—Miira, Bryan. Me he pasado toda la puta vida trabajando de ingeniero para que
Sarah y gente como ella pudiera lanzarse al espacio y ayudar a sacar al resto de la
especie humana de la mierda. Asi que tienes razon: es de «puta madre» que estemos
todos aqui.

El monorrail iba lleno y los otros pasajeros lo miraron aténitos. L.os nifios dejaron
de lloriquear. Bryan se quedé pasmado.

jQue tio mas penoso! ;Por qué siempre tiene que buscar la aprobacion de papa?
¢ Y por qué tiene que hacerlo deforma tan patética?, pensé Wade.

Por un bafle, una voz neutra de hombre les informé a todo volumen que a la
izquierda tenian el paraiso de la Polinesia y a la derecha, una cabafia de lefiador estilo
Montafias Rocosas. Wade pensé en su padre. ;Qué podia ofrecerle el mundo a Ted
Drummond, y a otros hombres como €l, que habian dejado de ser ttiles por la época
en que sali6 Windows 95? ;Jugar a golf? ;Oro? ;Informacion bursatil veinticuatro
horas al dia? ¢ Yates? ;Unos afios mas de vida? Cuando un tio machote llega a cierta
edad, ;qué le queda en esta sociedad? Por ejemplo, aqui mismo en Florida, una tierra
de enormes proyectos cientificos creados por gente como Ted Drummond y sus
colegas, un lugar tan obviamente en decadencia y a la vez, tan descaradamente en
auge. Wade repaso su album mental de instantaneas de la region, las imagenes que
recordaba de los parques de atracciones para imbéciles, los antros de crack, la
lanzadera espacial, las galerias llenas de chismes, las autopistas enmarafiadas que
parecian cables eléctricos y las noticias que contaban las mismas atrocidades noche
tras noche. Pensé en la intensidad del sol y en los animales preciosos que se
escondian en las aguas sucias esperando su momento para salir.

Sono el pastillero de Wade y se tomd una pastilla 3TC con lo que quedaba de un
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bote de naranjada. Se sentia mareado, pero pens6 que se debia al monorrail, que
estaba a punto de entrar en una construccion en forma de A que habia visto en la
television hacia treinta anos. Unos anos atras, el hotel habia sido un simbolo del
futuro y ahora era... otro edificio mas. Nunca se hubiera imaginado que un dia veria
esta construccion con sus propios ojos, pero alli estaba, ante sus propias narices.

El monorrail hizo una parada en el Reino Magico y se bajaron. Wade repasé la
conversacién que habia tenido con Beth antes de salir para Disneylandia: «No te
metas en lios, svale? Me da igual el chanchullo que hayas montado para tu padre,
pero no quiero que te compliques la vida. ;Me sigues? Me da igual el dinero que
debamos a la clinica o a quien sea, no quiero tener un marido preso o fugitivo. ;Esta
claro?».

—Todo ira bien.

—Y no comas porquerias. Ya sabes lo que te dijeron en la clinica.

—Si. Ya lo sé.

Ted y Bryan se pusieron a la sombra de un arbol, pero la temperatura no bajé ni
medio grado. Estaban en medio de un remolino de familias con una madre y un
padre. Wade se puso a pensar: ;jCuantos padres de los que hay aqui habrdn
susurrado como cerdos al oido de sus secretarias en el archivo de su despacho?
¢Cuantos habran pasado la hora de comer en la habitacion de algun hotel? ;Y las
madres? ;Cuantas habran empezado a beber vino blanco a la hora de comer para
olvidarse de su soledad? ;Cuantas se habran sentido atrapadas y abandonadas?
¢Cuantas habran sentido unos celos incontrolables de «esa chica nueva que acaba
de revolucionar el departamento de marketing con sus ideas innovadoras»? Esa
chica a quien le espera un futuro mds brillante que los platos en los anuncios de
detergentes y con unas piernas mds largas que las de la madre de Bambi.

La voz de su padre lo hizo bajar de las nubes:

—Dime, ;dénde conociste a ese tal Norm?

—En Kansas City.

—¢Y a qué se dedica?

¢A queé se dedica?

—Norm se dedica a ser Norm. Ahora trabaja desde Tampa.

—Llega tarde.

—No, no llega tarde. Nosotros hemos llegado en punto. No es lo mismo.

iBuum! De repente apareci6 de la nada un desfile como una fiesta sorpresa en el
salon de casa.

—Si se pudiera apagar el sonido, este sitio no estaria tan mal —dijo Ted. De
pronto, se le anim6 la voz—. jJoder! Vaya par de melones que tiene la Sirenita,
ivale?

—Lo de las sirenas es algo que nunca he comprendido —dijo Bryan—. ;Por
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doénde se supone que hay que metérsela? Vale que esta buenisima, pero es mitad pez.

—Bryan, chato. Que solo es un dibujo animado, ;eh?

Ted no estaba de humor para Bryan. Poco después paso la Bella, sentada en una
especie de balcon movil junto a la Bestia, y la Sirenita cayo en el olvido.

¢Donde se ha metido Norm?

Wade estaba muy mareado. La luz y la multitud le abrumaban. Estoy en
Disneylandia. Quién iba a decirme que vendria a este sitio, pero aqui estoy. Un pais
sin periddicos, sin basura. No hay rastro del mundo exterior. ES como un casino.
Entretenimiento infinito. Podria ser el afio 2001 o el 1986 o el 2008. Y todos estos
padres jovenes, mucho mds que yo. No hay gente mayor, excepto papd. Unos cuantos
adolescentes agobiados. ;Y se supone que esto es una experiencia positiva? No. Es
un destructor de suefios cosmico. Lo tnico que te llevas es un escalofrio que te hace
saber que tu hijo no pasara de ser un cliente mas y que el mundo entero se estd con
virtiendo en un casino.

—Wade.

Era Norm, un esparrago con coleta, sin nifios y con una tez amarillenta tipica de
los que tienen el higado muy castigado. Llevaba un maletin, que en Disneylandia
llamaba tanto la atencion como una ametralladora. Norm le indic6 con un gesto que
lo siguiera a un restaurante de época lejos de la muchedumbre. Wade cogi6 a Ted y
Bryan y los llevo al restaurante, donde Norm ya se habia sentado en una mesa al
fondo de la sala.

—Norm, te presento a mi padre, Ted, y a mi hermano, Bryan.

—Encantado —dijo Norm, sin ofrecerles la mano.

Durante unos instantes, hubo un silencio de lo mas incémodo hasta que Ted
pregunto:

—Dime, Norm. ;A qué te dedicas?

—A lo mismo que mi padre.

—¢Y qué hacia tu padre?

Wade lo cort6:

—Papa, no creo que Norm esté para interrogatorios ahora mismo.

—Tranquilo, Wade. No pasa nada —dijo Norm—. Después de la Segunda Guerra
Mundial, mi padre se gand la vida devolviendo obras de arte robadas a sus duefios
legitimos.

—Un trabajo honrado.

—Si, muy honrado y muy noble. Ya se puede imaginar las gangas y las
tentaciones y los sobornos que se le cruzaron por el camino. Pero ¢sabe qué? No
sucumbio ni una sola vez.

—Todo un sefior.

—Si, Ted. Todo un sefior. Y tan honrado que me pasé media vida en una casa de
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dos habitaciones y media en las afueras de Kansas, igual que las que te dan cuando
juegas al Monopoly.

—Ya. Entiendo.

Aparecio una camarera vestida de época para tomarles el pedido. Todos querian té
frio.

Norm siguio:

—Por suerte, mi querido papa dejaba que lo acompafiara a hacer negocios. Nunca
olvidaré el dia en que devolvimos un Rubens a un superviviente de un campo de
concentracion que habia tenido una cadena de grandes almacenes en Baden-
Wiirtemburg. Cada vez que me acuerdo, me siento como reconfortado y verklempt,
pero la verdad es que tampoco pienso mucho en ese dia.

La camarera volvié con los cuatro vasos de té frio y los dejo sobre la mesa. Norm
saco una botella de licor de menta del maletin.

—Es lo que beben los adolescentes de medio mundo. Me deja la tripa podrida,
pero al menos me evita la halitosis. La vida esta llena de pequefios sacrificios.

—Continta —dijo Ted—. ¢Qué decias de tu padre?

Norm acabd de alcoholizar el té.

—Bueno, como os decia. Yo acompafiaba a mi padre en sus viajes de negocios y
la verdad es que el mejor regalo que me hizo en la vida fue prevenirme contra todos
los chantajistas y los contactos mas sordidos que estaban involucrados en el negocio.
Lo hizo por motivos éticos, claro.

Sorbio el té.

—Un brindis...

Los cuatro alzaron los vasos.

—A mi querido papa.

La cara de Norm se llend de nostalgia.

—FEn mil novecientos ochenta y uno, estrell6 su Piper Cherokee contra una torre
de alta tension en El Paso, y yo me hice cargo del negocio familiar. Huelga decir que
ya no vivo en una casa Monopoly de dos habitaciones y media.

—La guerra acabd hace mas de cincuenta afios, Norm. ¢ Todavia quedan cosas por
devolver después de tantos afios? —pregunto Ted.

—cLa guerra? Pfff. Ahora lo que hago es... —vacil6—. Encontrar objetos,
encontrar personas y juntarlos.

—¢0 sea que no eres camello? —pregunto Bryan.

Norm estallo de risa. Ted le dio una palmada en el pecho y le dijo:

—iJoder, Bryan! Eres un fracasado, chaval. A ver si aprendes a cerrar el pico.

Norm dejo de reirse durante unos segundos.

—No, Bryan. No soy camello.

El otro lado del restaurante era un verdadero pandemonio.
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«Sefiores y sefioras, tenemos algo importante que anunciar: la pequefia Cicely,
esta preciosidad que tengo delante, hoy cumple ocho afios. Ayudennos a cantarle
“Cumpleafos feliz”, por favor». La pequefia Cicely, flanqueada por sus padres, cada
uno armado con una camara, hizo lo que pudo por parecer digna de tanta atencion. El
restaurante no iba a ser menos que el resto del parque y todos se pusieron a cantar a
voz en grito. Cuando se acabé la cancion, los comensales aplaudieron. Ted ya no
podia mas y le dijo a Norm:

—Oye, Norm. Este sitio me esta tocando los cojones. Por favor, ve al grano.
Wade me ha contado algo de un trabajito y me ha dicho que os puedo echar una
mano.

Norm arqued una ceja, le ech6 una mirada a Wade y dijo:

—¢Ha dicho «un trabajito»? La ultima vez que oi esa palabra fue cuando vi a
Faye Dunaway vestida con una estola de visén cruzando la frontera de México en un
Corvette de color rosa.

Miro directamente a la cara de Wade.

—Cuéntame lo del trabajito, Wade.

iQué cabron!

—Ya vale, Norm. ¢Por qué no le cuentas a mi padre lo de tu servicio de
mensajeria? Asi tardaremos menos en salir de aqui.

—Muy bien —dijo Norm—. Sefior Drummond, permitame que les ensefie a usted
y a sus hijos el asunto en cuestion.

Del maletin saco una bolsita transparente con cierre hermético que contenia un
sobre blanco, que a su vez, estaba envuelto en dos trozos de plastico sellados. Suspir6
y paso la bolsita a Ted, que se lo qued6 mirando con los ojos desorbitados.

—iHostia puta! ¢Este sobre contiene lo que creo que contiene?

—Si, sefior Drummond. No se lo esta imaginando.

—¢ A ver? —dijo Bryan, e intentd quitarle la bolsita de las manos, pero Ted le
golpeo la mano con una cucharilla.

—iAy! Me has hecho dafio. Déjamelo ver.

—Un poco de respeto, nifo.

Bryan mir0 la parte de delante del sobre. Decia Mamad.

—Ya ves. No sé por qué tanto rollo.

—Joder —dijo Ted, que seguia sobrecogido. Wade también se habia quedado

pasmado.
—Oye, ¢qué pasa aqui? —dijo Bryan—. Solo es un sobre que contiene una
tarjeta, ¢no? Solo... —Se le helaron las palabras en la boca—. Es del funeral,

¢verdad? Es del ataud... de su ataud.
Norm cogio la carta y la volvio a poner en el maletin.
—Efectivamente, Bryan.
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—Déjamela un momento.

—No.

—Pero jestas seguro de que es la carta auténtica?

—Ya te lo he dicho, Bryan. La gente no suele gastarse diez millones de dolares en
cartas falsas.

Los Drummond no supieron cémo responder. La pequefia Cicely cort6 el pastel al
son de otra cancion. Wade entr6 en trance. No deberia estar tan cansado, pero lo
estoy y tendré que aguantar lo que queda del dia. ;Y de donde cofio ha sacado Norm
la carta que dejo el principe Guillermo en el atatd de su madre? Y Bryan, ;por qué
tiene que ser tan gilipollas? Te ruego, Sefior, que permitas que papa se quede con la
pasta y entonces envialo lejos, muy lejos de aqui. ;No podrian bajar un poco esta
musica? Es tan sosa. Y tengo los ganglios en carne viva...

—:Wade? —Bryan lo tenia cogido por el hombro—. ;Estas bien?

—FEs que casi no he dormido esta noche.

Ted se dirigio a Norm:

—¢:Como puedes estar tan seguro de que la carta no es falsa?

—iVamos, hombre!

—La has abierto?

—~Claro que no.

—Pues, ¢por qué no le haces una radiografia?

—Es muy sencillo. No le hemos hecho una radiografia porque el sobre formaba
parte de la coleccion de la familia real britdnica. Estd hecho de celulosa de abedul
blanqueado, y en el interior, tiene una capa muy fina de titanio. De este modo, no hay
forma de asegurarse: ni con una radiografia ni con la percepcién extrasensorial. Es
como si estuviera envuelto en plomo.

—¢Y qué clase de persona querria comprar una carta asi? —pregunto Wade.

—Wade, a estas alturas tu ya deberias saber que la gente esta dispuesta a pagar lo
que sea por la mierda que sea.

—¢:Por qué deberia saberlo? ;A qué te refieres exactamente?

—No hace falta que te pongas asi. Mira, el comprador podria ser un arabe
millonario que quiere ascender de clase social y no sabe como; o podria ser un
representante de una faccion antibritdnica que quiere chantajear a Gran Bretafia a
cambio de un favor politico; o podria ser el duefio de una cadena de supermercados
que se enamoro una vez de una inglesa. ¢ Quién sabe? Igual se trata del Franklin Mint,
que la quiere para poder hacer copias autorizadas.

—Seguro que la quiere comprar ese aleman de Lyford Kay —dijo Wade—. ;O
no? ;Como se llamaba? Ah, si. Florian.

—Hoy si que tienes la percepcién extrasensorial muy fina, Wade. Tal vez puedas
penetrar el sobre con tus poderes.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—:Qué es Lyford Kay? —pregunt6 Bryan.

—Es la zona millonaria de las Bahamas —respondi6 Wade.

A Bryan no le interesaban estos detalles.

—¢No podriamos abrirlo con vapor?

—No —dijo Norm—. Si cuesta diez millones, es porque el comprador tiene la
total confianza de que sera el tnico en leer el mensaje que hay dentro.

—¢Qué hay que hacer para conseguir una carta asi? —pregunto Ted.

—Su madre fue incinerada —dijo Norm—. Alquilaron el crematorio para una
noche. Fue un caos y las cosas se pierden. Ya sabes.

—¢:Por qué la iban a incinerar? Crei que la habian enterrado en una isla en medio
de un lago.

—Bryan, ¢de verdad crees que la familia real quiere que algtin dia se encuentren
restos de su ADN? Seguro que el servicio secreto le rastreo hasta el dormitorio para
eliminar todos los pelos y las ufias que quedaban por ahi. Al principe Carlos ya le
habran hecho mas clones que a las ovejas. Una de dos, o la monarquia sobrevive
eternamente gracias a la clonacion, o desaparece por completo. Nosotros, que somos
americanos, ya nacemos con un sentimiento profundo de asco hacia la monarquia.

—Dios. Qué triste.

—No llores, Wade. Lo unico que tienes que hacer es procurar que llegue a las
Bahamas mafiana. Ya sabes donde vive.

—:Qué porcentaje nos llevamos?

—El uno por ciento de lo que pague.

—Muy bien —dijo Ted—. Estamos contigo.

—:Estamos? ¢Quiénes estamos? —preguntd Wade, molesto porque su padre se
habia entrometido en las negociaciones—. ¢ Quién ha organizado todo esto?

—Todos estamos metidos en esto ahora, Wade —repuso Ted.

—Esto si es carifio, chicos —dijo Norm, con una sonrisa paternal.

—Oye, Norm. ;Por qué no lo llevas ti mismo? —preguntd Wade.

—Pues, porque los gendarmes bahamianos ya me conocen demasiado bien. Y
sabes cOmo se ponen esos tios si no... jcomo decirlo?... si no pagas las «multas de
estacionamiento». Vosotros seréis mis intermediarios.

A Wade le resulté muy poco convincente esta explicacion.

—Hay algo mas, ¢verdad?

—Bueno, podria ser. Si —dijo Norm.

—iLo sabia!

—Es que... —dijo Norm, casi susurrando—. Veras, esta carta... en realidad no
deberia estar en mis manos.

—No me digas. Los duefios de la carta, si es que la palabra duefio es aplicable en
este caso, quieren que se la devuelvas.
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—EFEs una forma de verlo.

Wade mir6 la cara de su padre y vio en sus 0jos que ya se sentia rico.

—iQué bien lo vais a pasar los tres! —dijo Norm—. Por lo que veo, no llevais
una gran vida social.

—Es verdad, ;cuando fue la tultima vez que nos fuimos juntos por ahi, los tres
solos? —pregunt6 Bryan.

—Bryan, por Dios —respondi6 Ted. Estas preguntas lo mataban.

—Fuimos al Odeon a ver Diamantes para la eternidad —dijo Wade.

—Me estais tomando el pelo —dijo Norm—. Esa pelicula es de mil novecientos
setenta y tres, como minimo.

—Vamos a ser un poco practicos —dijo Wade—. ;Como vamos a llegar a las
Bahamas? Si decidimos hacerlo, mejor que nos vayamos poniendo las pilas, porque
los aviones solo salen de dia. Tendremos que salir para la costa este ahora mismo.

—~OQye, estas muy enterado de todo esto, no?

Wade no dijo nada.

—¢Por qué no alquilamos un avion en Florida? —sugiri6 Bryan.

—iQué gran idea! Sera por la solvencia de cinco estrellas que tenemos, ¢no? —
dijo Ted.

—Peter Pan me esta pidiendo que le lleve al lavabo y que lo sacuda un poco —
dijo Norm—. Wade, vigilame el maletin.

Norm se levanto.

—Vaya. Si que confia en ti —dijo Ted.

Norm se volvio.

—Wade es completamente digno de confianza, sefior Drummond. Deberia
brindarle la oportunidad de demostrarselo.

Wade sonrio disimuladamente y de repente, se apagaron las luces. No se movid
nadie.

—¢Desde cuando hay apagones en Disneylandia? —pregunt6 Norm.

Dentro del restaurante se oia un murmullo de voces. Afuera, se paralizaron todas
las atracciones.

—Nunca se me habia ocurrido que la electricidad fuera tan importante en un sitio
como este —dijo Ted.

—Si, es verdad —dijo Wade—. Siempre crei que este lugar debia funcionar
gracias a los polvos magicos de Campanita.

—Lo dicho: que Peter Pan me esta pidiendo a gritos un meneo.

Norm se dirigi6 al lavabo de caballeros pero volvi6 al cabo de un momento.

—Demasiado oscuro.

—No me digas que le tienes miedo a la oscuridad —pregunt6 Ted.

—Pues si. Voy a ver si encuentro otro lavabo.
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Cuando ya hubo salido por la puerta, Ted dijo:

—FEs un bicho raro, ese tio.

—Un bicho raro que te va a sacar de la miseria —respondi6 Wade—. Tampoco
hace falta que seas maleducado, ;vale?

—~Oye, ¢donde quedan las Bahamas? —pregunt6 Bryan—. ;Cerca de México?

—Estan a unos doscientos kilometros al este de Miami.

—Ah. Eso no es nada —dijo Bryan.

Los tres permanecieron sentados, esperando a que volviera Norm. Wade especul6
sobre el contenido de la carta. ;Qué habria escrito? Te echo de menos. Me quedaban
muchas cosas por decirte. Vuelve. No me dejes asi.

La camarera les inform6 que si deseaban comer, tendrian que esperar a que
volviera la luz. Pasaron los minutos. Wade era cada vez mas consciente del poco
interés que sentian el uno por el otro. Una vez, Beth le habia dicho que en las
familias, los hombres no solian tener una relacion estrecha; las relaciones intensas se
daban entre mujeres. Ahora Wade comprendia a qué se referia.

Volvi¢ la luz y los comensales en el restaurante aplaudieron.

—Voy a ver si lo encuentro —dijo Wade.

Entro en el lavabo de caballeros que habia mas cerca, pero solo encontro a un
papa cambiando los pafales de su hijo y a un adolescente lavandose las manos.
Pregunt6 al papa si habia visto un tio con coleta, pero la respuesta fue negativa. Se
dirigio a otro lavabo, pero no habia ni rastro de Norm. Bajo por Main Street USA y
vio un monton de gente agrupada en torno a algo en el suelo. Wade supo de
inmediato que ese algo iba a ser Norm. Consiguio abrirse paso entre la gente y vio a
Norm tendido en el suelo. A su lado, habia una médico que habia ido de vacaciones a
Disneylandia con su familia.

—Esta muerto —pronuncio.

—c:Muerto?

La mujer mir6 a Wade.

—¢Es un familiar suyo?

Lo ultimo que queria Wade era que lo asociaran con Norm.

—No. Es que la gente no suele palmarla en sitios como este, ;no?

—Pues este sefior, si. Yo diria que ha sido un infarto.

Wade volvio rapidamente al restaurante. Se sent6 con la gravedad de una persona
que trae noticias malas, pero interesantes.

—Chicos, parece ser que tendremos que espabilarnos solitos.

Cogi6 la maleta y la abrid.

—¢:De qué hablas, Wade? ;Qué ha pasado?

Dentro del maletin, bien encajonado entre la espuma de las tapas, encontré una
botella vacia de licor y la carta.
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La ultima vez que los Drummond habia estado todos juntos en familia fue una noche
calida de junio en los afios setenta. Ted y Janet Drummond habian decidido hacer una
fiesta solo porque se la debian a muchos de sus amigos. Por esa época, todavia tenian
amigos y aun les importaba mucho lo que opinaban de ellos. Sus tres hijos ya iban a
la escuela secundaria y Janet y Ted se consideraban mas bien jovenes.

Mas adelante Sarah le dijo a Wade que habia estado con Bryan hablando con
algunos de los invitados durante horas. Todos estaban borrachos y al final decidieron
sentarse en lo alto de las escaleras para reirse de todos ellos. El sefior Laine, el gestor
de Ted —y macarra autodidacta—, estaba intentando ligar como un loco con Janet.
Ted contaba chistes marranos a un grupo de gente al lado del equipo de musica que
habia comprado esa misma tarde. Wade le habia ayudado a instalarlo.

Kitty Henry quemo el sofa de Janet con un cigarrillo y Helena, la mejor amiga de
Janet, pretendia ligarse descaradamente a Russ Hallaway, un Romeo soltero que
llevaba un negocio de tala de arboles y que segun los rumores, tenia una cama
ovalada.

En medio del follén aparecié un coche de patrulla con las luces de emergencia
encendidas. En el asiento trasero traian a Wade. Habian dejado la puerta abierta toda
la noche para que entrasen tanto el aire fresco como las polillas aturdidas. Cuando los
invitados vieron las luces, se separaron de sus respectivos grupos y se acercaron
lentamente a la puerta. Justo entonces, termind el disco de Herb Alpert y el ruido
frenético se quedd en un murmullo apagado.

Ted salié por la puerta con algunos de los invitados. Uno de los agentes habia
salido del coche para abrirle la puerta trasera a Wade. Este se medio cayo del coche,
con el pelo largo por toda la cara. Los agentes hablaron con Ted. Seguidamente, con
toda la fuerza que tenia en el pecho y en los hombros, le proporcioné una colleja a
Wade que lo envi6 al otro lado del jardin. Los invitados callaron de golpe. Wade se
levanto, sacudio la cabeza y se abalanz6 sobre Ted, tirandolo al suelo. Asi se inicio
una pelea, de la que sali6 lo que habia sucedido a trompicones:

—No te metas en mi vida, nazi de mierda.

—iA ver si aprendes a dejar la polla en su sitio, desgraciado!

—iA la mierda todo! Fue su padre quien la oblig6 a abortar. ¢Y a ti qué mas te da
haber perdido un nieto?

—Ah, ¢y por eso decidiste atacarlo?

Janet salié chillando y con la ayuda de algunos de los invitados, lograron
separarlos. Se levantaron manchados de hierba y sangre.

La policia se fue y los invitados empezaron a marcharse a casa.

Wade subio6 a la habitacion de Sarah y subio al tejado por la ventana. Oy6 como
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Ted ponia musica en el tocadiscos, pero la unica compafiia que quedaba era una
habitacion llena de humo. Janet se habia metido en la salita con Helena, y Wade oia
como lloraba. Menos mal que tenia a Helena para proveerle de comprension y
Kleenex.

A eso de las dos, Sarah se deslizé por el tejado y se sent6 al lado de Wade. Se
fumo su primer y ultimo cigarrillo con él.

—Oye, Wade, ;qué te ha parecido esto de casi ser papa?

—No lo sé. El crio estaba vivo y ahora esta muerto.

Mas tarde, Sarah le dejo unas galletas saladas y una botella de limonada en el
alféizar de la ventana.

—Buenas noches, Wade. Me siento como si estuviera dejando leche y galletas
para Papa Noel.

—Que duermas bien, hermanita.

—Sabes que nunca volveremos a ser una familia, ;no? —dijo Sarah.

—No te entiendo. ¢ A qué te refieres?

—Nunca volveremos a estar todos juntos bajo el mismo techo. Se acabo, Wade.

Wade medito sobre lo que acababa de decir.

—Si. Supongo que tienes razon.

A la mafiana siguiente, Wade se fue de casa.
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Los tres hombres iban por una autopista de peaje nueva e inmaculada en el coche
alquilado de Wade. Conducia Ted. La autopista tenia el aspecto de haberse estrenado
hacia diez minutos, y sus curvas se regian segun los innumerables lagos y pantanos
que aparecian como picadas de viruela sobre el paisaje. Las sefiales aseguraban que
habia una salida a pocos kilometros que empalmaria con otra carretera casi idéntica.

Iban con rumbo a Cocoa Beach, justo al sur del Cabo Cafiaveral. Wade tenia
intencion de dejar a Ted y Bryan en manos de Connor, un viejo amigo de apuestas
cuya vida se habia visto reducida a una embarcacion de diez metros y lo que pudiera
sacar de los turistas lo bastante tontos como para alquilar el barco y a su capitan
durante una tarde entera para ir a pescar. Wade hizo una ultima llamada a Connor
antes de que se le muriera la bateria del movil, y este le confirmé que le iria de cofia
una paga extra por llevar a Ted y Bryan a las Bahamas. Bien. Después, Wade pensaba
lavarse las manos de los desatinos del dia y volver al hotel para tomarse las pastillas y
algo para las nauseas. Luego llamaria a los usureros y les pediria que le prorrogaran
el plazo. Tratar con ellos le pareci6 mas sencillo que tratar con su padre y su
hermano.

Por lo visto, eran los tnicos en toda la autopista, que no tenia ni una sola marca
de patinazos. El tnico inconveniente era Ted, que estaba de un humor de perros
porque no habia comido y porque ya habia pasado demasiadas horas con gente mas
joven que él.

—A ver si me aclaro, Wade —dijo en tono agresivo—. Vas a tener un hijo aunque
podrias palmarla cualquier dia, ;no?

Si se lo hubiera dicho cualquier otro, Wade lo hubiera estrangulado
tranquilamente. Pero teniendo en cuenta que era su padre, Wade se limito a
arrepentirse de haberle dado la noticia.

—Papa, no estoy a punto de morirme y tanto Beth como el crio han dado
negativo. Todo saldra bien.

—Ya.

—De acuerdo. Si quieres ser asi de gilipollas, es tu problema. Me la suda, ;sabes?
Pero quiero que me dejes en el proximo peaje y que te despidas del boleto que te iba
a sacar de la mierda.

—Tranquilo, tranquilo. Joder. Dame cincuenta centavos.

Wade busco en los bolsillos. Percibi6 la envidia que le daba a Bryan que fuera a
ser padre de un hijo no abortado.

—Oye, Bryan. Tu también podrias mirar si tienes suelto, ;no?

Se volvio hacia su hermano y vio que habia sacado el sobre del principe
Guillermo de la segunda capa protectora de plastico y que lo estaba manoseando.
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—iJoder, tio! Ya vale. Haz el favor de dejar el sobre en la bolsa. No sé ni como se
te ha ocurrido sacarlo de la funda.

—Solo queria tocar el papel, ;vale? Ni que hubiera cometido un crimen.

Bryan devolvio la carta a la bolsita e hizo ver que buscaba cambio en los
bolsillos. El coche se detuvo en un peaje, pagaron y siguieron el camino.

Wade mir6 la cara de su padre. La luz dentro del coche era violenta y le daba un
aspecto curtido que Wade no habia visto antes. Sabia que la misma luz no le iba a
favorecer y que debia de tener el rostro encogido y castigado.

—Una cosa, papa. Estas bastante convencido de que la semana que viene me vas
tener que enterrar, ;verdad?

—No, hombre, no. jHostia! Ojala no hubiera dicho nada. Pero es que creo que
podrias haber pensado en quién se iba a hacer cargo del crio de aqui a unos afios.

—De aqui a unos afnos.

—Si.

—¢Y cuantos afos me das, exactamente? ;Cinco? ; Veinte?

—Yo qué sé. ;Dos?

—Ah. O sea que ahora ya tenemos un plazo. Tu has calculado que dentro de dos
afos estaré muerto.

—Bueno, mas o menos. Pasa algo?

—Para el coche.

—No seas tan exagerado, Wade. Igual dentro de dos afos estas bien de salud y
me habré equivocado. ;Qué mas da, cofio?

—Te he dicho que pares el puto coche ahora mismo, jjoder!

Bryan dio un resoplido.

Wade se metio el dedo indice en la boca y lo volvid a sacar lleno de saliva. Lo
acerco a la cara de su padre.

—Para el puto coche.

—No seas imbécil, Wade.

—Frena, o te juro que te tocaré, y de paso te infectaré.

Wade vio aparecer una vena en la frente de su padre. Le blandi6 el dedo atiin mas
cerca de la cara.

—Para el coche... jPapa!

Wade le toco la mejilla. Ted grité y pegé un frenazo. El coche patin6 y gir6
noventa grados. Se oy0 un chirrido y el crujido de la gravilla antes de que el coche
diera dos vueltas perfectas, igual que en las series policiacas de los setenta. Salt6 por
encima de un cercado y cay6 de pie justo debajo de un terraplén, entre unos
matorrales espinosas. E1 motor susurraba confiadamente. Un mapa de carreteras cayo
del techo encima de la consola. No se oia nada; la autopista habia desaparecido por
completo. Todo seguia igual que hacia unos minutos, y a la vez, todo era diferente.
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Los tres permanecieron inmoviles, por miedo a reactivar la violencia si se
movian. Soltaron unos tacos y miraron lentamente a su alrededor. Bryan perdio los
estribos.

—No, papa, joder, esto no. Esta es la putada mas grande que me has hecho en
toda la vida. jQué grande eres!

jEres un campeon!

No habia forma de subir el coche hasta la autopista. La rueda de delante habia
empezado a hundirse en la orilla de un pantano inhéspito. Sin comerlo ni beberlo,
habian vuelto a una época primitiva en el que el hombre ni siquiera existia. Ted apag6
el motor y se qued6 paralizado del shock. Wade abri6 la puerta y son6é una alarma,
ding, ding, ding. Mir¢ el coche por fuera.

—iComo puedes ser tan cabron! Este coche lo alquilé Beth a su nombre. ; Tienes
idea de cuantos afos le ha costado recuperar la tarjeta de crédito? El techo parece un
rallador de queso.

Ted reacciono y se bajo del coche para echarle un vistazo.

—Tranquilo, hijo. Nosotros estamos bien.

—Nada esta bien. jEstamos jodidos! Y encima fui yo quien le dijo que no hacia
falta sacar el seguro maximo. Me va a matar.

Las hormonas y las enzimas alteradas de Bryan le seguian rebotando por todo el
sistema.

—Papa, si que eres un campeon. No se ha roto ni un cristal, ni siquiera los
retrovisores. jQué guay, tio...! jAy! jMierda! jHostia!

—Bryan —dijo Wade—. ;Y ahora qué cofio te pasa?

—Me acaba de picar una hormiga.

—:Una qué?

—Una hormiga voladora. Mierda. Acabo de pisar un nido.

Bryan habia metido el pie en medio de un agujero lleno de hormigas voladoras.

—iConio, Bryan! Las tienes por todo el cuerpo. Mira, tienes algunas en el cuello.

Bryan chill6 como los frenos de un tren y traté de quitarselas con unos
movimientos enérgicos pero torpes, mas caracteristicos de un molino de viento. Los
chillidos eran tan agudos que se volvieron casi inaudibles.

Ted estaba como aturdido.

—Papa —dijo Wade—. No es por nada, pero nos podrias echar una mano aqui. A
Bryan se lo estan comiendo vivo.

Se volvio hacia Bryan.

—DBryan, quitate la camisa. Se te han metido por debajo y el olor las va a espantar
y te picaran aun mas.

Bryan se puso histérico. Wade le arranco la camisa y le orden6 que se quitara los
vaqueros. Bryan tenia picaduras por todo el cuerpo; algunas hormigas voladoras
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aplastadas le colgaban de la piel del pecho como pendientes de color sangre. Wade se
las quito.

—Ya esta, Bry. Ya no quedan.

Bryan corri6 hasta una roca, se puso de cuclillas encima de ella y gimi6. Se sujeto
la cabeza entre las manos y empez6 a balancearse hacia adelante y hacia atras.

Ted grito:

—No seas tan nifia, Bryan. Ven aqui y aytidanos a sacar el coche del fango.

—¢Qué pretendes? ; Empujarlo por la cuesta hasta la autopista?

Wade y Ted ya estaban listos para entrar en combate.

—~Oye, ya basta, ¢vale? Si no hubieras empezado con ese jueguecito, ya
estariamos.

—Si, ya ves. Eres el peor conductor de todo el puto pais. Todo este follon ha sido
porque td no querias que te tocara.

—No seas tan culebronico.

—Esto no es un culebrén, por si no te habias dado cuenta. Es la vida real. Eres
capaz de matarnos a todos antes de dejar que yo te toque.

Ted call6. Wade caminé hacia él. Ted intenté mostrar indiferencia, pero retrocedio
unos pasos. De repente, Bryan grito:

—iLa carta!

Sefalo hacia el pantano. El viento se habia llevado la bolsita de la carta del
principe Guillermo y la habia depositado en medio del agua, que parecia empefiada
en alejarla cada vez mas de la orilla. Ted se qued6 inmovil y Wade lo agarré. Con las
ultimas fuerzas que le quedaban, empujo a su padre al agua.

—Coge esa carta ahora mismo, cabron. Es la unica posibilidad que te queda para
salir de la bancarrota.

—iEstoy cubierto de fango!

—iCoge la carta!

—Podria haber caimanes aqui dentro.

Wade volvio a la orilla, acumul6 flemas y las escupi6 a escasos centimetros de su
padre.

—La carta o yo. Escoge lo que quieras.

Ted se gir6 y fue a buscar la carta. Dio tres pasos y se encontrd hasta el pecho en
el agua turbia. Nadd un par de metros, cogio la carta, respir6 hondo y dio la vuelta
para volver a la orilla. Wade seguia fabricando esputos y escupiéndolos al suelo.

—Ahora, pideme perdon.

—¢Por qué? —pregunt6 Ted. Tenia la carta en la mano.

Wade le dispar6 un escupitajo que le cay6 encima de la cabeza como un huevo en
un parabrisas. Ted gritd y se sumergio. Con la otra mano se limpiéo como pudo la
flema de la cabeza.
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—Por todo.

La cabeza de Ted volvi6 a aparecer en la superficie del agua.

—Lo siento. Mierda. Lo siento.

Wade le dispar6 otro escupitajo.

—No me convences. Yo diria que no sientes nada.

Ted grit6 y se sumergio de nuevo para esquivar el bombardeo de esputos.

—¢Como cofio quieres que te lo demuestre? Estoy a punto de morir ahogado en
este pantano.

—A no ser que las sanguijuelas te chupen toda la sangre antes. Uy...
sanguijuelas... No se me habia ocurrido. Te dejaran lleno de agujeros por donde mi
saliva se multiplicara y te infectara.

—iBryan! jHaz algo! Tu hermano se ha convertido en un monstruo psicopata.
Aléjalo de mi, joder.

Bryan seguia posado sobre su roca.

—iSi, hombre! No pienso ni acercarme a ese nido de hormigas. Estas solo.

—Vale. Tu ganas —dijo Ted.

—¢:Entonces?

—Si dejas de escupirme, te prometo que cuando salga de aqui, dejaré que me
toques la herida de sanguijuela o de lo que sea que me ha hecho un corte en la pierna.

—¢Y como sé que me estas diciendo la verdad?

—Te lo juro, Wade.

—Prométeme que tu madre se ira al infierno si me estas mintiendo.

—Estas muy mal de la cabeza, Wade.

—iPrométemelo!

Wade sabia que la tnica criptonita que tenia Ted era el recuerdo de su madre, que
habia muerto unos quince afios atras.

—iCallate de una puta vez! —grito Ted.

Wade preparé mas esputos. Hoy le salian con una facilidad y una rapidez
asombrosas, lo cual no era muy buena sefial. Coloc6 uno en posicién para lanzarlo a
su padre, pero lo escupio al suelo.

—Si, papa. Tu madre, la abuela Drummond, alla arriba entre los angelitos,
comiéndose tartas de nubes y jugando al bridge con sus amiguitas hasta que jflas!
Cae a las llamas del infierno para la eternidad, donde se pudrira para siempre porque
tu habras roto la promesa que me acabas de hacer.

Ted se estaba cansando y apenas se mantenia a flote.

Wade supo que la amenaza habia funcionado.

—Estoy esperando.

—Vale. Tu ganas.

Nado hasta la orilla. Wade le ofreci6 una mano para ayudarlo a salir del fango,
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que hizo un ruido de pedo cuando Ted finalmente logr6é subirse a la orilla con un
zapato menos.

—iGracias a Dios! —dijo, depositando la carta encima del cap6.

Wade no se habia olvidado del trato.

—Arremangate el pantalon.

—iCallate ya, joder!

Wade arremeti6 contra su padre y los dos cayeron al suelo. Wade agarro la pierna
de Ted y la intent6 aguantar quieta. Puso todo el peso encima del pecho de su padre y
lo inmoviliz6. Entonces le arremangd el pantalon. Tenia la pierna cubierta de
pequenos cortes.

—T ganas. Venga, técame. jHostia puta! Eres un monstruo. Inféctame ya de una
vez.

—Vale. Alla voy. Uno, dos tres.

Wade le toco una herida ensangrentada con un dedo seco, le dijo que era un
ignorante de mierda y se dejo caer sobre la hierba con los ojos cerrados.

Una hora después, los tres hombres cojeaban por la autopista. A Ted le faltaba un
zapato, a Bryan, la camisa y el estado de Wade empeoraba por momentos. De
repente, Wade se dio cuenta de que algo fallaba: el sol estaba mal colocado. En lugar
de estar a su derecha, estaba a su izquierda y eso queria decir que Bryan se habia
equivocado de direccion y que todos los kilémetros que habian recorrido a pie habian
sido en vano. Ted le dio una colleja y le dijo que era un cretino, pero Wade se meti6
en medio de los dos y dijo:

—Papa, que sea la ultima vez que nos pones la mano encima.

A Ted no le hizo ninguna gracia que su hijo le plantara cara.

—NMira, Wade. Sigue siendo Bryan y sigue siendo un desgraciado.

Wade sopl6 una especie de pffft por la nariz.

—Y tu eres la hostia en bicicleta, ;no?

—AIl menos sé donde...

—~Cierra el pico, ;vale? Hemos dejado de escucharte.

Pasaron algunos vehiculos, pero casi todos eran camiones que iban a toda
velocidad y los ignoraron por completo. Todos los coches de policia que solian plagar
la autopista habian quedado en pasar ese tramo solitario por alto.

—Deberiamos intentar llegar al peaje —sugirié Wade.

—Pero si esta a mas de quince kilometros para alla —dijo Bryan.

—Hombre, al menos llegariamos a alguna parte —dijo Ted.

Wade empez0 a sentirse muy mal y sabia que no podria continuar.

—NMirad, yo me quedo aqui.

Ted y Bryan se miraron.

—S], estoy enfermo. ;Contentos? Seguid sin mi. Ya tenéis las direcciones y los
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nameros y todo. Dejadme, por favor. La pasma no tardara en pasar por aqui.

De repente, aparecio un sedan blanco. Peg6 un frenazo y se detuvo a unos cien
metros de donde estaban.

—Un buen samaritano —dijo Bryan.

Una mujer pequeiiita bajo del coche. Era Shw.

—Mierda —dijo Bryan.

—¢Qué cofio hacéis los tres tirados en medio de la autopista? jJoder, Bryan! ;Qué
te ha pasado en la cara? La tienes hinchada como un cerdo. Bueno, no me lo cuentes.
Seguro que no me conviene saberlo.

—Por favor, Shw. Llévanos hasta el peaje.

—Ni en broma. Paso de ti y de tu familia. Estais todos chiflados. No sé ni por qué
me he parado a preguntaros qué haciais aqui. ; Qué hacéis aqui?

—Papa tuvo un accidente unos kilometros atras, ibamos a...

Shw levanté una mano.

—No sigas, Bryan.

—Por cierto, ;de donde has sacado este coche? —dijo Bryan, cambiando
dramaticamente de tono de voz.

—Pues lo alquilé, imbécil.

—¢Con qué dinero?

—Con el mio.

—Pero si no tienes ni un centavo.

—:Como puedes ser tan gilipollas, Bryan?

—:Me estas diciendo que ahora pagan a la gente por matar a sus hijos?

—Yo me abro.

—iEspera! —grit6 Wade—. Me encuentro muy mal. L1évanos hasta la gasolinera
y abandonanos alli, si quieres, pero no nos dejes aqui.

—No quiero que os metais los tres en el coche.

—¢Y si nos sentamos atras en el maletero?

Shw le vio alguna légica a la propuesta y se lo penso.

—¢Y por qué deberia hacerlo?

Ted abri6 la boca por primera vez.

—Pues para demostrar que no eres tan hache-i-jota-a de-e pe-u-te-a como creia.

—Tus dulces palabras me han conmocionado el alma.

Shw volvid al coche, se subid y cerro violentamente la puerta.

—~Gracias, papa. Se nos acaba de ir la ultima esperanza que nos quedaba.

Pero en lugar de seguir adelante, Shw dio marcha atras y fue hacia ellos a todo
gas, obligandoles a apartarse del camino. Apret6 un botén y se abrio el maletero.
Bajo la ventanilla un centimetro y les dijo:

—Tenéis diez segundos para meteros dentro: diez, nueve, ocho, siete, seis...
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Los tres se subieron rapidamente. Por alguna extrafia razon, el maletero olia a
pescado y sustancias quimicas. Shw arranco y los tres hombres acabaron aplastados
el uno contra el otro como cachorros en una cesta. Wade, a la derecha, levant6 la
cabeza y vomit6 encima de la luz trasera. Ted, a su lado, intent6 alejarse de él. Bryan
se puso a hablar con Shw a través de las placas de madera detras de los asientos.

—Te quiero, Shw. Me da igual lo que hagas con nuestro hijo. Te quiero a ti.

La respuesta de Shw fue subir el volumen de una cancién de Gloria Estefan al
maximo. Minutos después, se par6 en una gasolinera y les grit6 que salieran
inmediatamente del coche. Ted y Wade obedecieron, pero Bryan se nego.

—Bryan, ti y yo somos historia, ¢vale? Ahora, sal del coche.

—No me da la gana.

—Pues ti mismo.

Dio marcha atras e hizo un derrape espectacular. Seguidamente, estrello el
maletero del coche contra una valla publicitaria de hormigon que anunciaba
Universal Studios. Bryan salio como una bala humana de un cafion. Shw apreto el
acelerador y en unos segundos, habia desaparecido.

Bryan coje6 hasta donde estaban su padre y Wade, que habia encontrado una
manguera para ducharse.

—Vale, ya sé que sobre gustos no hay nada escrito, pero el tuyo es impecable,
Bryan —dijo Ted.

Wade lo salpic6 con la manguera y Ted dijo:

—Vaya par de cascarrabias.

De pronto, Bryan hizo una mueca.

—No, Bryan. No puede ser —dijo Wade.

—No me lo creo —dijo Ted.

Bryan se habia dejado el sobre en el maletero.

—Soy un desgraciado.
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Janet y Nickie entraron en un bar de motoristas riéndose como dos colegialas.
Necesitaban un céctel urgentemente para contrarrestar el estrés postraumatico del
atraco. Tras los acontecimientos de la mafiana, tener que afrontar un bar lleno de
motoristas era pan comido. Media hora después, cuando ya habian pedido la cuarta
ronda, tenian los nervios mucho mas calmados. Estaban observando a unos tipos en la
mesa de billar que tenian toda la pinta de ser los amos de unos perros muy agresivos.

—Me pregunto si Shw seria capaz de dominar a esta pandilla de garrulos —dijo
Nickie—. jEcs! Olvidémonos de esa chavala. —Se volvi6 hacia Janet—. Janet,
cuéntame mas sobre Helena. La verdad es que no sé qué paso entre vosotras.

—iHelena! {Madre mia! —Janet suspir6—. ;Por dénde empezar? Era mi mejor
amiga. Estudiamos juntas en la Universidad de Toronto en los afios cincuenta. Yo iba
de mojigata y ella de bohemia. Nos entendiamos bien, ;sabes? Cuando tuve a Wade
nos distanciamos un poco. Es que a ella le iba el feminismo de los sesenta y luego se
lio con esa porqueria hippy. Ya sabes: la artesania, los chales, las velas de arena y
toda esas marcianadas de la época. Pero me hacia ver que hay muchas cosas que una
puede hacer en la vida aparte de ser ama de casa. Me convencio de que mi pequefia
existencia era algo mas que un callejon sin salida.

Un camarero les planté dos destornilladores encima de la mesa. Janet propuso un
brindis:

—Por las amistades inesperadas.

Las mujeres tomaron un sorbo y Janet continuo:

—Cuando nos mudamos a Vancouver, ella hizo lo mismo. Vancouver era la
capital hippy por aquel entonces, y a los chicos les encantaba que Helena apareciera
por casa, porque era como si viniera de otro planeta. Me ensefi6 a cocinar. Sabia
cocinar como un diablo.

—¢Y entonces qué? —pregunto Nickie.

—Pas6 algo raro. Muy, muy raro.

—Sigue.

Janet se lo contdé como pudo, aunque apenas lograba entenderlo. Unos afios antes,
en la tarde de un miércoles mas bien sombrio, habia mirado por la ventana y visto el
coche de Helena que llegaba. jQué bien, ha venido Helena! Llevaban un tiempo
alejadas. Helena se habia opuesto de forma agria a la postura politica de Janet, que
como ella misma reconocia, era bastante insulsa. Cuando vio el coche, Janet pensé
que por fin se habia levantado la bandera blanca y se alegré de corazon. Abrid la
puerta y Helena bajo del coche, vestida con unos vaqueros cefiidos, botas camperas
y... ya esta.

—Con las tetas a la intemperie. Y ahora que lo pienso, hacia frio ese dia.
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—iNo me jodas!

—Asi fue. A los vecinos de al lado, Clem y Judy Payne, casi les da un telele. Es
que es muy dificil imaginarse ver a una mujer, y ademas, una mujer de sesenta afios
con un buen par de tetas, en pelotas en medio del jardin.

—Reconozco que me esta costando...

—Pues, por eso mismo. Es la cosa mas absurda que he visto en toda mi vida.
Igual de aqui a quinientos afios, todas iremos en pelotas, pero en el afio noventa y seis
en Vancouver... era impensable. Un escandalo. jEspantoso!

Janet habia abierto la puerta como si todo estuviera en regla.

—Hola, Jan.

—iHelena! Por el amor de Dios. Pasa. Pasa.

—No. Creo que voy a tomar un poco el sol Hace un dia precioso.

—Helena, no hace sol. El cielo esta nublado y hace mucho frio y estas desnuda.
Entra, por favor.

—¢Como puedes ser tan neurotica?

—No soy neurdtica.

—:Que no? ;No te das cuenta de las cosas que dices?

Nickie la escuchaba absorta. Era la primera vez que Janet narraba los hechos en
voz alta.

—No pasaron ni diez segundos cuando un coche patrulla se detuvo detras del
coche de Helena. Un tema recurrente en mi vida: coches de policia en la entrada de
casa, abriendo y cerrando periodos de mi vida.

—¢Y qué paso?

Janet proyecto la pelicula en la mente: los dos agentes, un hombre y una mujer, se
acercaron a la puerta con el tipico aire anodino y oficial. Janet les hizo un gesto de
«squé quieren que haga?». Sugirieron que pasaran todos a la casa pero Helena no
veia la necesidad.

Los agentes se pusieron mas firmes:

—Por favor, senora. Entremos a la casa.

Helena no contesto.

—Sefiora. {Se lo ruego!

—No. Estoy bien aqui. Creo que me voy a quedar aqui en la escalera tomando el
sol.

Los hijos adolescentes de la familia Kim salieron a la galeria a observar el
espectaculo. No tardaron en aparecer unos prismaticos. Los Payne tampoco tenian
intencion de moverse.

—Si tomar el sol y disfrutar de la naturaleza es un delito, soy culpable.
Deténganme. Si no, déjenme en paz. Janet, por favor. Diles que se vayan.

Janet y Nickie sorbieron los cocteles.
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—Los policias trataron de ser racionales, pero claro, la situacion era
completamente irracional y no llegaron a ninguna parte con ella. Mientras tanto, los
chicos de enfrente habian llamado a todos sus colegas por el mévil y en un tiempo
récord, habia una docena de jovenes en la galeria de los Kim, todos atentos a lo que
estaba pasando en la puerta de mi casa. Uno habia traido una videocamara y lo estaba
grabando. Fue muy surrealista. La agente le dijo a Helena que se veia obligada a
detenerla y Helena le dijo: «Pues, hazlo». Los agentes le habian dado un mont6n de
oportunidades, pero ella no quiso saber nada.

—iVaya apuro!

—Si. Lo fue. Entonces la agente intenté ponerle las esposas, y Helena se volvio
histérica. Intent6 morderla y todo. El otro poli vino a ayudar a su compafiera. Las
tetas de Helena botaban como locas por todos sitios y empez6 a gritar: «jMe quieren
violar!». Yo me quedé paralizada sin saber qué hacer. De repente, Helena se dio
cuenta de que yo no hacia nada y me puso verde. Si tienes hijos adolescentes, te
aseguro que te acostumbras a todo, pero entonces empezo6 a hablar de...

—:De qué?

—Empez0 a hablarme de la relacion que habia tenido con mi padre, durante afios,
se ve. No entendi nada, pero es increible la cantidad de nombres, fechas y lugares que
puede regurgitar una loca que esta a punto de ser detenida. Me hizo una lista entera
de déndes y cuandos, de dénde estaba mi madre cuando ellos quedaban para fornicar.
Lo peor de todo fue las cosas que habia dicho mi padre sobre mi.

—Joder.

—No tengo palabras para describir lo que senti. No las hay. Los chicos se unieron
al encierro, como en Pamplona. Era octubre y el césped estaba humedo. jQué horror!

Tu tienes la culpa de todo esto, Janet Drummond. Eres una traidora a tu propio
sexo. Has traicionado a tu familia y a mi también, la tnica amiga de verdad que
tienes en el mundo. Eres un cero. Estds acabada. Eso es lo que me dijo tu padre: que
eres un cero, una insipida que va de santita.

—Los agentes tardaron un poco en meter a Helena en el coche y cuando por fin
subieron las ventanillas, me senti muy aliviada. Ya no oia todas esas barbaridades. La
policia se la llevo, los vecinos se desvanecieron y yo seguia en la puerta de mi casa
sabiendo que la vida nunca volveria a ser igual que antes. Me entraron unos
retortijones espantosos.

Janet acabo el coctel.

—Creo que no tardaré mucho en estar borracha del todo. ;Qué te parece si
volvemos al hotel?

Saco una tarjeta para pagar.

—c:Sabes una cosa? Después de lo que paso con Helena, el divorcio me resultd
decepcionante. El divorcio nunca me afecto tanto como pudo parecer. No deberiamos
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habernos casado para empezar. De todo se aprende.

Pago la cuenta.

—¢ Vamos?

Volvieron al hotel y se quedaron dormidas sobre la cama extragrande. Ya
anochecia cuando se despertaron sobresaltadas de un suefio alcoholizado. El cielo se
habia llenado de fuegos artificiales como crisantemos de color rosa y blanco intensos
que florecian y se morian delante de sus ojos.

—Asi se deben de despertar los ricos, con fuegos artificiales —dijo Nickie—.
Seguro que tienen fuegos artificiales exclusivos para los ricos que nunca veremos la
gente normal, fuegos artificiales que solo funcionan de dia.

Durante unos segundos Janet no se acordaba de donde estaba, ni por qué, pero
entonces se acordd del episodio de la mafiana. ;Y mis hijos? ;Doénde estan? Como
cada dia, los situ6 geograficamente: los chicos todavia no habian vuelto de
Disneylandia y Sarah estaba en Cabo Cafiaveral.

Las dos mujeres todavia no estaban del todo recuperadas del atraco. Miraron
como las hormigas voladoras, gordas y estupidas, se lanzaban contra las ventanas del
piso veintiséis. ; Qué quieren?

—:Como crees que te ha cambiado? —salto Nickie de repente.

—¢El qué? (El atraco?

—No, hombre, no. Cuando te enteraste de que estabas... infectada.

—¢:Coémo que infectada? Ahora no me vengas con rodeos, Nickie. Dilo.
Seropositiva.

Janet se toco la cicatriz que habia dejado la bala debajo de las costillas.

—¢Que como fue? Pues pensé lo que deben de pensar todos. No puede ser. Se
han equivocado. Me han confundido con otra. Y entonces pensé: «jEspera! jLa
ciencia me salvard!». Y de hecho, si me salvd. Ahora pienso que la ciencia fue
precisamente lo que cre6 esta enfermedad. Unos cuantos cientificos de la UNESCO
que fueron a Africa para fabricar unas vacunas con cerebros de monos machacados.
Nunca nos lo diran. Pero es que el sida no es una enfermedad apta para una mujer
canadiense de sesenta afios. Soy incapaz de llamarlo por su nombre. Para mi, son
Particulas de Cerebros de Simios Congolefios.

Las hormigas voladoras seguian arrojandose contra los cristales y el ruido era
parecido a las patas de un gato.

—~Cuando me recuperé del susto inicial, me puse a pensar: «Igual estoy entre el
uno por ciento de los enfermos que tienen un antigeno natural en el ADN que me
negativizara», si es que existen esas personas.

—¢Y qué mas?

—iCielos! No sé... Intenté tomarmelo a la cientifica. Aprendi todo lo que pude
sobre posibles vacunas y terapias, casi todo en Internet.
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—Mi madre decia «Cielos».

—Bueno, me imagino que debe de ser de la misma cosecha que yo, mas o menos.

—Si.

Janet sonrio.

—Una vez fui a México con una amiga, Betty, del club de libros. Ella tenia la
enfermedad de Hashimoto y un cancer en la garganta. Queriamos conseguir Laetrile,
una droga de los afios setenta que hacian con los huesos de los melocotones.

—AMh, si. Me suena.

—iVaya farsa! Acabé con Steve McQueen. Betty esta muerta. Lo inico que no he
probado son los cristales. Pero el dia que me meta cristales por el esternén, sabré que
se me ha acabado la partida.

—Pero todavia no me has contestado la pregunta. ;Como has cambiado por
dentro?

Janet suspiro.

—A ver. Déjame pensar. Es que es la primera vez que me lo preguntan. —;Como
he cambiado?—. Supongo que el cambio mas grande es que he dejado de creer en el
futuro, es decir, he dejado de creer en un futuro geografico, como Paris o Australia,
un lugar adonde pueda ir. Creo que vamos haciendo y vamos haciendo y vamos
haciendo sin detenernos, pero que no llegamos a un lugar especifico. Que vamos
haciendo. Y ya esta.

—:Nunca has culpado a Wade? ;Ni a mi?

—:Como quieres que culpe a Wade? El se colocé delante de mi para protegerme
de Ted. ;Y si te culpo a ti? Para nada. Ted es el unico idiota entre nosotros.
Ultimamente pienso que echar las culpas es la forma que tienen los vagos de ponerle
orden al caos.

—:Como?

—Pues imaginate que te sucede algo asi al azar. Por ejemplo, que la rama de un
cedro cae encima de tu gato y lo mata, o que te toman de rehén en un restaurante de
mala muerte, o que la sefiora Drummond se infecta del sida de una bala que pasé por
el higado de su hijo. Podria echarle las culpas a mi jardinero por no decirme que tenia
que podar el cedro o me podria enfadar con la legislacion de Florida por, yo qué sé,
por cualquier motivo. Incluso podria llegar a la conclusiéon de que la bala habia sido
un castigo de Dios por no haberme esforzado mas durante mi matrimonio. O mil
cosas mas. (Me sigues? Nadie tiene la culpa. Es el caos. Solo eso. Numeros
aleatorios que salen en la loteria cosmica.

—¢:Eso crees?

—S]i, cada vez mas. ¢Y tu qué? Solo hace cuatro dias que te dieron la noticia.
¢Qué sientes?

—:Y0? Pues, siempre he sabido que acabaria asi, que me lo merecia. Si no el
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sida, la sifilis o un superherpes que me convertiria en una enorme tlcera ambulante.
Para mi, ha sido un alivio. La espera ha terminado. El jurado ya esta aqui.

—¢Estas segura de que fue Wade?

—Si. Sé que tengo muy mala fama y que la gente se piensa que soy una mema
calientapollas, pero Wade fue mi primer desliz en muchos afios. Tenia algo en los
ojos, una mirada que hered6 de su padre y supongo que lo que me sedujo fue
precisamente el Ted que hay en Wade. Podria pasarme la noche especulando, pero
vamos a dejarlo ahi.

Las dos dormitaron sin llegar a relajarse del todo. Janet visualizé billones de
particulas del virus sacado del cerebro de un simio africano corriendo por sus venas
como si fueran burbujas toxicas. Cuando era joven, creia que la gente no cambiaba,
sino que se volvia, cada vez mas, como era de verdad. Ahora pienso que cambiar es
lo tinico que hacemos. Janet penso en su padre mujeriego y en su madre, que debio de
saberlo durante todos esos afios. El tiempo elimina lo mejor y lo peor que hay en
nosotros. Le extrafiaba que la memoria se eliminara por fragmentos sin respetarse
como un todo.

—:En qué piensas? —pregunto Nickie.

—En una vez que estuve en Londres. En Piccadilly. No llevaba reloj y necesitaba
saber qué hora era. Entonces vi una tienda Rolex con centenares de relojes en el
escaparate. Supuse que todos los relojes marcarian la hora exacta. Pero cuando me
fijé, cada reloj marcaba una hora completamente distinta y durante unos instantes, me
senti como si hubiera atravesado un espejo donde no existia el tiempo.

Llamaron a la puerta y Nickie grito:

—¢Quién es?

Venian del servicio de lavanderia.

—No, gracias.

Se volvio hacia Janet.

—¢Cual fue la vez que mas enfadada estuviste con Ted?

Janet sonrio.

—No te lo creerias.

—Seguro que si.

—Pues, estabamos en el jardin hablando de comprar un abono para las azaleas.
Ted me pidio un pafiuelo, pero no tenia, asi que arrancé una de mis preciosas peonias
de color rosa, tan suaves como la piel de un recién nacido, y se sond delante de mi.
Luego la tir6 debajo de la secuoya.

Nickie se puso a reir a carcajadas.

—iSi, td riete! En lugar de verle el lado gracioso, no le dirigi la palabra en una
semana. Lo que deciamos de hervir a fuego lento. Es que... no podia hablar con un
hombre capaz de hacer algo asi.
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Las dos miraron el techo durante un rato.

—¢Qué te parece si vamos a ver a Kevin al hospital? —pregunto Janet.
Nickie reflexioné durante unos segundos.

—Vale. Vamos.

Janet nunca habia tenido mucha suerte con los amigos. Siempre habia deseado
llegar a ser colega de Ted, como dice la cancion, pero Ted se comportaba igual que un
jefe distante y se aburria facilmente con cualquier asunto familiar, menos los que
implicaran directamente a Sarah. De sus tres hijos, Wade era el mas camarada. Sarah
era la mas serena y aunque jamas le habia supuesto problema alguno, tampoco le
habia dado grandes alegrias. Y Bryan... Bryan era el bebé. Incluso de mayor seguia
siendo el bebé para Janet.

Cuando Ted la dejo y se quedo sola, creyo que se iba a volver loca, en el sentido
clinico. El aburrimiento y la soledad la mataban. Sabia poner buena cara, no era
dificil, pero se pasaba los dias buscando desesperadamente a alguien, a cualquier
persona, con quien pudiera conectar: los cajeros, los mecanicos, los chicos que le
venian a limpiar la moqueta o sus compafieros de los cursos que hizo en el centro
civico (caligrafia celta; esbelta a los sesenta; la esencia eterna del Feng Shui;
resucitacion cardiopulmonar; punto y encaje). Mas recientemente, habia conocido a
bastante gente a través de Internet. Como no la veian, no se asustaban de la mirada de
rendicion que tenia en los ojos ni de su certeza de que probablemente jamas nadie
volveria a amarla. Los de Internet no iban a sospechar que llevaba una semana
alimentandose de galletas saladas y queso para untar con trocitos de pimiento rojo, ni
que tenia la mania de tocarse las patas de gallo.

Después del incidente de la bala, al menos habia disfrutado de unos dias de
atencion absoluta, por mucho que le avergonzara reconocerlo. Pero no dur6 mucho.
Entonces, cuando le diagnosticaron que tenia el virus, la vida se le llen6 de gente con
una mentalidad sorprendentemente abierta y enriquecedora. La percepcion acelerada
de la muerte derrib6 las barreras tradicionales que habia tenido con los demas y
descubri6 que tenia mucha facilidad para organizar cenas de conversacién en grupo.
Un afio después del diagnostico, Sarah la llamo y le pregunt6 qué era de su vida.
Janet, por primera vez en mucho tiempo, pudo contarle algo. Le describié una cena
que habia tenido en casa la noche anterior en la que cada uno de los invitados habia
traido un plato. Sarah le pregunt6 quién habia ido.

—Pues vino Mahir. Tiene veinte afios y es de Persia, pero su familia ha renegado
de él. Trajo falafels. Luego estaba Max, que tiene setenta y un afios y se contagio con
una transfusion cardiaca. Un dia oy6 cémo sus amigos de la asociacion de
excombatientes le criticaban y ahora esta en plena crisis de «;qué he hecho con mi
vida?». Es un encanto y trajo unos donuts que tenian dos dias como minimo. Sheila
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tiene mi edad mas o menos y es lesbiana. Cuando su compafiera de hacia dieciocho
afos se enterd de que tenia el virus, la dejo. Ayer se rapo la cabeza y estaba de mal
humor. Trajo una bolsa de esas patatas fritas laxantes americanas y nos reimos un
buen rato. Y Wally es nuestro «homosexual comprensivo oficial». Queria que nos
fuéramos al centro después de cenar para repartir condones en las esquinas, pero me
parece que todavia no he llegado a esa fase.

—¢Y tu qué hiciste para la cena?

—Pues lo de siempre: lasafia, ensalada y pan de ajo.

—Te lo pasaste bien?

—No sé, nunca me lo planteo asi, pero si, fue muy intenso. Estas reuniones
siempre lo son. Hacemos ver que somos fuertes y entonces uno estalla y otro se pone
a llorar, y todos sabemos que estamos en la misma situacion. Pero hace que me sienta
viva. Qué ironia, ¢verdad?

A pesar de todo, se sentia muy sola pero no queria hablar del tema ni con su hija
ni con nadie. Temia que si decia la palabra en voz alta, su situacion se acabaria, y
sabia que tenia que haber algo mas en la vida.
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Wade conoci6 a Beth en el hospital de diabetes de Las Vegas cuando acudi6 a un
taller de seropositividad, jPensar Positivo! Lo primero que observd de Beth fue que
llevaba un... jmuumuu? No estaba seguro qué queria decir eso exactamente, pero era
una especie de vestido floral al estilo de las antiguas institutrices. No obstante, la
mujer que llevaba el vestido no tenia ninguna pinta de granjera sanota, ni mucho
menos. Era huesuda y tenia un aire de gastada, como si hubiera pasado muchos afios
enganchada a la metadona. Wade crey6 que el vestido anticuado de Beth debia de ser
una forma exterior de expresar una conversacion interna. Ella ya habia pasado por
donde estaba Wade y habia encontrado una salida.

Cuando vio a Beth por primera vez, le destroz6 el corazén en un millon de
pedazos y a la vez, se lo soldd. Estaba empefiado en conocer a esa mujer, pero
sospechaba que iba a ser demasiado importante como para ponerle la cara de mil
vatios de «gquieres copular conmigo?», o para soltarle su famosa frase para ligar («sé
lo que estas pensando pero solo hay una forma de averiguarlo»). Lo que hizo fue
colocarse disimuladamente en la silla que habia al lado de la suya y esperar como un
perro fiel a que se le cayera un boligrafo o un papel al suelo para que pudiera
recogerlo y devolvérselo. Esta mujer lo habia reducido a una devocién infantil y sin
embargo, no sabia nada de ella.

Se le cay6 un boligrafo y en un jfias! Wade lo recogié y se lo dej6 encima de la
mesa. Ella lo mir6 friamente y le dio las gracias. No jugaba a hacerse la dura;
sencillamente, no jugaba.

En cada taller, el grupo tenia que compartir sus experiencias. Debbie, la
organizadora, dijo:

—Os presento a Wade. Wade, ;podrias contar tu historia a la gente de la clase?
Hasta donde tu quieras.

—Hombre, la verdad es que no hay gran cosa que contar. Bueno, me refiero a mi
y a como me contagié de esto.

—Por favor, Wade —dijo Debbie—. Llama a las cosas por su nombre. Lo que
tienes es VIH.

—Vale, VIH. Pero soy heterosexual, nunca he estado con ningun tio, ni siquiera
un trio.

La mayoria de las veinte personas presentes se rieron.

—iHostia! Que os den a todos. ¢Por qué iba venir a una clase de estas para
mentir? Lo que pasa es que antes me acostaba con cualquiera. Era mi vida. Si me
acostaba con todas, podia conseguir lo que quisiera. Conozco a gente con pasta que
nunca ha tenido que trabajar un puto dia en su vida porque siempre tenia lo que
queria. Y yo, en lugar de tener dinero... jmierda! No sé cdmo decirlo sin quedar
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como un gilipollas. Pues que me las ligaba a todas.

Mas risitas. Debbie pidio silencio y le dijo que continuara.

—Bueno, me enteré de que estaba infectado por casualidad. La casualidad mas
grande del mundo.

Wade les cont6 una version adornada de la historia de la famosa bala. Todos lo
escucharon fascinados por la singularidad del episodio.

—Y asi fue. Ahora tengo un virus en el cuerpo y no se me va a ir. Ahora no puedo
trabajar. Iba a jugar a hockey en ese casino cutre que hay al otro lado de la autopista,
pero ahora es imposible. Van pasando los meses y no sé..., no tengo ni idea de qué
hacer con mi vida.

Silencio.

—¢Y tu madre? —pregunté Beth—. ;Ella qué dice? ¢Has podido hablar de esto
con ella?

—Un poco. Me siento el hijo mas repugnante y cabron del mundo. Ella hace ver
que no pasa nada, pero no es verdad.

El grupo paso a hablar de algunos problemas médicos que se estaban resolviendo.
Debbie les entregdé unos manuales, unas pastillas y un plan de dieta y se acabo la
clase. Todos fueron a la cocina a comer galletas integrales de pasas y a beber un café
muy aguado. Wade se acerco a Beth y le pregunt6 cuanto hacia que vivia con el VIH.

—Hace tres afios. Era yonqui, pero ahora ya no tomo nada.

—¢:En serio?

—En serio. Encontré al Sefior. Sé que suena a engreido y no me gusta que parezca
asi. Pero es la verdad. Lo encontré. Me mantiene cuerda y es un efecto secundario
que no me habia esperado para nada.

Otros miembros del grupo se acercaron a hablar con Wade; Beth desaparecio.

La semana pas6 muy despacio y Wade esperé con ansiedad a que llegara el
martes siguiente. Beth lleg6 a la clase con el rostro desencajado. Era evidente que
algo no iba bien.

—Beth —dijo Debbie—. Tienes mala cara. ; Ha ido mal el dia?

—No sé qué nombre ponerle a mi dia.

—¢:En qué sentido?

Beth vacilé.

—Hace dos semanas fui a hacerme unos andlisis y esta mafiana he ido a
buscarlos. Resulta que... —Se mordi6 los labios—. No tengo el sida. Nunca he
estado expuesta al VIH. Nadie se molest6 en verificar los resultados que me dieron
hace tres afios. Soy negativa.

Hubo un largo silencio.

—Pues, felicidades —dijo Debbie.

—No. No lo entiendes —dijo Beth—. Esta enfermedad es mi vida. Dejé de
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chutarme por ella. Dejé de beber. Encontré al Sefior y tengo amigos como vosotros
gracias a ella. Pero ahora ya no la tengo. Y no sé qué hacer. No tengo nada mas en la
vida. Trabajo de crupier en Harrah’s, y aparte de eso, no hago nada mas. La semana
pasada era una superviviente gigantesca y ahora solo soy... un mosquito.

—Tranquila, Beth —dijo Debbie—. Tampoco te vamos a echar del grupo.
Ademas, no se me ocurre nadie mejor para hacer de orientadora.

El grupo intenté animarla, pero Wade solo pudo pensar en la injusticia de tener
que despedirse de ella justo cuando habia entrado en su vida.

—Para empezar —dijo Debbie—. ;Por qué no hablas con Wade y le informas de
los servicios que hay aqui en Clark County?

iBingo! Debbie tenia que ser un angel. Después de la clase, todos fueron a hablar
con Beth y Wade tuvo que esperar su turno. Finalmente, Beth se acerco a él.

—Vamos a comer algo —dijo—. Me muero de hambre.

Cuando llegaron al restaurante, Wade intentd hablarle de cosas triviales, pero
Beth queria otra clase de informacion.

—¢Cual ha sido la vez que peor te has encontrado?

—:Como?

—Ya sabes. Neumonia, meningitis virica, estas cosas.

Wade no se podia creer que la cena hubiera dado este giro tan poco romantico.

—Pues la verdad es que he estado asintomatico. —Wade se alegré de haber
podido responder con un término médico.

—Oye, no me gusta preguntarte asi por tus sintomas. Sé que es de mala
educacion pero es una costumbre que tengo. Asi que ;por qué no me dices cOmo esta
tu recuento de células T? —dijo, mirando la carta—. Las alitas de pollo estan muy
buenas.

Pidieron y la camarera les trajo un plato de alitas. Wade fue a coger una pero Beth
se lo impidio.

—Hay que bendecir la mesa.

Le cogio de la mano. Wade not6 todos los huesos que tenia en la mano. Era como
cogerle la mano a Casper, el fantasma simpatico. La tenia suave y seca y casi
imperceptible.

—Padre Nuestro, que nos has dado el dia de hoy y que nos daras nuestras
mafianas y la eternidad, gracias por ponernos a prueba y por permitirnos demostrar
nuestra voluntad. Esta comida es tu obsequio. Seremos tus siervos para siempre.
Amén.

Wade se sintid iluminado. Se sentia comodo con esta chica, como si fuera alguien
de la familia. Le peg6 un mordisco a una alita de pollo y se quemo la lengua.

Tres semanas después de la cena, Wade se instalo en la casa de Beth, cuya
religiosidad tenia una clausula especial que permitia que compartiera la vida con
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alguien. Cuando hizo la mudanza, Wade se dio cuenta de que las pocas pertenencias
que tenia estaban en muy mal estado. Le dio vergiienza ponerlas al lado de las de
Beth y cuando vio que ella las iba tirando poco a poco, se alegré. Beth tenia un gusto
que rozaba lo infantil mezclado con lo kitsch. Tenia girasoles de color rosa y un
pedestal en forma de vaca. Wade se dejo absorber por este nuevo mundo mas alegre,
menos desesperado.

Beth vivia en un piso de los afios sesenta que tenia toda la pinta de haber sido
construido en dos dias. El encargado era un vagabundo alcoholico. Por lo tanto, Wade
se vio obligado a hacer bastantes reparaciones domésticas. En todos sus afios de
golferia y contrabando, nunca habia tenido que preocuparse por tareas tan nimias
como renovar una instalacion eléctrica.

—¢Que renueve la instalacion eléctrica de esta lampara?

—Si. ¢No ves como estan los cables?

Cada vez que cogia el destornillador, Wade se encogia de hombros, esperando oir
la voz de su padre. Pero cuando se dio cuenta de que nadie lo iba a acusar de inutil ni
de desastre, descubrio que era bastante habil. Beth tenia una lista muy larga de
reparaciones y Wade las hizo a gusto. Los resultados son inmediatos y gratos: una
pared pintada, una puerta que cierra bien, un equipo de musica con los cables bien
colocados.

Una noche, después de haberse pasado doce horas quitandole la pintura y
poniéndole una capa de barniz a un escritorio que Beth habia comprado de segunda
mano, Wade se sintio revitalizado, como si se hubiera despertado de un suefio largo y
profundo. Su energia era contagiosa y cuando se metieron en la cama, Beth se puso
juguetona, algo poco habitual en ella. Solia estar seria, si no triste.

—Fres mi Superman, Wade.

—Vuélvemelo a decir.

—Fres mi Superman guapo y delicado.

—¢Y cuales son mis superpoderes?

—Ah. Eso me lo tendras que decir tu. Ahora en serio, si pudieras escoger un
superpoder, ¢cual seria?

Wade se lo pensé. ;La fuerza de mil hombres? ;Tener vista de rayos X? ;Una
superinmunidad que le permitiera pasar por las cloacas de México a gatas sin que le
pasara nada?

—Bueno, tu no te des prisa, carifio.

—Estoy pensando, Beth. Esto es serio. Quiero darte la respuesta correcta.

Pas6 un minuto.

—¢Wade?

—Vale, ya lo tengo. Mi superpoder. A ver, me gustaria poder lanzar rayos de los
dedos, rayos enormes y eléctricos como los de los documentales y cuando le diera a
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alguien, esa persona se caeria de rodillas y estaria sumergida bajo el agua en un sitio
que vi una vez en la costa este de las Bahamas, donde un dia que me fui a nadar
vinieron miles de peces azules hacia mi y me incorporaron en su banco particular.
Entonces le haria volar sobre Manhattan, por encima del World Trade Center, con una
bandada de palomas, entre los rascacielos y entonces... Y entonces ;sabes qué
pasaria? Esa persona se quedaria ciega y se lo llevarian, y echaria de menos lo que
habia visto; sentiria una afioranza tan grande que le haria vomitar. Luego la dejaria
abandonada en... no sé... en medio de un campo de maiz en Missouri. Y le
devolveria la vista y desde cada lado del campo, aparecerian todos sus amigos, con
pasteles de chocolate y lamparitas y equipos de musica que tocarian la misma
cancion. El sol se pondria como en los folletos de Disneylandia y la persona a quien
le hubiera tirado el rayo nunca volveria a estar sola ni aislada en toda su vida.

Esa noche, Wade y Beth hicieron el amor, separados por las membranas de latex
necesarias y con la saliva reducida al minimo, pero con una nueva intimidad entre
ellos. Esa noche, Wade no pudo dormir. Se pas6 horas imaginandose la gente que
enviaria a su campo de maiz en Missouri. Pensé en su familia, en el caos mental,
emocional y fisico que padecian todos. Pens6 en las otras familias que habia
conocido y los problemas que habian tenido; autismo, lupus, esquizofrenia, artritis,
alcohol, demasiados secretos, palabras sin decir, problemas economicos...; la lista era
infinita. Nadie se quedaba exento. De repente, se dio cuenta de que ya habia
cumplido los cuarenta, que ya no era joven y que le daba igual.

Wade mir0 las grietas en el asfalto de la gasolinera, blandas y pegajosas como un
pastel. Estaban llenas de hormigas que entraban y salian como locas y Wade tuvo la
sensacion de estar mirando una loca pelicula alternativa. No estoy en guardia; no
presto bastante atencion a las cosas. Mierda. Me paso la vida mirando y mirando y
mirando el mundo, pero estoy seqguro de que en el momento que aparte la vista de
estas grietas, se abrird la tierra y si me hubiera quedado un segundo mds, hubiera
visto el planeta por dentro, blanco y fundido...

Ted le dio una patada en el culo.

—iEh, Lord Byron! Deja tus poesias para otro dia. Tenemos que salir de aqui
como sea.

Wade vomitd. Otra vez. Si ya no me puede quedar nada. ;Qué he comido hoy?
Ah, si Cereales, un yogur, un platano...

—Joder, Wade... —dijo Ted, cogiendo la manguera.

Wade se volvio hacia su padre y vio que tenia la cara roja como un tomate. Bryan
no paraba de frotarse los hombros, que aparte de estar quemados por el sol y llenos de
picaduras de las hormigas voladoras, ahora tenian heridas del golpe que se habia dado
contra la valla de hormigon.
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—Wade, ;te encuentras bien? —pregunto Bryan.

Wade respir6 hondo.

—No, no me encuentro bien. De hecho, creo que me voy a morir.

—No seas tan exagerado —dijo Ted.

—No estoy exagerando, papa. La verdad es esa: me estoy muriendo poco a poco
de una enfermedad larga, dolorosa y francamente aburrida.

Wade se arremang06 los pantalones. Debajo tenia la piel llena de heridas que
parecian manchas de vino tinto en un mantel. Ted lo vio e hizo una mueca.

—Ya vale, Wade. Ponte bien los pantalones. Joder. Que la gente te vera.

A Wade ya no le quedaban energias para seguir con la batalla.

—Bryan, ¢tienes idea de adonde iba Shw?

—A ver, ;ahora mismo donde estamos? —pregunto Bryan.

—No te preocupes —respondio Ted—. Las mujeres siempre dejan pistas. Bueno,
pistas no es exactamente la palabra que buscaba. ¢ Algo que es mas que una pista?

—Una insinuacion —sugirié Bryan.

Ted lo salpic6 con la manguera.

—No, hombre, no. Una insinuacion es menos que una pista, idiota.

—ILlama un taxi —dijo Wade.

—¢:Para que nos lleve adonde? —pregunto Ted.

—Es que ya sé quién nos puede dejar un coche.

Bryan llamé a una compaiiia de taxis mientras Wade fue al lavabo para limpiarse
un poco. Estaba muy palido y no podia parar de temblar. Llego el taxi y se subieron
los tres: Ted delante y Wade y Bryan, detras. Cuando el taxista les pregunt6 adénde
iban, Wade le dio la direccién de los Brunswick.

—¢Por qué vamos alli?

—Porque alli vamos a encontrar a Howie —dijo Wade—. Esta en casa de la
familia Star Trek.

Ted se crispo.

—Antes que ver a Howie, preferiria que me pegaran un tiro en la cabeza. {Mira
que es gilipollas!

—Siempre va de guays —afiadio Bryan—. Cuando ibamos al instituto, era de
esos tios que siempre te sonreia porque no se imaginaba que pudiera caer mal a nadie.
Pero todos lo odiaban.

—iBryan, joder! —dijo Ted—. Deja ya de pensar en cuando ibas al colegio. Te
fuiste de alli hace dos décadas.

Bryan contraataco:

—S]i, claro. Tu siempre te ponias de parte del director cuando me castigaban.
Déjame en paz, ;vale? Me siento como si hubiera pasado por una barbacoa y no sé
por qué no podemos ser amables como las familias normales.
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Ted y Wade intercambiaron una mirada y Ted se mordio los labios.

—Es que nosotros no funcionamos asi, Bryan —dijo Wade.

—¢Y por qué nosotros no?

Ted estallo:

—Pues porque tu novia embarazada tiene mi futuro en una bolsita de plastico en
el maletero de su coche.

—Bryan, no creo que aborte.

Bryan se volvié hacia él.

—¢Y t qué cofio sabes?

Wade le cont6 el episodio del dia anterior con la talidomida. Le dijo que Shw se
habia metido vestida bajo la ducha para sacarse todas las particulas del cuerpo. Bryan
se quedo de piedra. Wade vio que el taxista estaba cautivado.

—~OQye, ¢y tu de qué conoces al tal Florian de las Bahamas? —pregunto6 Ted.

—Pues nada. Trabajé con él hace unos afios. Hered6 una compafiia farmacéutica
suiza y esta forrado. Fabrica la mitad de los analgésicos y pesticidas del planeta, pero
esta obsesionado con Inglaterra. Una vez, su jardinero me conto que tenia una nifiera
inglesa que le metia mano cada domingo al volver de la iglesia. Bueno, el caso es que
ahora vive en las Bahamas, que aparte de ser muy inglés, es el sitio mas siniestro de
la tierra, una especie de parque de atracciones para mangantes. L.a gente que llega
acaba metida en ese mundo, pero cuando intenta volver a su vida normal, le parece
tan aburrida que se queda a vivir en las islas. Es como una droga. Ademas, de alli
puede volar a cualquier parte de los Estados Unidos cuando quiere. Ah, y es un
paraiso fiscal.

—Ya, eso siempre ayuda —dijo Ted.

—Anda ya. Ni que tu fueras un triunfador —dijo Wade.

—Déjame en paz.

—¢Quieres que te hable de Florian, o no?

Ted no le respondio.

—Bueno, el caso es que el tio es todo un cientifico y como le entusiasma todo lo
que produce la compaiiia, no hay riesgo de que quiebre. Es una pasada haciendo
negocios. Si tuviera pasta, invertiria en él.

—Pero ¢como lo conociste?

—Le hacla de mensajero.

—:De mensajero? ;Y qué le llevabas? ¢Drogas y esa mierda?

El taxista fren6 y par6 el coche en la calzada, justo delante de un grupo de
prisioneros cuya tarea del dia era limpiar la autopista de latas estrujadas, calcetines
muertos y bolsas de patatas fritas vacias. El frenazo hizo que el brazo derecho de
Bryan chocara contra la puerta, y grit6 de dolor. El taxista se puso hecho una fiera.

—Si piensan seguir hablando de drogas, ya pueden bajar ahora mismo de este
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coche. ;Entendido?

—Joder. Vale, tio. Esta claro. jVaya Cristo!

—Y no tome el nombre del Sefior en vano.

—Papa, me duele mucho la espalda —dijo Bryan.

—~Cuando lleguemos a casa de Howie, te pondré crema —dijo Wade.

El taxista se puso en marcha y Wade sigui6 con la historia:

—Bueno, papa. Como te decia, no le llevaba drogas, sino muestras de plantas.
Plantas en peligro de extincion de todo el pais. Creo que las queria para hacer
estudios moleculares. O al menos eso me dijo.

—Ahora entiendo —dijo Ted.

—¢El qué entiendes?

—Es que tu madre y yo nos pasamos afios intentando averiguar qué hacias cada
vez que desaparecias de esa manera. Y ahora sé qué hacias: contrabando.

—Bueno, eso no fue nada.

—¢Qué mas hacias?

—Mejor que lo dejemos por hoy.

Estuvieron unos minutos en silencio. Wade calcul6 que en tres minutos
aproximadamente, llegarian a casa de los Brunswick.

—Ah, por cierto, Howie se ha liado con Alanna Brunswick, o sea que igual se
comporta de una forma rara conmigo. Bueno, y con vosotros también, seguramente.
Es para que lo sepais.

—iHala! ;Qué dices?

—En serio. Ayer por la mafiana los enganché practicando una posiciéon de sumo.

—iQué hijo de puta! ;Le esta poniendo los cuernos a Sarah?

—Papa, no puedes matarlo. Al menos espérate a que aterrice la lanzadera.

El taxista los dejé delante de la casa de los Brunswick. El jardin de delante
parecia un carnaval espacial. Era el cumpleafios de uno de los numerosos nifios
Brunswick y el jardin estaba lleno de padres con su prole comiendo ruidosamente.
Howie estaba controlando la barbacoa y cuando vio a Wade salir del taxi, se quedo
livido.

Ted se acercé a Howie, con su tnico zapato.

—Howie, ve a pagar al taxista.

—Ted... es que no tengo la cartera aqui. Es que...

Ted cogi6 una jarra de limonada y la ech6 encima de la barbacoa, creando una
nube de vapor.

—Te he dicho que pagues al taxista.

Howie se quedo paralizado durante unos segundos.

—De acuerdo —dijo, y fue a pagarle.

Todo el mundo tenia los ojos clavados en Ted, que los ignoré por completo. Se
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habia quedado mirando a Howie con cara de querer asesinarlo.

Wade fue hasta la barbacoa. Alanna, en plena actitud de animadora, se acerco a
Ted como si fuera un perro rabioso.

—T eres Ted. Yo soy Alanna.

Ted grufio.

—Bueno, veo que no te ha gustado nuestra pequefia barbacoa...

—No me tiente, sefiora —dijo Ted en voz baja.

Se gir6. Bryan se habia metido en la piscinita y se habia cubierto de toallas para
evitar mas quemaduras de sol. Uno de los nifios se puso a llorar. Howie volvio de
pagar al taxista.

—Me parece que nos va a hacer falta mas limonada, Alanna.

—Dame las llaves de tu coche, Howie —dijo Ted.

—Eh, suegro. ;Por qué no os quedais a disfrutar de la fiesta? —dijo Howie con
una risita nerviosa.

—Me encantaria disfrutar de tu fiesta, pero creo que si me pusiera a beber, me
sentiria obligado a describirle de forma muy grafica a toda esta gente como ti y esta
sefiora de aqui os pasais la vida follando como conejos cuando no estan vuestros
consortes.

—No te atreverias, Ted —dijo Howie.

—¢:Que no?

—No, porque si lo hicieras, Sarah se enteraria y se iria al espacio sintiéndose
como si le hubieras clavado cien pufialadas en el corazon. Y por lo que veo, Sarah es
la Unica cosa sagrada en tu vida. La unica. Qué triste, ;no? —Howie sonrio—.
Bueno. ;Te apetece una hamburguesa de pavo?

Era evidente que Ted no se habia esperado que Howie los tuviera tan bien puestos
y se callé durante un rato. Alanna se lo qued6 mirando y luego mir6 a Howie.

—Bien. Todo esta en orden, ;no?

—Me parece que si —dijo Howie—. Ted me va a ayudar a encender la barbacoa.

—Necesito Tylenol —dijo Wade.

—Hay un tubo en el lavabo. Ya sabes donde esta.

Wade subid arriba y se metioé bajo la ducha. Mientras se secaba, se llend de
vitalidad, como si algin gamberro de otra dimension le encendiera y le apagara un
interruptor. Se sentia estupendamente bien, como un adolescente preparado para salir
un viernes por la noche a destrozar cosas. jDios! Me encanta cuando pasa esto. Antes
siempre me sentia asi, como un Bruce Lee listo para el ataque. jVoy a ver crecer a mi
hijo!

La energia de Wade le venia en oleadas que duraban a veces horas, a veces
semanas enteras. No habia una explicacion logica. Venian y ya esta.

Miro6 la ropa sucia, empapada y maloliente que habia dejado en el suelo y decidio
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que no tenia ganas de recogerla. Un momento. No pienso recoger la ropa sucia del
suelo. jAhora si sé que estoy recuperado del todo!

Wade tendria que enfrentarse a otro cambio de ropa en casa de los Brunswick.
Sali6 del bafio y vio lo que parecia una habitacion para los invitados. Estd cerrada.
Encontr6 una percha rota y la abrié en un momento. Entro en la habitacion donde, en
teoria, iba a dormir su cuilado durante las semanas anteriores al lanzamiento. Le
revolvio todos los efectos personales hasta dar con unas llaves escondidas en un pato
de mimbre. Vaya, vaya... ;Qué tenemos aqui? jLas llaves del Volkswagen! Abri6 el
armario y escogio unos pantalones y una camisa muy anodinos. Si tengo que salir en
una rueda de sospechosos, mejor que no lleve nada demasiado llamativo.

Al lado de la cama habia un teléfono. Llamé a la operadora en las Bahamas y
pidi6 el nimero de la compafia Pesticidas Buckingham, la fachada de Florian en
Nassau. La operadora lo conecté con una voz femenina profundamente agobiada:

—Pesticidas Buckingham.

—SIi, buenas tardes. Quisiera dejar un mensaje para Florian.

—Muy bien.

—Me llamo Wade Drummond. Hace afios le cortaba el césped del campo de
criquet.

—Mmm.

—Hace anos.

—Mmm.

La voz al otro lado del teléfono parecia la de un paciente conectado a un
respirador artificial.

—Digale, por favor, que tengo una carta de su madre. Una carta, ;entiende?

—Mmm.

—Le hara mucha ilusion saberlo.

—Mmm.

—Dele el mensaje, por favor.

—Muy bien.

—Volveré a llamar de aqui a un par de horas con mas instrucciones.

Colgé el teléfono. Se pein6 y bajé las escaleras hasta el jardin. Howie estaba en
su elemento; Ted observaba a los invitados con cara de bulldog.

—Papa. Vamonos de aqui.

—Voy a matar a ese Howie.

—Espérate a que Sarah haya despegado. Ademas —saco las llaves—, tengo las
llaves de su furgoneta.

Se acerco a Bryan, que seguia sumergido boca arriba en la piscinita.

—DBryan, sal de ahi. Y coge una toalla grande para taparte.

Bryan escogio una toalla con un dibujo de Piolin en el espacio y los tres se
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dirigieron a la furgoneta de Howie. Wade se subio al asiento del conductor. Howie no
supo como reaccionar cuando Wade asomo la cabeza por la ventana.

—iHowie! Te lo agradezco, tio. Le he dicho a Sarah que te la devolveriamos en
menos de una hora. Tiene razon, cufiado: eres el tio mas enrollado que hay en Florida.

Corrian los afios setenta y Janet y Wade salieron a comprar ratones blancos para
dar de comer a la serpiente de Sarah, Omar.

—Mama, ¢papa siempre ha sido asi de cabron?

—Bueno, contesta.

—T1 ocupate de los ratones, ¢vale?

Sarah habia ido a los Juegos Olimpicos Cientificos de Portland; los ratones iban a
Sser una sorpresa.

—Miira esos de alli —dijo Janet—. Tienen pinta de ser muy...

—¢:Jugosos?

—Si, supongo.

—Mama4, creo que las serpientes prefieren que los ratones sean crujientes mas que
jugosos.

—iHala!

Wade observo la sonrisa de su madre. Le dijo:

—Es que les cuesta mucho digerir los ratones jugosos. Y el jugo les da
estrefiimiento.

—iWade!

—Oye, no me has contestado la pregunta sobre papa. ¢ Cuando empez0 a ser un
imbécil?

—Pues, antes era muy simpatico. Divertido. Era divertido.

—Ja, ja.

Aparecio un dependiente.

—:Buscaban ratones?

—Si —dijo Wade—. Una docena de estos de aqui.

—¢Estos son mas caros que los mas pequefios? —preguntd Janet sefialando
algunos de los gordos.

—SI. Es que estan embarazadas y cuestan un dolar mas.

Janet y Wade se miraron horrorizados.

—Si no, puede comprar unos hamsters por solo un ddlar veinticinco.

—No, gracias. Una docena de ratones. Que no estén prefiados —dijo Wade.

—Ay. ¢A quién se le ocurre alimentar a una serpiente con ratones prefiados? —se
preguntd Janet. Tampoco queria una respuesta.

—Lo que no entiendo es por qué no comen carne de hamburguesa —dijo Wade.

—Es que les gusta matar lo que comen —dijo el dependiente—. Cuando matan,

www.lectulandia.com - Pagina 113



la presa desprende unas enzimas que les ayudan a digerir. No se puede matar una
hamburguesa.

Mientras el dependiente fue a coger una caja para los ratones, Janet y Wade
observaron los pajaros, acalorados y chillones. Las jaulas apestaban a estiércol. Wade
mir6 los periquitos y se pregunt6 cémo lograron sobrevivir antes de la civilizacion.
Son como los caniches del mundo avicola. Wade intent6é imaginarse un caniche yendo
a cazar con un hombre primitivo. De repente se acord6 de lo que le habia dicho su
madre.

—Dices que papa era divertido antes. ; Cuando? Demuéstramelo.

—Cuando era mas joven. Cuando lo conoci en la universidad. Era tan liberal.
Decia cualquier cosa y eso es algo que siempre me ha gustado de la gente, igual
porque soy tan pava.

—¢Por qué eres tan pava?

—Fra de esas chicas que se ponen al lado de la pared en los bailes del instituto y
nunca las sacan a bailar.

—¢Qué dices?

—Ni siquiera sabia depilarme las cejas. Hasta que fui a la universidad, parecia
una de esas culturistas de Alemania del Este de los afios sesenta.

—iComo te pasas! He visto fotos tuyas y no eras asi.

—Fra muy pasiva. Ni se me hubiera ocurrido sacar a un hombre a bailar.

Una jaula de periquitos se revolucioné. Estaban luchando por sus derechos
territoriales y todos querian ponerse en la percha al lado del espejito.

—Tu padre era como Helena. Igual de escandalosa. Mis padres no podian con
ella. Ni con Ted, pero Helena era peor.

—Ya.

A Wade le desconcertaba la mejor amiga de su madre. Unas semanas antes,
Helena lo habia estado escrutando en la cocina. Wade ya percibia a su tierna edad
presexual que era una mujer peligrosa. Se lo habia quedado mirando y luego
entrecerro los ojos y le dijo:

—FEres igual que tu padre. Haces ver que no, pero eres clavado a él, por mucho
que intentes disimularlo.

Wade volvié en si.

—Bueno, estabamos hablando de papa. ;Puedes demostrarme que no es un
gilipollas?

—No entiendo por qué no os llevais bien. Sois muy parecidos.

Wade se quedd helado.

—¢Qué dices? {No nos parecemos en nada!

iQué horror!

—Creo que acabo de meter el dedo en la llaga.

www.lectulandia.com - Pagina 114



iDe lleno!

—Es un alcoholico —dijo Wade.

—¢Como que es un alcoholico? —dijo Janet, perpleja—. Bebe igual que todos
los hombres de su edad.

—¢Y qué me quieres demostrar con eso?

—Es que no sé donde quieres ir a parar, Wade. Todo el mundo bebe.

Los ratones ya estaban listos en el mostrador. Janet pago y salieron de la tienda.
Mientras iba hacia casa, Wade mir6 dentro de la caja y observé los ratones.

—Oh, no!

—¢Qué pasa?

—Que hay uno muerto —dijo Wade, cogiéndolo por la cola.

—iTiralo del coche ahora mismo!

Wade puso el raton en el bolsillo interior de su abrigo.

—¢:Coémo quieres que lo tire? Ni que fuera un trozo de basura. Hace cinco
minutos era un animal vivo.

—Pues cuando volvamos a casa, quiero que lo pongas en la pila de abono en el
jardin.

Cuando llegaron a casa, Wade subio a la habitacion de Sarah.

—Hola, Omar. Es la hora de tu ratoncito.

—No —Ile dijo Janet desde la puerta—. Vamos a dejar que pase un poco de
hambre. Asi, cuando llegue Sarah, lo devorara.

—Mama, tienes un lado muy retorcido.

—Wade, cualquier madre te diria lo mismo. ;Nunca te has preguntado por qué
siempre comemos tan tarde en esta casa? Porque quiero que os comais lo que os
pongo en el plato.

Una hora mas tarde, Ted lleg6 de trabajar. La profesora de ciencia de Sarah la
dejo en casa segundos después. Ted la subio a los hombros y entraron en casa. Sarah
estaba radiante.

—iOh, papa!

—iHas ganado, princesa! Eres mi campeona. Mira, Jan. Ha ganado tres trofeos.

La casa se llen6 de una actividad frenética mientras Sarah les contaba historias de
como habian hecho puentes de macarrones que aguantaban siete kilos de peso, una
lente que incendi6 un papel al otro lado de la habitacion y como habian congelado a
unas ranas en nitrogeno que luego habian resucitado. Wade le ensefio la caja con los
ratones.

—iWade! Eres mi héroe. Omar se va a poner supercontento. ;L.e has dado de
comer bien?

—Si, claro.

Ted abri6 el mueble-bar y sac6 una botella de whisky de centeno y se sirvio una
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copa. De golpe, empez0 a hacer unos ruidos extrafios.

—¢Qué cofio..."?

Dej6 la botella encima de la mesa de un golpe.

—iVen aqui, cretino!

—¢Ted? ¢Qué ocurre?

—Hay un puto raton muerto en mi botella de whisky.

Wade le ech6 una mirada de complicidad a su hermana y Sarah dijo:

—Pap4a, el alcohol del whisky ya lo habra esterilizado. Puedes beberlo
tranquilamente.

Ted ignoro este comentario y cogié a Wade por el pescuezo, rompiéndole el collar
de conchas, que llovieron sobre el suelo de la cocina.

—iSuéltame, borracho!

Ted lo lanz6 por la puerta al pasillo.

—~Claro —dijo Wade—. ;Se supone que eso me demuestra que no eres un
alcoholico? Si lo sabe todo Vancouver, hombre.

Sarah se levanto y bloque6 la puerta con los brazos. Ted jamas hubiera pegado a
su hija.

—Papa, solo es una broma de las de Wade. Riete, ;vale?

—Te voy a...

—Ya basta —dijo Sarah. Mir6 a Wade—. Wade, el raton esta muerto y Omar no
se lo va a comer. Me debes un raton.

—Pero si se muri6 cuando veniamos de la tienda —dijo Janet.

—Bueno, pues entonces es igual —dijo Sarah—. Venga, vamos a darle de comer
a Omar.

Los tres hombres iban rumbo a Kissimmee en la furgoneta de color naranja.
Habia mucho trafico y pasaron media hora en un peaje intentando reunir un délar y
veinticinco centavos. El rostro de Bryan parecia una bombilla de color chicle de
fresa. Ted se dio con el dedo gordo sin zapato en el estribo buscando la ultima
moneda. Cuando llegaron a Kissimmee, las sombras de los arboles ya eran muy
largas y los tres estaban malhumorados y agobiados. Tampoco tenian ningun plan
para localizar a Shw. Wade miro la casa lujosa que le habian prestado a Ted y grito:

—iViva Las Vegas!

—Calla, hombre, que es gratis.

En la entrada de la casa habia una fuente con florituras de bronce y un cupido
meando dentro del agua para darle mas efectos de sonido.

—¢A qué hora llegara Nickie? —preguntd Bryan.

—No tengo ni idea. Habra salido. Espero que no se haya ido de compras.

Bryan fue directamente al bafio y llend la bafiera de agua fria. Ted fue a
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cambiarse la ropa. Wade abri6 el frigorifico: un paquete familiar de cuarenta y ocho
frankfurts y un cubo de dieciocho litros de salsa. Ni siquiera sabia que vendieran
cubos tan grandes. En un segundo, le entr6 un hambre feroz. Meti6 seis frankfurts en
el microondas, abri6 una bolsa de nachos y se los comié con salsa. Soné el
microondas y Wade fue a sacar los frankfurts. Se los tragé casi enteros. Echaba de
menos sentir hambre y le encantaba que pudiera quitarse la sensacion de encima de
forma tan sencilla, igual que el sexo.

Wade oy6 el sonido de agua y grifos procedente de arriba. Habiendo saciado el
hambre, se sent6 en una silla en la cocina. Ted entr6 y abri6é un armario.

—Necesito una copa. ¢Te sirvo una?

Sac6 una botella de whisky de centeno.

—Todavia busco ratones muertos en las botellas, cabron.

—Tenemos que volver al hotel. Tengo que tomarme las pastillas.

—Tranquilo. Ahora iremos a buscarlas. Espero que la loca de Shwoo, o como se
llame, nos haya dejado una pista en el hotel.

—Papa, si no me tomo las pastillas me voy a poner el doble de peor que esta
manana.

Ted mir6 fijamente a su hijo. Wade tuvo la sensacién de que, por primera vez, su
padre habia reconocido la enfermedad a un nivel adulto.

—Vale. Voy a llamar a Bryan. Pasaremos por el hotel a por tus pastillas y luego
llevaremos a Bryan al hospital para que lo vea un médico. Parece un cochinillo asado.

Antes de salir de la cocina, Ted se volvié.

—:No deberias volver a llamar al Florian ese?

Wade mir¢ el reloj.

—Si. Buena idea. Ya debe de tener ganas de saber qué pasa.

Wade marco el numero y se volviéo a poner la mujer agobiada. Apenas pudo
hablar con ella porque se corto la linea. Volvio a llamar, pero no logré conectar.

—No pasa nada —le dijo a Ted—. La conexion telefénica entre aqui y las
Bahamas consiste en un hilo de pescar y mucha buena voluntad.

Bryan bajo las escaleras tan rojo que Wade se pregunt6é quién habia decidido que
los blancos eran blancos. Fueron al Peabody y subieron a la habitaciéon. Ted olio el
perfume de Nickie.

—¢Qué cofio..."?

Bryan abri6 al neceser de Wade en busca de Tylenol; Wade probd a llamar a las
Bahamas, pero volvid a cortarse al cabo de cinco segundos. Entonces fueron al
hospital, donde unos médicos le echaron un vistazo a Bryan. Le dijeron que se trataba
de una insolacion y le metieron en una camilla. Pero antes de proporcionarle el
tratamiento necesario, se pasaron media hora investigando su historial de seguros.
Finalmente, le pusieron un par de inyecciones y le dieron una receta para analgésicos
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y una pomada, que pago con los cien délares que le quedaban en la tarjeta de crédito.

Bryan estaba en la camilla, atontado tras tomarse tantos analgésicos cuando Wade
y Ted miraron al otro lado de la sala y vieron a Janet y Nickie.

¢Mama?

—¢Mama?

—iWade! jTed! ;Qué hacéis aqui? —Vio a Bryan—. jDios mio!

Corri6 a su lado.

—Tranquila, Janet —dijo Ted—. Solo es una insolacién. Esta en Babia. Por
cierto, ;qué hacéis vosotras aqui? Me ha parecido oler tu perfume en el hotel.
¢Nickie?

—Si, Ted. Era mio. Es que Janet y yo nos hemos vuelto lesbianas. No nos puedes
negar nuestro amor prohibido.

—Muy graciosa.

—Ted, esta mafiana hemos estado en medio de un atraco en un restaurante —dijo
Janet—. Hemos venido a visitar al camarero. Le han disparado en un brazo.
Acabamos de llegar.

—¢:Un atraco? —dijo Wade.

—FEstamos bien. Shw estaba con nosotras.

El nombre de Shw fue como una descarga eléctrica.

—No me digas.

—Si. A veces creo que esa chica es una auténtica malvada —dijo Janet—. Nos ha
dicho que va a vender al nifio a un mecanico magnate de Daytona Beach. jComo se
atreve!

Ted, ha llegado la hora de hacer las paces y de ir buscar unos abogados para evitar
que venda el nifio.

—:Has dicho Daytona Beach? —pregunt6 Wade.

—:Sabes como se llama el mecanico?

—No. ;Por qué?

—:Ted? ¢Wade? ;Qué pasa aqui?

—¢Creéis que ha ido para alla? —pregunté Wade.

—No lo sé. Tal vez si.

Ted y Wade se miraron.

—Mama —dijo Wade—. Nos tenemos que ir.

—¢:Como? ¢Donde vais?

—FEs una historia muy larga.

Wade ya estaba saliendo por las puertas mecanicas. Ted agarr6 a Bryan y lo
arrastro de la camilla.

—Ted... —Ilamé Nickie.

—Ahora no puedo hablar, Nickie. Nos tenemos que ir.
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En un segundo, habian desaparecido.
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Janet y Nickie salieron de la sala de urgencias al aparcamiento y chocaron contra el
bochorno nocturno. Al otro lado del terreno, los tres hombres se habian subido a la
furgoneta naranja de Howie y se dirigian a todo gas hacia la salida. A Howie no se lo
vela por ninguna parte. Wade par6 en la caseta y volvio a arrancar, dejando medio
neumatico sobre el asfalto. Janet mir6 a Nickie y dijo:

—No entiendo cémo hacen eso los tios. En los cuarenta afios que llevo
conduciendo, nunca he hecho un patinazo.

Cuando volvieron a entrar en la sala de espera, una enfermera les comunico que el
estado de Kevin era estacionario y que estaba dormido. Janet y Nickie le dejaron una
tarjeta y unos globos de color rosa plateado junto a la cama.

Entro la enfermera y les pregunto si eran parientes del enfermo.

—No —dijo Janet—. Pero...

La enfermera puso el dedo indice sobre los labios.

—iShhhhh! No siga. No quiero saber qué relacion tiene con él. Lo que pasa es
que este chico se esta tomando unos medicamentos bastante potentes y los va a
necesitar, pero no hemos encontrado ningun teléfono de contacto. ;A usted le
importaria ir a su casa a buscarlos?

—No, no. En absoluto.

La enfermera le entregd un papelito donde habia apuntado la direcciéon que
aparecia en el carné de conducir de Kevin.

—Aqui tiene unas llaves que encontramos en su bolsillo. Supongo que alguna ira
bien.

Janet y Nickie bajaron en el ascensor.

—Sabes, Nickie, cuando vine aqui, pensé que podriamos aprovechar esta semana
para estar juntos como una familia y que nos apuntariamos a esas pijadas que hace la
NASA: los desayunos con oraciones, las excursiones en zodiac por los pantanos, un
encuentro casual con alguno de los Kennedy..., todas esas cosas. Tu no has conocido
a las familias de los otros astronautas, pero son algo tremendo. Parece que los
astronautas sean ellos. No sé qué bettiin deben de usar, pero llevan los zapatos como
espejos y les sobran dientes. Ademas, la mitad de ellos son mandos militares y solo
saben bramar como los capitanes de la marina. Tanto entusiasmo me pone de los
nervios. Nuestra familia es un desastre.

—No creo que sea para tanto. La gente suele ser mas comprensiva con las
familias de los demas. Lo que les horroriza es la propia. Por cierto, ¢te llevas bien con
Sarah?

—¢:Con Sarah? Supongo. Bueno, si.

—¢:COmo que «supones»?
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—Es que nunca nos hemos peleado.

—iAnda ya!

—Bueno, pues no te lo creas. Pero es la verdad. En cuarenta afios, no hemos
discutido ni una vez.

—Entonces, ;qué te hacer «suponer» que os llevais bien?

—Es que Sarah siempre ha sido la nifia de los ojos de Ted. Cuando nacio, me
daba pénico. Pero a Ted, no. El se tir6 de cabeza. Creo que en algunas cosas, es mas
fuerte que yo. Fue él quien vio una luz en Sarah. Yo no. Me da vergiienza
reconocerlo, pero es asi. —Janet bajo la mirada al suelo—. Y lo peor de todo es que
Sarah lo sabe. Nunca me lo ha dicho, pero tampoco me lo cuenta todo. No es que no
me trate con carifio, es que nunca me ha abierto el corazon. Nunca.

Nickie no respondio.

Después de consultar un plano, se pusieron en camino a casa de Kevin. El aire de
la noche olia a flores, era espeso y bochornoso. Janet vio una bandada de pajaros y se
dio cuenta de que rara vez se ve volar los pajaros después del anochecer. Pasaron a un
Mercedes de color negro con el motor en llamas y una pila de limones que alguien
habia dejado al lado de la carretera sin motivo aparente.

Esto solo pasa en Florida.

Minutos después, llegaron a un camping de caravanas situado al noroeste de
Orlando.

—Bienvenidos a la casa de Kevin —dijo Nickie abriendo la puerta de una
caravana ligeramente inclinada.

Janet se sent6 en una mesa. Kevin habia equilibrado las patas con un fajo de
recibos manchados de café y quemaduras de cigarrillos. Habia unas fotos enmarcadas
distribuidas por la caravana. En casi todas se veia a Kevin y a sus amigos haciendo
poses obscenas con algunos personajes de Disneylandia. ¢Una fiesta de actores,
quiza? La puerta de la nevera estaba cubierta de palabras imantadas.

—Esos imanes con palabras son una parida —dijo Nickie.

—Por qué?

Nickie se sirviéo un zumo de pomelo. Janet mir6 el vaso con envidia: el zumo de
pomelo le estaba prohibido porque el acido le quemaba las encias.

—Porque a nadie se le ocurre hacer algo creativo con ellas. Pero tampoco las tiran
a la basura.

Las dos se fijaron en un calendario lleno de hombres fornidos que Kevin habia
colgado al lado del teléfono.

—Pero jcuantas mariconadas tiene este chico, por favor! —dijo Nickie—. jQué
gracia!

—NMira, vamos a coger las pastillas. Me estoy muriendo de suefio y tengo ganas
de meterme en la cama.
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Encontraron dos docenas de frascos de pastillas y los metieron en una bolsa de
plastico. Nickie acompafi6 a Janet al Peabody y luego fue a llevar el alijo al hospital.

Janet anhelaba tomarse una ducha y meterse en la cama, pero cuando abri6 la
puerta de la habitacién se encontré con Beth, vestida con braguitas y una camiseta sin
mangas. Ya llevaba varias rondas de cocteles y tenia el genio atravesado. La
habitacion olia a churrasqueria.

—¢Y Wade? —pregunt6 Janet—. ;A qué huele aqui dentro?

Entonces vio dos carritos completamente destripados.

—T1 no tienes ni idea de las putadas que le llego a aguantar a tu hijo. jHostia!
Me ha dejado plantada esta mafiana para ir a Disneylandia y he perdido todo un dia
yendo y viniendo de las trampas que tienden a los turistas. Y encima, cuando he
vuelto aqui, me ha llamado un tio de Budget para decirme que Wade ha destrozado el
coche que les alquilé. Se me acab0 el crédito para siempre gracias a €l. Y ahora se ha
ido no sé donde con Bryan y ese cabron de tu exmarido.

Esta borracha. Estad nerviosa. Vete con cuidado, Janet.

—Entiendo.

—Y encima, me ha dejado un mensaje en el contestador diciendo que tenia que
hacer no sé qué con Norm.

—¢Quién es Norm?

—Uno de sus viejos amigos macarras. Me parece que tiene un equipo de béisbol
o algo asi. Irradia la misma luz que el sol, pero en oscuro —dijo Beth, abriendo una
minibotella de tequila—. Puedes estar segura de que se te acaba el minibar cuando te
bebes el tequila.

Lo mezclé con medio vaso de agua, bebié un poco y mir6 la moqueta.

—Wade esta perdido. Lo pasa fatal —dijo Beth.

—Claro. Lo que tu digas. ¢Quién se ha comido todo esto?

—Yo. Necesitaba animarme, asi que he pedido un bistec. Bueno, no. En realidad,
he pedido dos.

A Janet le parecio triste y fuera de lugar que Beth hablara del bistec como si fuera
un lyjo.

—Cuando vea la factura de la habitacién se cagara en todo —dijo Beth.

—S], seguro que si.

Janet tenia mas bien poca paciencia con los borrachos, pero esta era una
oportunidad perfecta para sonsacarle las respuestas a un par de preguntas que le
rondaban por la cabeza.

—Beth, debes de tener ganas de ver a tu hijo.

—Claro —dijo Beth con terquedad.

—:Te apetece alguna bebida sin alcohol? Si quieres, te traigo un zumo de la
nevera.
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—No. Mi madre se pas6 los nueve meses borracha cuando estaba embarazada de
mi. Un par de copas esta noche no le va a hacer nada.

Cogio el vaso con mas fuerza.

—Te veo preocupada —dijo Janet.

—~Cuando nazca este crio, Wade estara muerto y en el infierno y yo me quedaré
sola con otra boca que alimentar.

—¢Qué te hace pensar que se va a morir?

—Th llevas la misma maldicién que él. Tenéis la misma marca.

—¢Qué marca ni qué leches? Beth, lo tinico que nos pasa a Wade y a mi es que
tenemos una enfermedad cronica, pero manejable. L.a misma que tenias ti no hace
tanto, que conste.

Beth escupi6é un poco de aire y bajo la cabeza. El alcohol le habia aflojado los
musculos.

—Dime una cosa, Beth. ;Y tu familia? ;Qué dice del embarazo? Wade nunca me
ha contado nada sobre ellos.

—Mas valdria que estuvieran todos muertos. Tienen el cerebro como un pan
mohoso. Por la priva, jsabes?

—Beth, estas borracha y asi no vamos a llegar a ninguna parte. Hoy ha sido un
dia muy largo y ya no me quedan energias para intentar descifrarte. Me voy a dormir.

Janet abri6 la maleta y saco el camison. Iba hacia el cuarto de bafio cuando Beth
le dijo:

—Tiene las espinillas llenas de sarcoma. Es horroroso. Y las pantorrillas también.

Janet se paro en seco y se volvio.

—:Desde cuando?

—Desde hace un par de meses. Tiene las piernas como la cabeza de Gorbachev.

—Madre mia.

—Es el principio del fin.

—No es verdad. Existen medicamentos para tratar el sarcoma de Kaposi.

—Janet —dijo Beth, ahora mas licida—. Los ha probado todos. No le funciona
ninguno.

Janet se dej6 caer en una silla al lado de la puerta del bafio y dijo:

—Siento haberte hablado asi.

—Tranquila. Me lo merecia.

—¢Alguna vez te ha hablado del virus?

—¢Quién, Wade? ;Tu qué crees?

—No. Supongo que no.

Beth aleg6 que estaba extenuada y se qued6 dormida en pocos minutos mirando
las noticias regionales en la television. Janet cubrio los carritos con los manteles
blancos y los empujo hasta el pasillo antes de preparar el sofa para dormir. Beth
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roncaba como una trituradora de basura y a pesar del frenesi del dia, Janet no pudo
dormir. A las cuatro empez6 a parpadear la luz roja del teléfono. Hizo lo mismo que
Wade la noche anterior: fue a ver quién habia dejado un mensaje.

«¢Wade? ;Estas alli? ;Cémo va todo? Es la hora del descanso. Alanna me ha
dicho que has ido a su casa hoy con papa y Bryan y que os habéis llevado la
furgoneta de Howie. Sois unos bandoleros. Y se ve que unas horas después, han
aparecido unos tipos que se han llevado a Howie, pero la NASA dice que no tiene ni
idea de quién puede haber sido, asi que... no sé.

»Mama tampoco me ha llamado hoy y no sé si le debe pasar algo, porque suele
llamarme cada dia. Ay, jcuanto drama Drummond! Seguro que los Brunswick se
quedan jugando al Scrabble hasta que sale el sol, pero ellos tendrian que hacer algo
para complicarlo atin mas. Deben de quitar la mitad de las vocales, o algo asi.

»Bueno, hermano, te estaras preguntando como me ha ido el dia. Gracias por el
interés. Lo mas destacado ha sido verificar las emulsiones de agaragar que usamos
para juntar las membranas de las células para la clonacion sin gravedad. También
hemos probado un nuevo protocolo de despresurizacion y hemos modificado nuestros
dispositivos portatiles para mear. jQué vergiienza he pasado!

»iWade! jLlamame! jAqui sigo, y aunque no te lo creas, estoy en el descanso del
café y me estoy tomando uno!

»Hasta luego».

Sarah habia dejado un numero de contacto y Janet la llamo6 al momento.

—¢Sarah?

—iMama! ;Qué haces despierta a estas horas?

—No puedo dormir.

—~Oye, ¢qué pasa por alli?

¢Por donde empezar?

—Tienes un par de minutos? Siéntate, carifio.

Janet le conto los acontecimientos del dia: el atraco (sin entrar en los detalles mas
escabrosos); Shw con sus billetes de cincuenta dolares ensangrentados; el comprador
de bebés en Daytona Beach; Ted, Wade y Bryan en el hospital; la excursion a la
caravana de Kevin; el alcoholismo y las subidas y bajadas emocionales de Beth.

—Bueno, pues eso es todo, mas 0 menos.

—Creo que voy a necesitar un minuto para digerirlo.

—S], carifio, tdmate todo el tiempo que quieras.

Janet se arrellano y bebi6 un poco de agua.

—Hoy te noto mejor.

—S], es que se me han calmado un poco las llagas.

—AQué bien, mama. Me alegro de verdad.

—Oye, Sarah...
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—Dime.

—Bueno, es que queria comentarte algo sobre las tlceras que tengo en la boca...

—¢Qué?

—Es que no han desaparecido solas.

—¢Ah, no? ;Estas tomando algin medicamento?

—Pues, si.

—¢Cual?

Janet oy6 sonar una alarma en el fondo del teléfono de Sarah. Tengo que serle
sincera. Se lo debo.

—Sarah, estoy tomando talidomida.

Silencio.

—¢Sarah?

—Ya te he oido.

—Carino, ya lo he probado todo. Y tengo que buscarlo por Internet para que me
lo traigan de Brasil o Paraguay.

—No pasa nada, mama.

—Y...

—iYa vale, mama!

—Es que me ha tenido muy preocupada todas estas semanas...

Sarah cambi6 de tema:

—~OQye, ¢sabes si paso algo entre Wade y Howie ayer? ;Sabes si se han peleado o
algo? O tal vez ha sido hoy.

Janet se lo tuvo que pensar.

—No tengo ni idea. Sé que ayer Howie fue a buscar a Wade a la carcel, no sé
mas.

—FEs que Alanna tenia la voz muy rara cuando he hablado con ella esta noche.
Me esta ocultando algo.

—Vete tu a saber. Ya sabes que con Wade puede pasar cualquier cosa.

—Creo que Howie me engafia con Alanna.

—:Como?

—Estoy segura, mama.

—:Como puedes pensar eso?

—Lo sé.

—No tienes ninguna prueba de lo que estas diciendo, Sarah.

—Deja ya de defenderlo, ;quieres?

Janet creyo que se estaba volviendo loca. Su hija jamas le habia hablado en este
tono. Pero ;qué le pasa? Tiene que ser por lo que le he dicho de la talidomida.

—Solo son imaginaciones tuyas, Sarah.

—No son imaginaciones y ti no eres nadie para decirme lo que tengo que sentir
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ni lo que tengo que pensar.

—Pero si no te estoy diciendo... —Ahora, a sus treinta y nueve afios, Sarah ha
vuelto a la adolescencia.

—Mira, mama. Si me casé con Howie, fue porque era inteligente y atractivo.

—¢Y qué tiene de...? —dijo Janet. ; Qué estd pasando aqui?—. Sarah, ;quieres
hacer el favor de decirme por qué me sales ahora con todo esto?

—¢Qué te crees, que no me he dado cuenta de que es un pesado? Ya sé que es
pedante. Si se pasa la mitad de la vida como si fuera su spaniel recién salido de la
peluqueria. Pero yo pensaba que iba a ser un buen reproductor y supongo que él sabia
que si se casaba conmigo, tardaria menos en trepar por la escala social. Y mira, le ha
salido bien la partida. Asi que los dos hemos conseguido lo que queriamos.

—Has dicho «reproductor». ; Estas embarazada?

Janet se pregunto si Sarah habria detectado la consternacion que le producia el
hecho de no tener nietos y si se lo habria tomado como una burla.

Sarah le respondio rapidamente:

—No —dijo, y se quedo callada unos segundos—. ;Sabes, mama? Soy yo quien
tiene que vivir con él. Imaginatelo. Divertilandia, ;verdad? «Sarah, ;sabes que tienes
la rueda del Toyota deshinchada? Sarah, creo que el Journal ya no usa el mismo
papel que antes. Voy a protestar. Les escribiré una carta, ya veras». Siempre es la
misma historia.

—Los matrimonios perfectos no existen, Sarah.

—Ya, pero el nuestro estd... no sé... liofilizado.

—Pensaba que os...

—Pues te equivocas.

Janet intento controlar sus emociones. Tranquila.

—Sarah, supongo que no te habra hecho ninguna gracia que te haya contado lo de
la talidomida. Si no, no me hubieses hablado asi.

—:¢Y qué si me molesta? No sé ni como pudiste ir a buscarlo... como una
desesperada..., la peor molécula del universo. Si...

—Ya basta, Sarah. Déjalo.

Sarah se calmo.

—Mama, si lo hubieras sabido de antemano... y perdoname el juego de palabras,
pero si lo hubieras sabido, ¢me habrias tenido?

—Sarah, ¢como puedes...?

—Contesta...

—FEra otra época. No...

—Muy bien, mama. Ya esta. Con un «no» ya tenia suficiente.

—Carifio, no me hagas esto, por favor.

—Se me ha acabado el descanso. Tengo que ponerme el traje. Adios.
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—¢Sarah?

Janet sostuvo el auricular vacio contra el oido, que le dolia como si le hubieran
dado un guantazo. Tenia la cabeza como un globo de helio y ya no discernia sus
propios pensamientos. Jamas habia querido hacer dafio a nadie y sin embargo, lo
habia conseguido. Llevaba décadas repasando esta misma conversacion en la mente y
a la hora de la verdad, habia metido la pata hasta arriba.

De pronto, jDios mio! Tengo que encontrara mi familia. La necesidad de estar
junto a sus dos hijos era intensa y estrictamente quimica, igual que una pastilla de
efectos inmediatos.

Beth seguia roncando tranquilamente en la cama. Sin hacer ruido, Janet recogio
sus medicamentos, el neceser del maquillaje y unas cuantas prendas de ropa y lo
meti6 todo en una maleta. Entonces baj6 al aparcamiento del hotel. No puedo ir a la
NASA pero si a Daytona Beach. ;Mis nifios! jMis hijos! Estoy sola y no lo soporto.
Que alguien me levante, por favor. Que alguien me quite este peso de encima. No me
dejéis asi.

Janet partié con rumbo a la costa este, pero se confundi6 de autopista y se perdio.
A las cinco de la mafiana, se encontré en el aparcamiento de un centro comercial muy
agradable e inofensivo. Estaba a unos pocos kilometros de Cabo Cafiaveral, en el
mismo nucleo de la comunidad NASA de Cocoa Beach. El insomnio habia dejado de
surtir efecto y Janet se tendié en el asiento de atras. A falta de almohada, colocé la
maleta improvisada bajo la cabeza y se tapo la cara con un mapa de los condados de
Flager, Orange y Volusia para evitar que la deslumbrara el primer sol del dia. Se
desperté con los pitidos de un camioén que pretendia entrar en el almacén de una
floristeria dando marcha atras.

¢Donde estan mis hijos?

Wade y Bryan debian de estar camino de Daytona Beach y Sarah estaria dormida
en las entrafias de titanio de la torre de lanzamiento del transbordador. jSarah! Janet
se desvelo de golpe. jDios mio! jNos peleamos! Le dolia la cabeza, necesitaba ir al
bafio y tenia hambre. Sali6 arrugada y embotada del coche y vio un restaurante de
comida rapida de poca categoria al otro lado del aparcamiento. Entr6 directamente al
lavabo y se tomo unas pastillas. Salio y se dirigio al mostrador y se topo con... Wade
y Bryan. iNo puede ser! Estaban discutiendo sobre qué iban a pedir para comer. Wade
tenia la cara demacrada y Bryan parecia un espantapajaros tostado.

—¢Chicos?

—iMama! ;Qué haces aqui?

Janet fue a abrazarlos. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Mama, ;qué ha pasado? —dijo Wade.

Los dos la miraron preocupados.

—FEs que Sarah...
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Wade y Bryan se quedaron tiesos.

—¢Qué le pasa a Sarah? Mama, ¢qué ocurre?

—Nos hemos peleado.

—¢Que os habéis peleado? —preguntdé Wade.

Janet cogio una servilleta y se sono.

—Nunca me habia peleado con ella, pero ayer por la noche...

—A ver, un momento —dijo Wade—. No le ha pasado nada grave, ;verdad? ;No
esta muerta ni nada de eso? ;INo habran cancelado la mision?

—No.

Wade y Bryan relajaron los hombros.

—Mama, ahora nos lo cuentas todo, ;vale? Pero antes, ;quieres comer algo?

—Si. Me muero de hambre.

—Pues vamos a pedirte algo para desayunar.

—:Queé te apetece, mama? —pregunto Bryan.

—Crepés —respondio Janet—. Quiero cincuenta crepés.

Llamaron a la camarera y le pidieron tres desayunos. L.a camarera queria que
pagaran al instante.

—Mama —dijo Wade—. ;Llevas algo de dinero encima?

—Si, claro.

Saco el monedero y entreg6 unos billetes sueltos a la cajera.

—:No tenéis nada ninguno de los dos?

—Pues no.

Janet se quedo callada y entonces pregunto:

—¢Y cémo ibais a pagar el desayuno?

—FEs que... ibamos a... —dijo Wade, cada vez mas nervioso.
—Ibamos a comer y a salir por patas —dijo Bryan.
—:Como?

—FEstamos sin blanca, mama.

—¢Y donde esta vuestro padre?

—FEsta aqui detras, esperandonos en el coche.

—Pero ;coémo habéis podido tramar una cosa asi?

Llego la comida y Janet los miré fijamente.

—Ya sois un poco mayorcitos para estas tonterias, ;no? ;A quién se le ocurre?

—Estamos hambrientos, mama —dijo Bryan—. Hemos tenido que dormir en la
playa.

—Si —afiadi6 Wade—, ibamos a dormir en la furgoneta hasta que este derramo la
mitad de la gasolina... dentro de la furgoneta, claro.

—Joder, Wade. ¢ Cuantas veces tengo que disculparme? —pregunto Bryan.

—Por cierto, mama —dijo Wade, cuyo radar ya habia descubierto la presencia de
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algo raro—, ¢y td qué? O sea, ;qué haces aqui en este antro de Cocoa Beach a las
ocho de la mafiana?

—He venido a buscaros. ¢No ibais hacia Daytona? ;Si o no?

Sus dos hijos desviaron la mirada de ella, como avergonzados.

—Veo que tenia razon. Da igual, lo Gnico que queria era encontraros y al menos
lo he conseguido.

La comida se estaba enfriando encima del mostrador.

—Venga, vamos a sentarnos —dijo Wade, sefialando con el dedo un reservado
vacio con la mesa llena de manchas de café y granitos de azicar que parecian caspa
—. Desayunemos de una vez.

Mientras desenvolvian la comida, entré Ted.

—¢Qué demonios..."?

—Hola, papa —dijo Bryan—. Siéntate si quieres.

Miro a Janet sorprendido e intrigado.

—¢Queé haces aqui? ;Cuando has..."?

Entonces se fij6 en la comida.

—Bueno, con el hambre que tengo, ;qué mas da?

Se sento y pregunto:

—De toda esta comida, ¢cual tiene menos calorias?

—Ted, estamos en un sitio de comida rapida —dijo Janet—. Hasta los cubitos de
hielo engordan.

—Supongo —dijo Ted.

Seguidamente abrié una de las cajas y se meti6 un bollo inglés entero en la boca.
Wade se opuso:

—Joder, papa. Ni que fueras Omar la serpiente. Mastica un poco, ¢vale?

Al cabo de unos minutos de silencio, Janet dijo:

—Bueno, chicos, me alegra saber lo mucho que os preocupa el disparo que estuve
a punto de recibir en el atraco de ayer.

Los tres pidieron disculpas efusivamente. No es que sean incapaces de
preocuparse, es que ni se les ocurriria hacerlo. ;Qué diferentes son de las mujeres!

Janet les cont6 lo que habia pasado en la cafeteria el dia anterior. Cuando termin6
la historia, Wade y Bryan se recostaron en el asiento y se pusieron a silbar. Ted
permanecio en silencio. Hacia afios que Janet no recibia tanta compasion de golpe.
Bueno, al menos no parece que les incordie mi presencia.

Ted se habia quedado sin bateria en el mévil y fue a llamar a Nickie desde una
cabina, pero volvié al cabo de un minuto.

—No contesta. Le he dejado un mensaje para que sepa que todo va bien.

Se sentd y siguié comiendo los restos del desayuno.

Bryan habia ido a buscar mas cafés. Se sent6 en la mesa y dijo:
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—Oye, mama. ;Como es que tu y Sarah os habéis peleado?

Solo oirlo, Ted escupi6 un trozo de bollo inglés medio masticado encima de la
mesa laminada ya sucia.

—¢Que qué? ;Como que os habéis peleado? Pero si ni siquiera sabéis hacerlo!

Janet puso los ojos en blanco. Wade dijo:

—~Calla y come, papa.

Entonces mir6 a su hermano.

—Mira que hay que ser listo parar sacar el tema con este aqui delante.

Ted insistio:

—Pero si td y Sarah no habéis discutido nunca; ni una sola vez.

—Hay una primera vez para todo en esta vida, Ted.

—Y ;por qué habéis discutido?

Janet se nego a contestarle.

—Ah, claro. Ahora toca callar, ;no?

—Si, Ted —dijo Janet—. Ha llegado mi momento de hervir a fuego lento. A
fuego muy, muy, muy lento. Bryan, pasame un sobrecito de sal, por favor.

Mordisque6 una croqueta de patata. De repente, dijo:

—Asi que habéis dormido en la playa, a la intemperie, ;verdad?

—Si, a este idiota se le cayo6 toda la gasolina dentro de la furgoneta. A mi los
bichos casi me comen vivo.

—Pues a mi me ha sentado de maravilla dormir sobre la arena. Ya no me quema
tanto la espalda —dijo Bryan.

—Howie estara encantado cuando se entere de las aventuras que ha vivido su
furgoneta.

Los cuatro se pusieron a reir con complicidad. Janet dejo la taza de café encima
de la mesa.

—Mira —siguio Janet—, os iba a preguntar qué haciais los tres aqui con la
furgoneta de Howie, durmiendo en una playa camino a Daytona Beach, pero ¢sabéis
qué? Me parece que no quiero saberlo.

—Papa volcé el coche de Beth ayer —dijo Bryan—. Lo destroz6 por completo,
jah! No te he dicho que Shw ya no piensa abortar, ;verdad?

—iQué bien! —dijo Janet, echandole una mirada a Wade con las cejas arqueadas.
¢Bryan sabe lo de la venta inminente de su hijo? Wade sacudié discretamente la
cabeza: No.

Bryan continu6 con la historia:

—... y justo cuando habiamos decidido caminar hasta la gasolinera mas proxima,
aparecio Shw y nos recogid. Nos obligd a meternos en el maletero.

—No me digas.

—Este idiota se quemo mientras caminabamos por la autopista —afiadio Ted—.
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Por eso tuvimos que ir al hospital anoche.

—Vaya, vaya.

Y entonces habian salido hacia Daytona Beach, pero se habian equivocado de
salida y se les habia acabado la gasolina. Como ninguno de los tres tenia ni un
céntimo, tuvieron que pasar la noche en la playa.

—iTanta inteligencia me abruma! —dijo Janet.

Estaba esperando que dejaran de hablar para hacerles una serie de preguntas que
le rondaban por la cabeza: ; Como conseguisteis la furgoneta de Howie? ;Donde estd
Howie? ;A qué tanta prisa por encontrar a ese bicho grotesco de Shw? Habia cajitas
de colorines y servilletas grasientas desparramadas por toda la mesa del reservado.

—Mama —dijo Wade—, necesito pasta.

Janet ni se inmuto.

—Si pudieras prestarme algo, me iria de cona —dijo Wade—. Tenemos que
acabar este viaje y a este paso, vamos a cometer cada vez mas barbaridades hasta que
uno de nosotros acabe metido en el sistema penitenciario de este pais, y ahora mismo,
no creo que nos convenga demasiado, ;verdad?

—Quiero que me expliques por qué has discutido con Sarah —dijo Ted—. ;Qué
ha pasado?

Janet no estaba en guardia.

—Miira, si tanto te interesa, te lo diré: le he dicho que estaba tomando talidomida
para quitarme las tlceras que me han salido en la boca. Tenia que decirselo, se lo
debia.

Ted la mir6 estupefacto.

—:Que te estas tomando talidomida? Dime que no es verdad. No me jodas ahora,
Janet.

—Calla, Ted. Ni que fuera a quedarme embarazada.

—No sé ni como puedes meterte esa mierda en el cuerpo. Ojala juntaran todas las
moléculas de esa porqueria infecta y la aniquilaran de una puta vez.

Janet no se esperaba esta reaccion tan violenta.

—Ted, no entiendo por qué te pones asi.

—¢Qué cofio sabras tu de lo que siento? jMaldita sea!

—Pues ya no pienso seguir.

—¢:Hay mas?

—Si, hay mas. Me ha preguntado si hubiera... si hubiese abortado de haber
sabido lo de la mano. No sabia qué decir; no le he espetado un «no» enseguida. Por
supuesto que iba a decirle que no, pero es que queria hablarle de forma normal.
Entonces ella se ha ofendido y...

—¢Y qué?

—NMe ha colgado el teléfono. Y ya esta.
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—Mi nifia se va al espacio y td vas y le dices que no querias tenerla.

—No seas estupido, Ted. Tt sabes que no es verdad.

—¢Ah si? ;Lo sé? ;Desde cuando sabes leerme el pensamiento?

El volumen de la discusion habia subido considerablemente. Wade cogi6 a Janet
del brazo y dijo:

—Vamonos, mama.

Salieron por la puerta, con Bryan detras haciendo de escudo anti-Ted, que se
habia levantado como un rayo para seguir reprochandole.

—¢Como has podido hacerle esto?

—No le he hecho nada, Ted. Es producto de su imaginacion.

Estaban en el aparcamiento, al lado de la furgoneta naranja.

—T1 nunca la has querido de verdad. Siempre has sido cerrada con ella... y fria.

Janet se paro en seco.

—¢:Como dices?

—Ya me has oido —dijo Ted—. Siempre te has sentido culpable porque le faltaba
una mano. Te daba vergiienza...

—:Como te atreves tu a acusarme a mi de...?

Wade se interpuso.

—Papa, pidele perdon. Ahora mismo.

—No. No me da la gana. Porque es verdad. Mirale a los ojos. Si, ahi sigue. Yo al
menos la vi marcada con la grandeza. Tu madre solo la vio marcada.

—Se acabo —dijo Wade, arremetiendo contra Ted—. Bryan, jtraeme la cuerda!

—¢Qué hacéis? —pregunto Janet.

—Suéltame, jjoder!

Bryan volvio rapidamente con la cuerda que encontro en la caja de herramientas
de la furgoneta. Mientras tanto, Wade lo habia derribado, se habia sentado encima de
sus hombros y le estaba sujetando las manos detras de la espalda como en las
peliculas policiacas. De repente, Bryan se acordd de todo lo que habria aprendido
siendo Boy Scout. En un abrir y cerrar de ojos, Ted tenia los pies mejor atados que un
toro de rodeo y estaba soltando mas tacos que una seccion militar entera.

—Ahora los brazos —dijo Wade—. Ataselos.

Bryan acab6 de atar las manos de su padre con gran finura.

—iMe estas haciendo dafio con la cuerda, gilipollas! jDesatame!

—No —dijo Bryan—. Me temo que no.

—Jan, por favor... —dijo Ted—. Diles a estas bestias que me suelten. Te lo
suplico.

Janet lo miro y dijo:

—c:Sabes qué, Ted? Creo que me gustas mas asi.

—Agarralo de los pies, Bryan —dijo Wade—. Vamos a dejarlo en la furgoneta.
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Y en un «un, dos, tres, jaupa!», depositaron a Ted en la parte trasera de la
furgoneta como un saco de patatas.

—Ya esta —dijo Wade—. Ahora eres nuestro rehén.

—:Rehén de qué?

Janet y sus hijos intercambiaron miradas. Janet fue la primera en hablar:

—Del lanzamiento de Sarah. Te has quedado sin despegue, Ted.

—iSois unos cabrones! jEstais chalados! ; Como...?

Bryan le interrumpi6 la invectiva muy habilmente, cubriéndole la boca con un
trozo de esparadrapo de color salmén que encontr6 mientras hurgaba en el botiquin
muy bien provisto de Howie.

—Voild —dijo Bryan, plenamente satisfecho.

Los tres miraron a Ted en silencio durante unos instantes. Entonces, Wade dijo:

—Venga, mama. Sube.

Janet titubeo antes de decir:

—De acuerdo, pero primero voy a coger mis cosas del coche.

Metieron la maleta en la furgoneta. Cuando salian del aparcamiento, Janet se dio
cuenta de que se sentia... maravillosa.

—~OQye, pero ¢no me habéis dicho hace un momento que os habéis quedado sin
gasolina...?

Wade y Bryan sonrieron.

No hagas mds preguntas.

—Wade, carifio, ¢por qué no me pones al tanto de lo que esta pasando aqui?

Wade se encogié de hombros y le cont6 lo que habia ocurrido en Disneylandia, la
muerte subita de Norm, la carta, el maletero de Shw, la carrera por llegar a Daytona
Beach... Cuando acabo, Janet se quedd callada, viendo pasar los pantanos, los
letreros que anunciaban la construccion de apartamentos y los animalitos muertos
incrustados en la carretera.

—Bueno, mama. ;En qué piensas?

Janet penso en la carta, una joya tan perfecta que contenia todas las palabras que
habian quedado por decir entre una madre y su hijo. Entonces repar6 en un cartel de
Columbia Pictures en forma de enorme algodén de azucar. Y tuvo una idea, o al
menos, el germen de una idea.

—Quiero que pares en el proximo centro comercial —dijo Janet.

—¢:Por qué?

—Tenemos que comprar sobres y hacer unas copias de la carta.

—No sé si te sigo, mama.

—Wade, mirame a los ojos. Dime que serias capaz de entregarle esa preciosidad
de carta a un monstruo dispuesto a pagar por €l —dijo Janet. Esperd unos segundos
antes de continuar:
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—¢ Ves? No podrias hacerlo. Si pudieras, no serias hijo mio.

Wade asimil6 lo que le decia su madre. Janet vio que la idea no le desagradaba
del todo.

—De acuerdo —dijo Wade—. Pero ¢por qué tenemos que hacer copias?

—¢No lo ves? Asi podremos forrarnos. Seré tu madre, pero de tonta no tengo ni
un pelo.

—Buena idea —dijo Bryan—. Asi no tendremos que ir a sacar la carta auténtica
del maletero de Shw.

—iNi hablar! Tenemos que ir a rescatarla.

—Se va a notar que no es el papel ese...

—No digas tonterias. Tiene que ser Hallmark o una marca similar. Seguro que
Norm os dijo eso para que no os la quedarais vosotros. ;Os fijasteis en las medidas
del sobre?

—Yo, si —dijo Wade—. Era de trece por dieciocho.

—:Lo mediste con una regla? —dijo Janet, que se sentia como si fuera un cerebro
de la Mafia.

—Lo medi con los dedos. De la punta de mi dedo indice a la punta del dedo
gordo, hay exactamente trece centimetros y de la punta del mefiique al dedo gordo,
hay dieciocho.

—Mira. Alli hay un centro comercial. Para el coche.

El centro comercial era muy turistico. Aparcaron el coche y dejaron a Ted atado
en la parte trasera de la furgoneta. Justo estaban abriendo las puertas de la papeleria
cuando llegaron.

—¢Lo veis? —preguntd Janet—. Es una buena sefial. El universo quiere que
hagamos copias.

Entraron en la tienda y salieron con varias cajas de sobres tipicos de las
invitaciones de bodas, docenas de tarjetas variadas y una seleccion de libretas y
plumas.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 Bryan.

—Hace falta una cosa mas.

Encontraron una tienda de libros a precio de saldo y buscaron alguno sobre la
princesa Diana. En uno de ellos, aparecia una foto del ataud con la carta encima. Lo
compraron y se fueron a tomar un café en una terraza. Se sentaron en una mesa y
sacaron las plumas.

—Venga, chicos —dijo Janet—. Vamos a practicar nuestra habilidad caligrafica.
Primero, tendremos que hacer el sobre. Ya nos ocuparemos de la tarjeta después.

Empezaron a escribir la palabra «Mama» una y otra vez, intentando imitar el
original con toda perfeccion.

—Oye, Wade —salt6 Bryan—. ¢No deberias llamar a Beth? Ayer la dejaste
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colgada en el hotel.

Wade se puso rojo y mir6 a Janet.

—EIl movil de papa se ha quedado sin bateria. Ya la llamaré. Ahora quiero
concentrarme en estos sobres.

Mama Mama
Mama Mama
Mama

Janet penso en su propia madre, que habia fallecido en los afios setenta de un
derrame cerebral mientras veraneaban en el lago Huron. A Janet no le entristecia su
muerte en si, sino el hecho de que jamas la hubiera llegado a conocer como persona.
Janet se temia que su madre habia sido de esas personas impenetrables, y por
extension, que quiza todo el mundo fuera impenetrable. Casi toda la vida de su madre
habia sido colonizada por su marido. Una vez, cuando ya llevaba tres hijos en su
matrimonio con Ted, Janet le pregunto si echaba de menos su apellido de soltera.

—¢Mi apellido de soltera? jSanto cielo! Claro que no. Me deshice de él el dia que
dije «si, quiero».

¢Me deshice de €él,? Janet no conseguia entender esta manera de autoborrarse.
Para ella, este gesto le recordaba las fotos que habia visto de las monjas de Quebec,
que se emparedaban para demostrar una especie de devocion trasnochada. Sin
embargo, a la madre de Janet, a pesar de haber nacido sin pene en el afio 1902, le
habia ido bastante bien la vida, mientras que Janet, que habia disfrutado de un
abanico de opciones y libertades infinitamente mas amplio, la habia pifiado por
completo. sLa he pifiado? ;Segtin los pardmetros de quién? Si hubiera jugado bien
mis cartas, ;qué seria ahora? ;Juez? ;Ejecutiva con hombreras en alguna
corporacion electronica? ;Duefia de una tienda de bollos? ;Yeso es tener éxito? El
éxito supone el fracaso; el fracaso supone el éxito. Nos dieron tantas sefiales que
acabamos siendo ceros. Pero mi hija..., ella si ha logrado escaparse.

iDespierta!

—Oye, ¢y si papa tiene ganas de ir al bafio? —pregunto Bryan.

—Que le den —dijo Wade.

—iQué malos sois! Pobre Ted. Mira que atarlo asi... —observo Janet.

—Fl se lo ha buscado.

—Nadie te ha dicho lo contrario.

—Pues, ya esta.

Siguieron con las pruebas de caligrafia. Bryan era el mejor de los tres, cosa que
sorprendio a Janet.

—:Sabes, Bryan? Se te da muy bien esto.
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—~Gracias, mama. Es que tengo los dedos mas habiles de tocar la guitarra.

—Ya lo veo.

—¢En qué piensas, mama? —pregunt6 Wade—. Tienes esa mirada misteriosa
tuya.

—No... Nada. Estaba pensando en mi madre. No la llegasteis a conocer bien.

—Yo si que la conoci un poco —dijo Wade—. Nunca hablaba y olia a crema para
la cara.

—Si, es verdad. Era bastante callada —dijo Janet.

Wade continu6:

—¢Y en qué pensabas?

—Pues que su vida paso sin que sucediera nada de especial. No es que eso sea
malo, pero mira la mia. A veces creo que si estudiara mi vida con detenimiento,
encontraria una especie de gran logica detras de todo esto, como un esquema. Pero
dudo que lo haya.

—¢Y eso te asusta?

—Qué va. Y tampoco creo que el futuro tenga demasiado sentido.

—iQué fuerte! —dijo Bryan—. Hablas igual que los Sex Pistols.

—Vaya hombre. Es la primera vez que me comparan con un grupo espantoso de
punkis roqueros.

—OQOye, mama —dijo Wade—. Hay una cosa que me intriga de ti. Eres tan
moralista y tan mama de la tele cuando hablas de la vida y luego resulta que no te
crees nada. No lo entiendo.

—¢Y qué te hace pensar que las mamas de la tele creen en algo?

—DPues...

—Nunca han creido en nada, Wade. Al menos nunca hemos creido en nada serio.
Y no es que fuéramos robots, sencillamente no éramos personas.

Unos pajaros revoloteaban alrededor de los pies de Janet. Sigui6é hablando:

—Bueno, han pasado muchos afios. Siglos. Me siento una impostora, como si no
me correspondiera vivir en el afio 2001, como si no formara parte de todo esto.

Dejo la pluma y miré los esfuerzos falsificatorios de Bryan.

—Chato, te ha tocado —Ile dijo—. Te nombro nuestro caligrafo oficial.

Le paso6 una pila de sobres.

—Ya puedes empezar.

Bryan, ilusionado con su nuevo titulo, se puso a escribir con una tranquilidad
cientifica asombrosa. Janet se volvié hacia Wade.

—Beth me ha dicho que tienes sarcoma en las piernas. ; Me lo dejas ver?

—¢:Por qué no? —dijo Wade, arremangandose el pantaldn.

Janet miro las lesiones purptreas. Tenia las piernas como un mapa revuelto de
todos los estados y condados de Estados Unidos.
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—¢Te duele?

—No, para nada. Pero intento evitar mirarme las piernas. Es demasiado duro.
Tengo la misma sensacion que una manzana que lleva meses en el frutero y que esta
podrida por dentro.

—¢Me dejas tocarlas?

—T1 misma.

—Vale.

Janet se agachd y tocé las espinillas de su hijo. Pensé en las clases de catequesis y
en Jesdis cuando lavaba los pies a sus discipulos. Le dio otro ataque de rabia. El
pasado habia vuelto a colarse en su presente.

—:No puedes hacer nada con esto?

—Si. Bueno, no. No se me cura, si te refieres a eso.

—No sabes cuanto lo siento, Wade.
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El viaje de Wade y Beth a Milan fue una experiencia agobiante en la que les sobro6 de
todo menos el dinero. Tuvieron que comprar unos billetes para un vuelo charter y
habia tan poco espacio entre los asientos que Wade se paso el viaje mareado. Cuando
llegaron a la pensione en Milan, estaba casi delirando. La ciudad, lejos de ser una
especie de gran pueblo de pescadores lleno de coches pequefiitos y gente bebiendo
Chianti, como se la habia imaginado Wade, era de un color marrén-ceniza muy
similar a Toronto. El viaje en taxi hasta la clinica parecia sacado de una pelicula de
ciencia ficcion y mientras atravesaban los suburbios industriales de Milan, Wade tuvo
la sensacion de haber dado un salto al afio 2525. Cuando llegaron a la clinica, le
dijeron que no iba a hacer falta y que volviera en taxi a la ciudad. Beth tendria que
pasar todo el dia alli y ellos «ya se encargarian de ella», una forma poco afortunada
de decirlo.

Wade no tendria que volver hasta las cinco de la tarde.

Wade se pasoé el dia recorriendo las calles de la ciudad. Sentia una aplastante
nostalgia de su casa. Cuando no la tenia, se preocupaba por el dinero y por el éxito
del procedimiento. Tenia la cabeza llena de pensamientos que le estaban provocando
cortocircuitos en el cerebro. jQué continente tan inhospito! ;Y donde esta toda la
historia de la que tanto hablan? En lugar de ver monumentos histéricos, Wade solo
veia edificios... viejos. Los negocios no solo estaban cerrados sino que tenian
barricadas metalicas con graffiti. ;Grdffiti? Pero si el graffiti dejo de existir en 1992.
Las calles eran de lo mas gris que habia visto en su vida. Las tiendas abrian y
cerraban constantemente segun los misteriosos antojos de la cultura. ;Cudnto tiempo
lleva meter un espermatozoide en un ovulo? ;Y estos precios tan astronomicos?

A las cinco fue a buscar a Beth, que estaba agotada. Volvieron a la pension y se
metieron en la cama. Beth empez6 a juguetear con los parpados de Wade.

—Oye, Wade. ;En qué piensas?

—En una codorniz pequeiiita que esta bailando sobre mis parpados.

—¢:Qué quieres que sea, nifio o nifia?

—Nifa. Los nifios son todos capullos. Bueno, quizas mejor que sea un nifio. Asi
podré reparar toda esa mierda que mi padre hizo conmigo.

—¢ A qué te refieres?

Wade se lo penso.

—A nada en concreto. A ver, siempre me pegaba, pero eso no es lo que me saca
de quicio.

—Ya no importa nada de eso, Wade. Tus padres estan perdidos. A estas alturas ya
no pueden hacer nada por ti. Han dejado de sofiar y de sentir. El tinico punto de vista
legitimo a la hora de tomar una decision es la eternidad.
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—No. Espera un momento, Beth.

Wade abrié los ojos, se incorporo, la miré fijamente y dijo:

—Ya hemos hablado de esto. Si tu padre te ignora durante los primeros quince
afios de tu vida, si no te saluda, si no te ensefia a afeitarte ni a jugar a futbol; si solo te
sabe tratar con el pufio... eso es cruel, es como si te confinaran a la soledad.

—Hombre, antes me quedo con la crueldad que sufriste ti que con la que sufri yo.

Wade se dejo caer sobre el colchon.

—Nunca te desees la crueldad a ti misma. Ni en broma.

Se puso de lado y acaricié las mejillas de Beth. De adolescente habia padecido de
acné y tenia la cara llena de pequefios crateres que llenaban a Wade de tristeza. Dijo:

—Te lo digo en serio, Beth.

Beth no le contesto.

—Nuestro hijo nunca sentira miedo —continu6 Wade—. Nunca le van a gritar. Se
sentira querido hasta el dia que se muera. No bebemos ni tomamos drogas. No vamos
por la vida dando sermones. No...

—Ya vale.

—¢:Que? ;Como que ya vale?

—No quiero acabar gafando lo que tenemos. Td y yo ya no somos normales,
Wade. Tampoco es que estemos condenados, pero...

—Pero ;qué?

Beth se incorporé y encendié un cigarrillo italiano con un mechero Bic de color
rosa. Echo el humo de la primera calada y dijo:

—Mira, cuando era pequefia teniamos un jardin detras de la casa. De hecho, todo
el mundo tenia un jardin. Después de todo, viviamos en Carolina del Sur. Bueno, el
caso es que mis padres no tenian ni pajolera idea de horticultura. Sobre todo mi
madre. Era lamentable. Pero cada ano, las verduras crecian mas o menos bien. Vale
que cultivaban verduras aburridas como patatas y coles, a veces incluso lechugas y
tabaco, pero cada afio mi padre intentaba cultivar calabazas que nunca crecian. Y las
flores, atin menos.

Beth le dio otra calada al cigarrillo y continuo:

—Un afio, empezaron a beber como descosidos y se volvieron medio locos. Lo
unico que querian era matarse. El jardin les dejé de importar. Pasaron olimpicamente
de él. Yo tenia unos doce afios y la jardineria no era precisamente una actividad que
me entusiasmara. Me interesaba mucho mas irme con tios mayores a fumar en sus
coches. Aun asi, siempre vigilaba el jardin. En cuatro dias, estaba plagado de maleza,
y luego llegaron los conejos. Las coles habian vuelto al estado silvestre, y no sé si
habras visto una col silvestre alguna vez, pero es como... no sé, como un vagabundo,
isabes? Pero, bueno, se las comieron los bichos. Los guisantes nunca volvieron a
crecer. Cada vez que veia volar los muebles, salia al jardin a fumarme un pitillo y
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observaba como cambiaba el jardin ahora que no tenia proteccion. Solo sobrevivio
una planta de patatas. Y unos cebollinos. Y la menta.

—iY?

—Pues que tengo la sensacion de que ese jardin somos tu y yo, Wade. Somos un
jardin que ha perdido sus jardineros. El jardin sigue pero nunca volvera a ser un
jardin de verdad.

—Hombre, te estas pasando un poco, ;no?

—No, Wade. Tu has entrado en la casa de Dios. Ahora solo tienes que encontrar
tu habitacion tres pisos mas abajo, oyeron los bocinazos de un coche de policia. Beth
mir6 hacia otro lado y dijo:

—iQué horror! Yo tampoco soporto este continente.

—¢Adonde quieres llegar, Beth?

—No sigas, Wade. Ya sé que hicimos ese Curso de Milagros con la gente del
grupo seropositivo, pero es lo que pienso. Somos un jardin desatendido.

A Wade se le rompi6 el corazon como un huevo en el suelo de la cocina. Se le
acelero el sentido del tiempo. Habia llegado el momento en que el martillo golpea
contra el yunque para forjar la cadena y el amor solo puede volverse mas fuerte, mas
real, mas profundo e indeleble. Wade sabia que Beth tenia razén. En su fuero interno,
estaba de acuerdo con lo que habia dicho y pensoé en su hijo, que seguiria creciendo y
floreciendo afios después de que a él se lo hubieran llevado los conejos y los
gorgojos.

—Dios me ha visto hoy en esa sala de inseminacion. Te lo juro, Wade. Ha visto
las probetas y las placas metalicas y esos aparatos de ultrasonido y...

—¢Y qué? —preguntd Wade, recostandose sobre el codo y dibujando circulos en
la frente de Beth.

—Fl lo ve todo. La verdad es que no sé coémo tomarmelo, pero me ha visto. Y ha
visto las probetas. Y la centrifugadora de semen. Y las noticias de las seis. Y los
icebergs en la Antartida. Ha visto dentro de mi corazon. Todo.

—Quiero que sea nifia —dijo Wade.

—Yo quiero que sea nifio —dijo Beth—. Las nifias nunca tienen buenas vidas.
Dios odia a las nifias.

Bryan y Janet siguieron con las tarjetas mientras Wade fue a llamar a Beth desde
una cabina de teléfono.

—:Eres tu, Wade?

—iBeth! {Dios mio! Lo siento, nena. Lo siento mucho.

—Ya lo sé, carifio.

Para Wade fue una lecciéon de humildad y dijo:

—Soy débil. Soy una mierda. Soy mierda pura. Eres demasiado buena para mi.

—No. Tu eres demasiado bueno, Wade. Anoche me emborraché. Cuatro afios,
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tres meses y dos dias sin tocar ni una gota y ayer voy y lo tiro todo por la borda.

—Beth, si bebiste fue porque te dejé sola. Pasé a buscar mis pastillas, pero
todavia no habias vuelto. Estarias de compras.

—~Oye, ;qué pasa, carifio? Hay algo que me huele a chamusquina. ¢No te habra
metido en un lio el gusano ese?

—¢Quién, Norm? No, qué va. Vamos a ayudarle con un asunto de negocios.

—¢Un asunto? No sera de drogas. Si es de drogas, no hace falta ni que vuelvas.
Hicimos un trato, Wade.

—Claro que no va de drogas. Si mama ha venido a ayudarnos y todo.

—:Mama? ; Tu madre? ;Janet?

—Si.

—Claro, si no esta aqui, ;donde iba a estar? ;Cuando vais a volver?

—Esta noche, supongo... prometo.

No era la respuesta que Beth queria.

—Jo. Bueno, es que iba a ir al Centro Espacial Kennedy.

Me...

Pero Wade ya no la oia. Estaba mirando la furgoneta naranja al otro lado del
aparcamiento cuando, de repente, se abrio la puerta corredera lateral y Ted se dejo
caer sobre el asfalto.

—Tengo que colgar, nena.

Sali6 corriendo al aparcamiento, seguido de Bryan y Janet.

—:Se puede saber adonde cofio ibas, papa? —pregunt6 Wade.

Ted intento hablar, pero el esparadrapo se lo impedia. Una familia pulcra pas6 por
su lado camino de una tienda de deportes.

—Sefiores, esto no es el circo —dijo Wade.

La familia no parecia del todo convencida.

—Circulen, por favor —insistié Wade.

—No pasa nada, de verdad —dijo Janet, poniendo su voz de azafata de 1965—.
Padece de paralisis de Klemperer. A veces no puede contenerse.

Cuando hubieron marchado, Wade dijo:

—Paralisis de Klemperer?

—Si, me ha venido a la cabeza el coronel Klink de Los héroes de Hogan. Algo
habia que decirles, ¢no?

Wade mir6 a Ted, que seguia retorciéndose sobre el asfalto.

—Aytidame, Bry. La fiera tendra que volver a su jaula.

Los retorcimientos de Ted se convirtieron en convulsiones.

—Pap4, tranquilizate un poco —dijo Wade—. Si no colaboras, esto se va a
complicar mucho.

—¢ «Esto»? —pregunto Bryan.
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—~Claro —dijo Wade, depositando a su padre en la furgoneta—. Todavia tenemos
que venderle una puta tarjeta falsificada a Florian.

—Si, pero papa no nos hace ninguna falta.

—No te pases tio. Tampoco vamos a abandonarlo en medio de la autopi...

Wade se call6 de golpe e intercambié miradas con Bryan y Janet. Ted chillo,
visualizando una de sus posibles suertes.

—¢Y cémo va a llegar a casa? —pregunto Bryan.

—Hombre, ya es mayorcito —dijo Janet.

—Si —dijo Bryan—, pero no podemos quedarnos con su parte del dinero. ; Cémo
van a pagar las facturas del médico?

Wade se arrepintio en el acto de haberle dicho a Bryan que Nickie era
seropositiva.

Janet miro a Ted y dijo:

—iVaya por Dios! Justo cuando estaba resuelta a convertirme en un ser cruel.

Los ojos de Ted delataban que sabia que estaba a punto de recibir una noticia
bomba. Janet se sent6 y le quité el esparadrapo. Antes de que pudiera continuar,
Wade dijo:

—Como te pases de la raya con mama, te juro que vas a pasar el resto de tu vida
envuelto en esparadrapo. ; Me has entendido?

A Ted le preocupaba mas la noticia de Janet.

—Bueno, Ted. Supongo que ahora es un momento tan bueno como cualquier otro
para decirtelo y sé que Nickie te lo iba a contar de todas formas asi que...

Janet respiro hondo y dijo:

—Nickie es seropositiva...

Ted no reacciono.

—... y quiero que sepas que es un encanto de mujer, Ted. Tienes mucha suerte de
haberla encontrado, bueno, de que te aguante, o de lo que sea.

—Se va a poner como un basilisco —dijo Bryan a nadie en particular.

—Pues no sé qué decirte —dijo Wade.

Ted seguia sin moverse.

Janet decidi6 continuar:

—Escucha, Ted. Esto no quiere decir que tu estés contagiado, pero siempre cabe
la pos...

Ted empez6 a gritar tacos y a dar botes por la furgoneta con tanta furia que Janet,
Wade y Bryan tuvieron que apartarse.

—Joder, papa. Tranquilizate.

Janet, sin perder la calma, intent6 amansarlo como pudo.

—Mama —dijo Wade—, ¢qué te parece si continuamos esta conversacion por el
camino?
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Se pusieron en marcha y media hora después, Ted yacia en un estado de
atontamiento total. Wade iba al volante con Janet a su lado y la furgoneta subi6 por la
Costa del Espacio de Florida. El sol volvia a salir como todos los dias empefiado en
parecer flash desechable, asomandose por encima de un mundo de chiringuitos de
bebidas vitaminizadas, tiendas de golf, sexshops, trenes de lavado y gasolineras.

Este paisaje parece salido de un parque de atracciones. Me he subido a una de
ellas, una atraccion en forma de furgoneta VW de color naranja.

Bryan iba detras con Ted, libre y desatado. Lo que vinculaba a los tres hombres
no era amor ni mucho menos, sino la perspectiva de forrarse rapidamente.

Janet bebié un sorbo de agua mineral de la botella de Volvic que llevaba en el
bolso y se tomé una pastilla 3TC, cerrando el frasco con un clic desafiante.

—¢Te has tomado una 3TC? ;Me prestas una, mama? Es que las mias estan
detras.

—Claro.

—No entiendo por qué tenemos que venderle una carta falsa al tipo ese —dijo
Ted finalmente—. Gracias, Jan. Sabia que podiamos contar contigo para estropearlo
todo.

—No. Gracias a ti, Ted —dijo Janet—. Mira que venir a fastidiaros ese plan de
accion tan ingenioso que teniais esta mafana..., robar desayunos, dormir en la
playa... Ibais a triunfar.

—Papa —dijo Wade—, no pienso llamar a Florian hasta que hayamos recuperado
la carta de verdad, o sea que ti mismo. No esta bien que la compre.

—iEncima! ;Tu? ;Una moralidad? jAnda ya!

. una comisaria... colchones a precio reducido... una clinica... alcohol...
comida para perros.

Wade ignor6 el comentario de su padre y siguio sin apartar los ojos de la
carretera.
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Janet notaba que su opinion sobre la vida habia cambiado. Hacia un par de dias, creia
que no era mas que un juego de unir los puntos, unos puntos colocados al azar y muy
separados entre si que producian un enorme garabato. Pero sahora? Ahora su vida no
era mas que puntos, puntos que se unirian y que crearian un cuadro magnifico: ;el
arca de Noé? ;Un campo de girasoles? ;Una puesta de sol de Maui? No era capaz de
ver la imagen claramente, pero al menos habria un dibujo. Su vida se habia
convertido en un cuento. Adids, garabatos aleatorios.

Bryan estaba hablando con Ted:

—Joder, papa. ¢ Ya te has pulido toda la botella?

—Necesito mas —dijo Ted, que acababa de beberse una botella entera de ron
dorado confiscada de la nevera de la furgoneta.

—Si crees que esa mierda te va a ayudar, estas muy equivocado —dijo Wade.

—Tu calla, svale? Ya estoy hasta los cojones de ti.

—No, papa. No me pienso callar.

Llegaron a un semaforo en rojo. Ted salié disparado de la furgoneta y entré en un
supermercado al otro lado de la calle. Wade estaba a punto de salir tras €él, pero Janet
lo contuvo.

—Deja que se alcoholice un poco, carifio.

Ted sali6 por la puerta del supermercado berreando:

—iMe cago en tu puta madre, Wade! Por tu culpa tengo todo de bichitos nadando
por las venas.

—¢ Ah, si? Pues ll6rame un rio, cabron.

—iWade! —dijo Janet—. No digas palabrotas, por favor.

—I.o siento, mama.

Wade saco la cabeza por la ventanilla y grito:

—A ver si te vas a comprar un bote de bettin y elixir bucal y te lo chupas todo y te
mueres ya de una vez. ;Qué crees, que te echaremos de menos?

—No la vamos a encontrar nunca —cro0 Bryan.

—No seas tan negativo. Si es muy facil.

—¢Ah, si? ;Y como?

Janet asomo la cabeza por la ventanilla y pregunt6 a un transetinte donde estaba la
biblioteca. Ted volvid a la furgoneta con una botella de ginebra.

—iVenga martinis!

—:Como la has pagado? —pregunto Janet.

—NMe la han regalado.

—iOh, Dios mio! —dijo Janet, y se bajé de la furgoneta para ir a pagarla.

Salio con unas Paginas Amarillas. Minutos después estaban en la biblioteca
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conectados al sistema navegador de Internet. El interior de la biblioteca era fresco y
normal, un lugar donde iba la gente cuya vida no era aleatoria y cuyas familias se
regalaban colecciones de CDs y jerseys modernos para Navidad. Nunca se
falsificaban las firmas ni se acostaban con los vigilantes de la piscina ni con las
chicas de administracion. Delante de la biblioteca, Ted se sent6 bajo un roble muy
viejo y cubierto de musgo espafiol.

Janet tecle6 rapidamente, pensando en voz alta:

—Si este comprador de bebés es mecanico o esta metido en la industria del
automovil, entonces debe de ser republicano. A la gente de los coches le encantan los
republicanos..., todas esas comidas de Rotarios y Kiwanis... y las fotos donde salen
dandose la mano con los vicepresidentes... Asi que seguro que hace un montén de
donativos y vive en una zona ricachona.

Siguio buscando.

—Me parece que es la primera vez que entro en una biblioteca —dijo Bryan, sin
pizca de ironia.

—AMh, pues yo no —dijo Wade—. Una vez entré en una en Las Vegas porque me
encontraba mal. Son alucinantes, ;verdad? O sea, estan llenas de... libros.

Los hermanos se sobrecogieron.

Wade se puso a leer una revista para quinceafieros y Bryan hoje6 un libro de fotos
de roqueros punk. Después de unos minutos, Janet anuncié que habia descartado
todos los candidatos y que ahora solo quedaban tres. Cuando salieron de la biblioteca
y fueron a recoger a Ted, lo encontraron desmayado bajo el arbol. Dos nifios con
uniforme de escuela privada estaban haciendo practicas de tiro, que consistian en
estrellar unos aviones de papel contra su nariz.

—Joder, papa. Ni que fueras el borracho del pueblo.

iLevantate ya, hombre! jQué vergiienza!

Ted se puso de lado y vomito sobre el césped reseco.

—Dejadlo en la furgoneta —dijo Janet—. Colocadlo encima de ese toldo de rayas
que Howie usa para tapar la puerta cuando monta alguna de sus barbacoas.

Volvieron a la furgoneta y emprendieron el camino. Ted no paraba de rodar como
un tronco y Bryan tuvo que colocar un cojin de espuma entre su padre y la puerta.

—Deberiamos buscar un hotel en Daytona Beach —dijo Janet—. Ted no esta en
condiciones de ayudarnos.

—SI. Tienes razon —dijo Wade.

Janet hurgo en la guantera y sacé un objeto con un cable negro que introdujo en el
encendedor del coche.

—DBryan, dame el mdvil de tu padre.

Bryan lo sacé del bolsillo derecho de la camisa de Ted y Janet lo enchuf6. Emiti6
un pitido como un gorrion alegre y Janet les informé que volvian a estar conectados
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con la humanidad.

—Vaya —dijo Wade—. No sabia que Howie tuviera un cargador.

—Hay que buscar las cosas para encontrarlas, Wade.

El movil empez6 a cargarse y a medida que iban subiendo la costa de Florida,
Janet olia las parcelas que quemaban al oeste en Orange County. Ahora solo veia en
blanco y negro y se vio transportada al pasado, una sensacion que detestaba. Mir6 los
hoteles baratos cubiertos de estuco de un color mayonesa deprimente. Contemplo el
paisaje costero, barrido por los vientos del Atlantico que solo habian dejado una
estela de tocones de palmeras y algas gruesas a su paso. Se le antojaba estar delante
de un hotel de segunda categoria en un pais como Libia, en el que las ideas
remilgadas de la clase media habian quedado en el olvido desde hacia afios. El mundo
se habia vuelto ordinario. Dentro de los hoteles que veia pasar, Janet se imaginé las
jputas yanquis en vivo y en directo!, que aparecerian en el canal basura y los
ascensores oxidados que estarian esperando en los pisos superiores. Vio imagenes de
habitaciones sin puertas ocupadas por profetas despojados de sus visiones
esclarecedoras, imagenes de adolescentes follando encima de toallas disefiadas por
compaiiias de cerveza, suelos de madera carcomida y seca: un mundo robado de sus
valores, de sus ideales y de su propio norte. De golpe, Janet se encontré en el futuro,
un futuro que distaba tanto de los suefios de su juventud en Toronto que pensé en los
sermones que daban en el Canal Discovery sobre los viajes a la velocidad de la luz,
de jovenes que habian sido transportados al espacio y habian vuelto a una Tierra en la
que todo cuanto hubieran conocido estaba muerto o desaparecido u olvidado o
ridiculizado, precisamente el mundo en el que vivia Janet.

—Oye, Wade. ;Le encuentras algun sentido a este sitio?

—¢Eh? Si, claro. Esta carretera sigue la costa hasta arriba.

—No, hombre, no. No me referia a eso. Queria saber si le encuentras alguna
razon.

—Te esta empezando a afectar el cerebro, ;verdad?

—Si. Quiero que me expliques todo esto. Cuéntame como es Daytona Beach.

—Bueno, es un sitio divertido donde puedes...

—Wade, por favor. Ahora no me vengas con esto. Haz como si yo no fuera tu
madre. Haz como si estuviera borracha y tu estuvieras borracho también y sabes que
si te tomas una copa mas, no vas a ser capaz de explicarme nada, pero que, de
momento, tienes ese superpoder de la perspicacia que te entra justo antes de tomarte
la ultima copa.

Wade respir6 hondo varias veces. Estaba claro que se habia tomado la pregunta
muy en serio.

—A ver, tengo un amigo, Todd, que se quedd sin un centavo después de un
divorcio muy feo y ahora vende cupones de loteria en un centro comercial de

www.lectulandia.com - Pagina 146



Richmond. Bueno, un dia me pregunté qué dia creia que vendia mas cupones. Yo le
dije: «No sé. Supongo que el dia antes de un superbote». Pero él me dijo que no. Que
cuando vendia mas eran las mafianas después de los superbotes. Cuando llega a su
caseta, la gente ya esta haciendo cola. Y es que esa gente quiere tener su boleto en la
mano durante el maximo tiempo posible. Si no lo tienen en la mano, no tienen
esperanza, y necesitan esperanza para Vivir.

... clinica de manicura... concurso de camisetas mojadas... neveras portdtiles...
a mitad de precio... hay habitaciones... completo... Gas Citgo...

—Creo que en Daytona Beach es donde viven esas personas que hacen cola para
comprar loteria la mafiana después. Ya saben que los ricos compraron las mejores
playas hace mas de un siglo. Son conscientes de que es la playa mas bonita que veran
en toda su desgraciada vida, pero también creen que igual, por una vez, tendran un
moreno tropical en lugar de convertirse en gambas a la plancha, y que tal vez, las
margaritas los convertiran en seres graciosos en lugar de gilipollas chillones y
aburridos, y que igual conocen al polvo de su vida en la recepcion del hotel, toda
cachonda y jadeante. Y lo mismo pasa en todas partes, desde el lago Havasu hasta...
yo qué sé... hasta Long Island.

todas la gambas que pueda comer... coches de ocasion... viajes en
helicoptero... Motoristas jbienvenidos!...

—ILos ricos..., joder, es que no se dejarian ver en Daytona Beach ni muertos, ni
aunque se reencarnaran en ricos cien veces. Igual volarian por encima. Igual aceptan
que sus drogas de disefio tienen que pasar por aqui, pero ya esta. En conclusion:
Daytona Beach es una forma de controlar las masas de las clases media y baja.

... Taco Bell... articulos de golfa precio reducido... acupuntura...

Encontraron un hotel, un edificio de doce plantas de color azul turquesa. Segin
parecia, era el tipo de hotel donde a nadie le extrafiaria ver a dos hombres arrastrar a
otro hombre inconsciente desde la entrada lateral hasta el ascensor. Y acertaron.
Dejaron a Ted encima de la cama. La habitacion tenia vistas al mar y al cielo y poco
mas. Un rectangulo azul encima de otro. Ni un pajaro. Janet corrio las cortinas.

Sono el movil, que se habia podido cargar a medias. Era Nickie. En tono caustico,
dijo:

—iHombre, Jan! ; Como estas hoy?

—Querras decir: jcomo estamos? Estamos supercalifragilisticoexpialidosos. Y
estamos los cuatro en un hotel de Daytona Beach. Nickie, es una historia muy larga y
no te creerias ni la mitad. ;Y tu? ;Donde estas?

—Te llamo desde la caravana de Kevin. Estoy aqui con Beth.

—¢Qué? ;En la caravana de Kevin? ;Con Beth?

Janet apunt6 el nimero de Kevin y la llam6 desde el fijo para dejar que se cargara
la bateria.
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—¢Qué ocurre, mama? —pregunt6 Wade—. ;Mama, qué...?

Alguien habia entrado a registrar la casa de Kissimmee mientras Nickie estaba de
compras. A la misma hora aproximadamente, Beth estaba camino del Centro Espacial
Kennedy pero tuvo que volver a la habitacion porque se habia dejado el inhalador.
Cuando abri6 la puerta, vio que también habian entrado a registrar la habitacion.
Llamo6 a Nickie llorando. Lo curioso era que los intrusos no se habian llevado nada.
Estaban muy asustadas y habian decidido refugiarse en la caravana de Kevin.

Wade cogi6 el auricular y seguidamente lo aparté de la oreja:

—... ese gilipollas de Norm y su puto plan y ahora estas tan metido en toda esta
mierda que me estoy cagando de miedo.

—Beth, no os movais de alli. Ahora iré a buscaros.

—¢Como que vendras a buscarnos? Nos van a matar. ;Nunca has oido hablar de
las pantallas visualizadoras? ;Como pudiste llamar a ese hijo de puta desde nuestros
teléfonos? ;Donde tenias la cabeza, Wade?

—Ni se me paso por la cabeza, Beth. No van a matar a nadie —dijo Wade, sin
demasiada conviccion, penso Janet.

—¢;Como has podido hacernos esto, Wade?
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—:Donde estan los chicos?

—Estan abajo, Ted —dijo Janet.

Los dos estaban tumbados en la cama del hotel.

—:¢Les has dicho tt que se vayan fuera?

—Si. Necesitaba un poco de paz.

—Buena idea —dijo Ted, mirando hacia las ventanas—. ¢ Qué hora es?

—No sé. Primera hora de la tarde, mas o menos.

—iQué mal me encuentro!

—No me extraia.

—¢Por qué has corrido las cortinas?

—¢De verdad quieres saberlo?

—Si.

Janet vacilo.

—Pues porque la muerte me da panico. He mirado hacia fuera y he visto un
enorme cielo vacio y un enorme océano vacio. Ni siquiera parece un mar, Sino un
lago inmenso de agua... limpia, pero estéril..., muerta. Por eso he corrido las
cortinas.

Los dos permanecieron en silencio. El aire fresco de la habitacion rozaba el rostro
y los brazos de Janet como talco.

—Si—dijo Ted—. Yo también estoy cagado de miedo con esto de la muerte.

—Bueno, pero al fin y al cabo, es lo que nos espera, ;no?

—Si, pero yo me voy a morir.

—Bueno, de estos 0jos no brotaran muchas lagrimas, Ted.

—:Eh? Ya. Ya me lo suponia.

—¢Estas mareado? —pregunto Janet.

—Si no muevo demasiado la cabeza, me aguanto. Ha sido el sol mas que la
bebida. Apenas he tocado esa botella de ginebra.

Ted call6 durante unos instantes y luego pregunto:

—~Oye, Jan. ;Le has dicho algo a Nickie? ;Sabe que lo sé?

—No. ¢Por qué?

—No. Por nada. A lo mejor crees que estoy cabreado con ella, ;verdad? Que la
voy a dejar o echar o algo asi.

—Hombre, pues se me habia pasado por la cabeza. Si.

—Pues no. Que no estoy enfadado, quiero decir. Y tampoco voy a dejarla.

—¢Ah no? Esto si que no me lo esperaba.

—Escucha, no es lo que parece —dijo Ted.

—Las cosas nunca son lo que parecen, Ted.
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—Es que tengo cancer de higado.

—Vaya —dijo Janet, frotandose los brazos.

Empez0 a sonar un teléfono en la habitacion de al lado.

—No hace demasiado calor aqui dentro, ;verdad? —dijo Janet.

—No. Se esta muy bien.

—Este cancer, ;esta muy avanzado?

—¢Como te lo diria? Soy hombre muerto.

—Puedes ponerle una fecha?

—Me han dado nueve meses, con un poco de suerte.

El teléfono dejo6 de sonar.

—Ay, Ted. Eres un hombre lleno de sorpresas.

—~Qjala no lo fuera —dijo Ted, cerrando los ojos—. Oye, no le digas nada a
Nickie, ¢vale?

—No lo sé, Ted. No te lo puedo garantizar. Llevo tantos secretos dentro que por
algun lado tendran que salir.

—Bueno, como quieras. La verdad es que me da igual. Lo que mas me importa es
que no quede ningun recibo sin pagar. Ahora que lo pienso, esto del VIH es un alivio.
Es como si formaramos parte de un gran club de la muerte, o algo asi.

—Bueno, hay una o dos criaturas en camino. No te olvides de ellos.

—Si, es verdad. Si que han tardado en reproducirse. Ya les vale.

En el pasillo, alguien encendio una aspiradora. Janet dijo:

—iQué tranquilo se esta aqui! ; Verdad?

—Si.

—Es como si hubiéramos llegado al final de Nuestra ciudad y los habitantes de
Grover’s Corner se estuvieran hablando desde sus rumbas.

—Ya.

—Siempre me imaginé que la muerte seria asi —dijo Janet—. Tt y yo..., uno al
lado del otro..., juntos, hablando tranquilamente.

—Esa obra de teatro siempre me ha puesto los pelos de punta.

—Si, ya lo sé. Bueno, a mi también. Deberian ponerle una advertencia, igual que
al tabaco. Pero al menos me dej6 claro cémo iba a ser la muerte. Y a la vez, me hizo
no querer pensar en ella.

—A mi lo que me pasa es que por mucho que intente no pensar en la muerte, no
consigo quitarmela de la cabeza —dijo Ted—. Ni siquiera tengo los huevos de
decirselo a Nickie.

—No lo entiendo. ¢ Por qué no?

—Ella iba a ser la prueba de que estaba vivo y de que era invencible y joven. Si
ella pensara que me ha llegado la hora, entonces me habra llegado de verdad. ;Me
explico?
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Janet se rio. Ted le pregunto:

—¢Y tu de qué te ries ahora?

—Nada. La ironia es demasiado cruel. Es como una de las historias de O. Henry.
Ted, Nickie esta segura de que eres tu quien la quiere dejar.

—Joder —dijo Ted, sonriendo.

Esa dentadura americana. Ted le ofrecié la mano y Janet la cogi6. Los dos se
quedaron mirando hacia el cielo. Alguien paso por el lado de su puerta y en alguna
habitacion, alguien dio un portazo.

—La verdad es que Wade y Bryan me deberian haber atado hace afios, pero td has
sido una nifia muy mala dejando que lo hicieran.

—Bueno. ;Qué le vamos a hacer?

—Nada, porque en el fondo, ti no eres mala. El inico capullo de aqui soy yo.

—Hombre, no voy a llevarte la contraria.

—:;Cuando me volvi asi, Jan? Dimelo, porque no siempre he sido mala persona.
Cuando empezamos a salir juntos, era buen tio, ;no? ;Janet? ; Me estas escuchando?

—Si. No. Es que me has dejado pasmada. Me acabas de hacer la pregunta que
jamas me imaginé que oiria de tus labios.

—Pues haz como si estuviéramos muertos, ;vale? Podemos decirnos lo que
queramos. Podemos preguntarnos lo que sea. ;No seria genial que la vida fuera asi?

Janet considero6 las posibilidades.

—¢Los dos... muertos..., asi de facil?

—Si.

Doce pisos mas abajo, pas6 una bandada de Harleys como un trueno.

—Pues siempre he pensado que te volviste malo cuando me empezaste a engafiar
con otras —dijo Janet—. He calculado que me engafaste por primera vez unos afos
después de que naciera Sarah, cuando nos mudamos al oeste. Creo que te liaste con
Violet, esa recepcionista tuya que me trataba con demasiada cordialidad.

—FEres buena, ;eh? —dijo Ted—. Un, dos, tres, jpum!

—Hombre, tampoco hacia falta ser un genio para adivinarlo, Ted. ;Fue la
primera?

—Si, pero duramos muy poco. Me dejo de gustar y quiso hacerme chantaje. Le
dije que si lo hacia, su padre iba a recibir unas instantaneas pornograficas que le hice
con un Instamatic.

—¢Has dicho Instamatic?

—Si, parece que haga siglos, ¢verdad? Bueno, fue por eso que me enganché a la
pornografia. ¢ A que no lo sabias? En el despacho tenia... buah, un armario lleno de
toda clase de porqueria.

—Sera porque no has navegado por Internet.

—Ya. Bueno, al final me harté y tiré todas las revistas.
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Fue en el setenta y cinco, mas o menos. Me acuerdo que me quedaba hasta tarde
en el despacho y bajaba con cajas enteras de revistas al callejon detras de la calle
Dunsmuir. ;Te acuerdas cuando tenia el despacho alli? Pues eso. Lo que pasa es que
cuando ya no las tenia, me sentia mas sucio y mas quemado que cuando las escondia
en el armario. Supongo que entonces me di cuenta de que no podia echarme atras.
Cuando me volvi malo de verdad.

—En el setenta y cinco. Si, la fecha cuadra, al menos. No tenia ni idea de que
llevaras una vida tan sexual. Yo creia que estabas tan tenso por culpa del trabajo.
Pensé que el hecho de dejar el aeroespacio y trabajar haciendo oleoductos te hacia
sentir como si te hubieran cortado las alas. Como si hubieras perdido tu razon de ser.

—¢Y tu? ;Nunca me pusiste los cuernos?

—No, pero estuve a punto. Con Bob Laine, ese gestor que tenias. La noche de la
fiesta que acabaste a palos con Wade en la entrada de casa. Nos fue de un pelo.

—iQué pesadilla de noche!

—Me pasé todo el dia siguiente llorando... en la pista de tenis detras de la casa.

—Vaya. Lo siento. Tendrias que habértelo tirado.

—¢Queé dices? ¢No lo diras en serio?

—Que si. Un desliz te hubiera sentado de maravilla.

—Si, hubiera sido divertido.

—¢ A que no sabias lo de mis problemas con las drogas?

—¢Qué problemas?

—Me enganché a la coca. A principios de los ochenta. Esnifaba mas que una
aspiradora.

—iQué burra soy! Soy inutil para estas cosas, Ted. Debe de ser por eso que te
saliste tantas veces con la tuya.

—Si. Mas o menos.

—iClaro! Ahora entiendo qué pasé con todo ese dinero que invertimos en la
Bolsa... No fue por el crack de 1987.

—Bingo. Lo siento.

Janet suspiro.

—~Olvidalo. Ya es agua pasada.

—Si ahora no soy tan cabrdn es porque no me meto nada. Tampoco me los podria
permitir, pero... no sé, quiero estar limpio cuando me muera. Qué fiofio, ¢no?

Las cosas estaban empezando a aclararse en la cabeza de Janet.

—Por eso estas en la ruina, porque te lo gastaste todo en drogas, ¢verdad?

—Bueno, si. ;Qué le vamos a hacer?

—Nada.

En el pasillo, dos de los empleados estaban en plena discusién sobre quién se
habia olvidado, o no, de dejar unas toallas y si eran, o no, las correctas.
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—Me apetece abrazarte —dijo Ted.

—¢Ahora? ;Estas seguro?

—Si. Ahora. Estoy seguro.

Janet sopeso las ventajas y desventajas de la oferta.
—iCuanto te he querido!, Ted Drummond.

—Si, yo también, carifio.

—¢Quieres abrazarme?

—Si. Me encantaria.

—Nuestra nifia se va al espacio, Ted.

—Nuestra nifia.

Poco después, se durmieron abrazados como dos gemelos en un ttero.
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Wade se detuvo en una cabina de teléfono en la calle principal de Daytona Beach y
marco el nimero privado de Sarah. A pocos metros, Bryan habia entrado en una
tienda en la que vendian bolas de NASCAR.

—¢Sarah?

—AMh, eres tu.

—:Eh? ;Como que «ah, eres tu»?

—Pues lo que oyes.

—¢Estas bien?

—Si, estoy bien.

Le pasa algo.

—Sarah, ;qué ocurre?

Sarah lo imito:

—Sarah, ;qué ocurre...?

Wade estaba mareado, como si hubiera bajado de un tiovivo en marcha.

—Va, Sarah, por favor. No seas injusta. Como voy a saber lo que te pasa.

—Ya me he enterado de lo de Howie y Alanna.

—Ah.

—Si, ah.

—¢:Como te has enterado? ;Quién te lo ha dicho?

—Da igual.

—No, Sarah, no da igual.

Sarah se call6. Se sorbio los mocos una vez y trato de no echarse a llorar.

—Sarah, carifio —dijo Wade—. Lo siento. No sabes cuanto lo siento. jQué mal
me sabe! Joder. Joder, Sarah.

Sarah volvio a sorberse los mocos. Wade oy6 unos altavoces en el fondo.

—¢Quién te lo ha dicho? —preguntd Wade.

—Gordon.

—¢Como? ¢ Gordon Brunswick?

—Si, el comandante Gordon Brunswick, marido de Alanna.

No te pongas a la defensiva.

—:Como? ;Por qué? —preguntdé Wade, percibiendo que Sarah ya estaba
poniendo sus ideas en orden.

—Ha sido la misma Alanna quien ha descubierto el pastel. Porque tu la pescaste
infraganti, o mejor dicho, los pescaste. Y porque se ha sentido culpable. Porque es
una zorra entrometida.

—Ya —dijo Wade.

En el fondo se oyeron mas ruidos: una especie de instruccion por el sistema de
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megafonia. Wade intent6é imaginarse como se sentiria si se enterara de que Beth le era
infiel.

—Hostia, Sarah. Lo siento.

—No entiendes nada, ¢verdad?

—No sé de qué me hablas. ;Qué hay que entender?

—No estoy asi por lo de Howie.

—Ahora si que me he perdido, Sarah. ;Cémo que no es por lo de Howie?

Sarah suspir6; ya no le quedaban mas lagrimas.

—Wade, tu crees que soy perfecta, ¢verdad?

—Bueno, si. Siempre lo he pensado.

—Pues ya no puedo mas.

—Hombre, nadie es...

—Ay, calla, Wade.

—¢Sarah?

—Gordon y yo éramos amantes. Ha sido la experiencia mas liberadora de mi
vida.

jBumba! Se hizo la luz.

—No soy quién para juzgarte, Sarah.

—TIbamos a hacer el amor en gravedad cero.

—iHostia!

—Ahora Gordon se ha echado atras y no quiere saber nada de mi. Me siento igual
que con mi profesor de quimica.

—Joder, Sarah.

—FEstaba enamorada de Gordon, Wade. Mierda. Lo sigo estando. Lo que tengo
con €l no tiene nada que ver con lo que recuerdo haber sentido por Howie. Howie
estuvo bien, pero no lo recuerdo como una pasion. Nunca. ;Y td? ;Sientes pasion por
Beth?

—Hombre, nunca me lo habia planteado asi, pero si. Supongo que si.

—Ya no me importa la mision. Te lo digo en serio.

—Sarah, no digas eso. Tiene que importarte.

—¢Por qué?

La culpa es mia. La culpa es toda mia. ; Por qué tuve que ir a cambiarme de ropa
antes de ir al hotel?

—Sarah, llevas toda la vida preparandote para esta mision.

—Te equivocas: todos los demas me habéis presionado toda la vida para que
llegara hasta aqui. Papa sobre todo.

—Ahora no puedes abandonar, Sarah. ;Qué te crees? ;Que la NASA va a sacarse
un suplente de la manga? Esto no es la funcion de Navidad del cole.

—Bueno, pues me iré al espacio y, vale, haré lo que tenga que hacer, pero nada
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mas. Lo justo. Es lo mismo que hacerle una prueba diagndstica a un Audi. Solo es un
trabajo.

—Sarah, quiero verte. ;No puedes pedir una hora de descanso? ;No podriamos
hablar?

Sarah suspir6 y dijo:

—No lo sé, Wade. Todo esto es muy nuevo para mi.

—¢Por eso te pusiste tan borde con mama ayer?

—Si. No deberia haberle echado una bronca. jEs lo tinico que le faltaba!

Bien. Todavia le importan los sentimientos de los demds.

Sono un timbre en el fondo.

—Tengo que colgar, Wade.

—Vale. ;Cuando puedo localizarte?

—Ya te llamaré yo. Te lo prometo. ;No tenéis ningun movil aparte del tuyo?

Wade le dio el numero de Ted.

—Te advierto que cargarlo es mas complicado que la politica del Oriente Medio.
Ya te llamaré yo esta noche.

De repente, Wade se acordo de Howie.

—Por cierto, ;qué ha sido de Howie? ;No se lo llevaron dos tios de la NASA
ayer?

—Si, eso creo. ;Qué mas da? Seguro que esta organizando un picnic de almejas
en la playa o una fiesta glo-bo-ograma, o alguna gilipollez de las suyas.

—Te quiero, hermanita.

—Gracias, Wade. Hasta luego.

Clic.

Joder.

Bryan habia salido de la tienda y estaba esperando a Wade junto a la cabina.

—Vamos a despertar a mama y papa. Tenemos que localizar a Shw.

Bryan se habia embadurnado de pomada de zinc y llevaba una camiseta encima
de la cabeza con una gorra de los Miami Dolphins para sujetarla. Se habia comprado
unas prendas posplayeras con el dinero que le habia dado Janet y, entre el color rosa
de su delicada piel y la ropa, parecia un cubo de restos del Ejército de Salvacion.

—Frena un poco —dijo Wade. La cabeza le daba vueltas.

—:Como esta Sarah? —pregunto Bryan.

—Bien, bien. Todo bien.

—¢Te pasa algo, Wade?

—No.

—Tendrias que llamar al aleman.

iDesviacion!

—Vale. Llamaré a Florian.
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Los coches pasaban a toda velocidad, sobre todo por el centro turistico de
Daytona Beach. Esto es como Reno... No, como Laughlin, Laughlin de Mar. Wade
puso una pila de monedas sobre el teléfono y marcé el nimero de Pesticidas
Buckingham en las Bahamas. Contest6 la misma voz de la mujer bahamiana
profundamente agobiada del dia anterior:

—Pesticidas Buckingham.

—Hola. Soy Wade. Quisiera hablar con Florian sobre la carta de su... madre.
Ayer hablé con usted.

Esto parecio provocar una pizca de entusiasmo en la voz de la recepcionista:

—Ahora le paso. Un momento, por favor.

Wade se alegro de haber pasado la prueba del guardian.

Se puso una voz alemana, filtrada por innumerables torres de célula, satélites,
fibras opticas y cables de cobre:

—iHombre! ;De verdad eres el pequefio Wade?

—Hola, Florian. ;Cémo estamos?

—iVaya, vaya! Esto es demasiado. ;Como cono ha acabado un mierdecilla
comme toi con mi pedido?

—Tengo otra pregunta mas interesante, Florian. ;Qué cofio hace un saco de
eurobasura como ti saqueando la habitacion de hotel de mi familia?

—iQué genio, Wade! No te pongas nervioso. Te habras dado cuenta de que he
esperado a que no hubiera nadie. ;Hay alguna baja? No. ;Te han robado algo?
Tampoco.

—~Claro, porque no la has encontrado.

—¢Y por qué tengo que pagar por algo si lo puedo tener gratis?

—Fres un inmoral de mierda...

—Ah, calla. No es que sea inmoral, es que soy muy, muy rico y como soy muy,
muy rico, sigo mis propias reglas, Wade. La vida es asi.

No te pongas nervioso. No te pongas nervioso.

—Wade, hablame, porque ahora mismo me parece que estoy oyendo la voz de tu
psicélogo. ¢Qué dice? Que te contengas, ¢no?

Hijo de puta europeo. Este tio no vale la pena.

Florian siguio:

—No dices nada, asi que debo de tener razon. ;A qué cursillo te has apuntado?
¢El de «Como gestionar tu ira»?

Bueno, seguro que esta lleno de triunfadores. Por cierto, las Bahamas te echan de
menos. Me han dicho los tamtanes que ahora vives en Kansas City. Perdona, pero es
que me acabo de atragantar. Wade, querido, deberias haberme llamado... Ay, ;qué
digo ahora?... enviado un e-mail para informarme de tu situacién desesperada. Te
hubiera enviado un pack de cultura: entradas para el teatro-restaurante, cuadros de
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payasos llorosos pintados por el sefior Red Skelton, ya sabes, el famoso comico.

—Florian, callate de una vez. ;Quieres la puta carta, o no?

—iQué machote estas hecho!

—T1 mismo.

Florian cambi6 de tema:

—Oye, Wade, me han dicho que en el armario del bafio de tu habitacién
encontraron un frasco de didanosina. No es precisamente una droga recreativa.

Me olvidé de coger la didanosina. Mierda, mierda, mierda.

—Dime, Florian, stodavia te zurra esa nifiera tuya antes de irte a dormir?

—iVirgen Santisima! Ahora si que has puesto el dedo en la llaga. ; Qué me decias
de la didanosina?

—¢ A ti qué te parece?

—Tienes paperas? ¢Difteria? ; Amigdalitis?

Paso un tractor con un remolque. Florian pregunto:

—:Ha sido un camion lo que acaba de pasar?

—Si, efectivamente.

—iWade! ¢Por qué no me lo has dicho? Estas en Zimbabwe, ;verdad? Follando
térridamente con todos esos camioneros cachondos que hay en Africa Central. Y sin
proteccion, claro.

—iYa basta, Florian! Hablemos de negocios.

—iQué varonil!

Mejor que no le diga que Norm estd muerto. Mejor ni mencionarlo.

—Miira, Florian. Antes de que te pongas demasiado gracioso, quiero que sepas
que yo solo soy el mensajero en todo esto, ;vale?

—No me digas que el pato Donald ha conseguido resucitar a nuestro amigo
Norman.

Mierda.

—Ya sabes, Wade: todas esas bailarinas que dan brincos por Small Town USA,
esas gitanas que tienen una cancion en el corazon y un maévil en el camerino... sde
verdad creias que no me iba a enterar? Ya podrias cagar de lado en un vater de
Disneylandia y la ratoncita Minnie lo sabria incluso antes de que tiraras de la cadena.
Dime, Wade, ;Norm te dijo que habia otras personas muy interesadas en la carta?

Wade no contesto.

—NMe imagino que eso debe de querer decir que si. ;Y Norman te metio el rollo
ese del papel especial reciclado de las braguitas de la reina y forrado de titanio? ¢ Eh?

—Bueno...

—iQué tontorrdn eres, mi pequeiio Wade!

—Es que hubo un apagon en Disneylandia y de repente estaba... muerto.

—Wade, vale que me he metido en algunos asuntos dudosos en mi vida, pero
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todavia no he conseguido infiltrarme en la caja de plomos de Disneylandia. Y
tampoco voy por la vida disparando dardos venenosos a los gilipollas con tiendas de
ropa deportiva que se desangran. Si Norm no me la ha traido a las Bahamas en
persona, es porque el afio pasado lo pillaron con unos esbozos de Cézanne. No es que
eso sea nada del otro mundo en las islas, pero la situacion se complica si el
comprador juega asiduamente a criquet con el gobernador.

—Tendras que pagar en efectivo, Florian.

—Ya me estas cansando, Wade.

—Tengo que colgar, Florian. Adiods.

Clic.

—¢Qué te ha dicho? —pregunt6 Bryan, que trataba de refugiarse del sol a la
sombra patética de un poste de teléfono—. ; Vamos?

—Si, vamos —dijo Wade, dandose cuenta de que no habia preguntado por
Howie.

—Si, si. Yalo sé.

—Este aleman te ha puesto de los nervios, ¢no? Por lo que veo, os conocéis bien.
¢De qué va todo esto? ;Habiais trabajado para €él, o qué?

. aplicando defibriladores a delfines que transportaron clandestinamente a
Carolina del Norte...

—:Wade? Te estoy hablando.

... Wade, lo unico que puede hacer que se hunda el barco es el ancla...

—Tenia razon. Ya lo conocias.

Si tiene sesenta anos, Wade, asi que cierra los ojos y piensa en Fort Knox...

—Bueno, vale. Hace tiempo que lo conozco. ;Y qué?

—¢Qué hacias?

... Keith acaba de echarse nitrégeno liquido por toda la puta mano. Sacadlo del
camion antes de que nos encuentren los Duques del Terror ...

—No hacia nada. ¢A ti qué mas te da, Bryan?

. una de dos: o nos tragabamos los paquetes o nos pasabamos los proximos
treinta afos en un centro penitenciario en Montego Bay. Tuvimos que tragarlos...

—Seguro que lo que hacias era muy malo. Si no, me lo dirias.

—Bryan, tendria que...

—NMira, Wade. No tendrias que hacer nada, ¢vale? Vamos a comprar las plantillas
de mama y me olvidaré por completo de esta conversacion. jFlas! Olvidado.

Tuvieron que caminar bastante hasta encontrar una farmacia. Wade estaba
preocupado por Sarah, pero le venian otras interferencias alarmantes: la didanosina, si
la falta de sus pastillas aceleraria la desintegracion lenta y constante de su organismo.
Cuando era pequefio, le gustaba sacar las pieles blancas y lisas de las pelotas de golf
y mirar como las gomas elasticas se deshacian rapidamente en su interior. Hay que
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ser gilipollas, gilipollas, gilipollas para dejarse la didanosina.

Subieron al piso doce del hotel y abrieron la puerta de la habitacién.

—Te hemos traido las... —empez6 a decir Wade.

Encima de la cama estaban sus padres abrazados y dormidos como dos viejos
perros pastores.

Janet abrio los ojos y dijo:

—Ay, hola, guapos.

Wade no daba crédito a sus ojos y se queddé patidifuso.

—Pero ;qué te pensabas, Wade? ;Que ibas a encontrarnos aqui pegandonos con
una puerta arrancada del armario, o qué? Somos personas, no dibujos animados,
carino.

Ted seguia durmiendo. Roncaba sin regularidad y los pliegues hiimedos de su piel
subian y bajaban lentamente.

—Pero...

—Después de todo lo que has vivido y sahora te sorprendes?

Bryan intervino rapidamente:

—Wade acaba de llamar al aleman ese, a la Flor aquella. Wade antes le hacia un
monton de trabajos sucios.

—A las pruebas me remito —dijo Janet—. Después de tantos afios de pecados, el
hecho de encontrarte a mama y papa en la misma cama te escandaliza, ;no?

Ted se irgui6 de repente en la cama.

—Te ha hecho algo? —pregunto6 Ted, mirando a Wade como si tal vez requiriera
una paliza.

—Dejadme en paz, svale? Joder, ni que estuviera en un juicio, macho.

—¢Qué ha sido la cosa mas mala que has hecho en tu vida? —pregunt6 Bryan.

—(allate, Bryan.

—No te pongas asi —dijo Janet—. ;Por qué no le contestas? La verdad es que
llevamos mucho tiempo preguntandonos a qué te dedicas.

—iSoy un hombre casado! Tengo una mujer y pronto tendré un hijo. {Mi pasado
no os deberia preocupar como antes!

—iJa! —dijo Ted.

Janet se rio.

—¢Ahora qué? ;Y a ti qué te hace tanta gracia?

—Carifio —dijo Janet—, no puedes escapar de tu pasado. Tu pasado forma parte
de tu presente.

Sus padres se incorporaron y se apoyaron en los cojines.

Bryan se habia instalado comodamente en un sillon.

—Oye, Wade —dijo Bryan—. ;Has matado a alguien alguna vez?

—Esto no esta pasando.
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—Va —dijo Janet.

—Vale, de acuerdo. Si, pero no lo hice adrede. Fue un accidente y pasé cuando
estaba en aguas internacionales, o sea que soy inocente.

—¢Y qué pas6? —pregunto Janet.

—Pues nada. A un gilipollas, Ron, le di con un botalon de foque en un viaje de
mercancias que hicimos a Cuba.

—¢:Un viaje de mercancias a Cuba? —pregunt6 Janet.

—Si. Llevabamos unos cinco mil Wonder Bras e ibamos a canjearlos por no sé
cuantos puros. Esto fue antes de que cayera el Muro y a los rusos lo de la ropa
interior no les hacia ninguna gracia, porque se ve que era muy dificil comerciar con
ella. Uno de los vecinos de Florian se compr6 un esbozo de Da Vinci con los
beneficios que sac6 de una barca pesquera griega que llen6 de Kotex. También habia
otro tipo, Rainer, que se retir6 después de transportar un cargamento de canola hasta
un centro privado al sur de La Habana. Se compré un Cord del treinta y seis con las
ganancias.

Wade no tenia ganas de adentrarse mas en su pasado y dijo:

—¢No deberiamos ir a encontrar a Shw?

—Supongo que si —dijo Janet—. Venga, Ted. jArriba!

Ted se puso en posicion vertical y camind con torpeza al bafio donde volvid a
vomitar.

Janet se puso los zapatos y se masaje0 las mufiecas.

—Quiero llamar a Sarah.

—Espera un poco, mama —dijo Wade—. Ahora no creo que sea un buen
momento.

—¢Ah, no? ;Y qué te hace pensar eso?

—Es que acabo de hablar con ella, desde una cabina. Esta... —piensa, piensa,
piensa— cargando renacuajos en un tanque especial, o algo asl.

Pues ha quedado de cofia.

Janet no insistio.

—Bueno. Ted, muévete. Tenemos que ir a buscar a la madre de tu nieto.

Los Drummond se subieron de nuevo a la furgoneta naranja. Estaban medio
dormidos, drogados por el sol agotador de la tarde. Los pajaros se habian desvanecido
y el trafico estaba casi al cero. Los hoteles ya no parecian muertos: parecian momias.
Wade se pregunté como se habria poblado un lugar como Florida para empezar.
Todos esos matorrales con pinchos y pantanos llenos de insectos; aguas rancias;
depredadores. En lugar de tener aire acondicionado y autopistas, solo iban armados
de machetes y Biblias. Para Wade, Florida no era un sitio para reinventarse, sino un
sitio ideal para la gente que no queria que la encontraran jamas.

—Gira a la izquierda —dijo Janet, sefialando una calle mas adelante—. Deberia

www.lectulandia.com - Pagina 161



estar a la izquierda, mas o menos por aqui. jMira! Aqui esta. El nimero mil
seiscientos cincuenta.
—iSi es el coche de Shw! —dijo Bryan, bajando sigilosamente del coche.
—Bryan, jno seas imbécil! —dijo Ted, volviendo a la vida.
Wade bajo del coche, cogio a Bryan y lo tir6 sobre el asfalto de la entrada.

www.lectulandia.com - Pagina 162



22

La vida es mucho mds sencilla si improvisamos sobre la marcha. Si nos lo montamos
bien, tal vez seamos capaces de improvisar la muerte también. ;O es una estrategia
demasiado sencilla?

Janet miraba por la ventanilla de la furgoneta a Wade, que se habia echado
encima de Bryan en la entrada hecha de ladrillos rojizos de la casa del mecanico,
mejor dicho, del rey de los silenciadores. Janet pensé un poco mas en él y en lo que
habia descubierto en Internet.

Bueno, en realidad es algo mds que el rey de los silenciadores. Es el rey de los
encendedores en los tableros de mandos o el rey de «las piezas de inyeccion
moldeadas de vinilo que se introducen en la manivela de la ventanilla, disponibles en
todos los colores». O el rey de esos chismes estandarizados para automoviles que
fabrican en esos paises ecuatoriales chiquitines donde no existen los derechos
humanos ni la cocina tradicional. Pero ;los silenciadores? ;Especializarse
unicamente en silenciadores, una cadena de produccion tan limitada? jQué arcaico!
jQué sentimental! Una férmula segura para el fracaso.

Mientras tanto, Ted habia bajado del coche y estaba proporcionando patadas
equitativamente a sus dos hijos.

jTodo va de perlas! ;Qué mds nos puede pasar?

Lo que podia pasar era un perro que, por lo visto, habia salido disparado de un
cafion y se habia pegado a la pierna de Bryan con su mandibula y muelas de castor
feroz. En lo alto de las escaleras que subian a la casa aparecié Shw, vestida con un
albornoz de color blanco y la cabeza envuelta en una toalla también blanca.

—iKimba! jSuéltalo ya!

Kimba se desencajo de la tibia de Bryan y se sent6 con una expresion de canino
feliz. Bryan se habia transformado en un coagulo concentrado y tembloroso de dolor.
A pesar de todo, Shw no parecia dispuesta a ofrecerle ni la mas minima compasién.
Bajo corriendo las escaleras, lanzé un hueso al césped para Kimba y dijo:

—Ya te vale, Bryan. ;No podrias haber dejado a tu familia en casa por una vez?
¢Os habéis visto? Parecéis una secta de carnivoros.

Meti6 una lima de esmeril en el bolsillo del albornoz y dijo:

—iFuera de aqui! Te juro que le diré a Kimba que te ataque. Vete.

—Shw, no puedes vender nuestro bebé. Es sagrado. Esa criatura representa mi
amor por ti...

—DBryan, callate de una puta vez.

Shw vio que Ted y Wade estaban mirando detenidamente el coche alquilado de
Shw.

—¢Qué le pasa al coche? ;Qué mirais?
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—Es que ayer se me cayo0 la relacion de recetas en el maletero cuando nos dejaste
en la gasolinera.

—La relacion de recetas? ¢Qué es una relacion de recetas?

—Es la lista de todos los medicamentos que me tengo que tomar.

—Ya ves. Que te hagan otra.

—No pueden. Esa lista es... —dijo Wade, buscando desesperadamente una
mentira creible.

—Esa lista es ¢qué? jAnda ya! Mirame. Me estas mintiendo, ;verdad? Estas
diciendo gilipolleces. ;Qué se te cay6? ;Dinero?

—No.

Era evidente que Shw era mil veces mas sagaz que Wade e inmune a sus
encantos.

—No, el dinero no es lo tuyo, ¢verdad? Bueno, fuera lo que fuera, no creo que lo
encuentres. Seguro que Gayle lo habra tirado a la basura. Me ha limpiado el coche.

—¢Quién es Gayle? —pregunto Bryan.

—Pues la futura mama. Me adoran y me tratan como a una reina. Todo me iba de
puta madre hasta que habéis llegado vosotros. No quiero que me jodais el plan, asi
que jfuera! jKimbal!

El perro se tenso a la espera de mas instrucciones.

—No me hagas esto, Shw. ;Yo te quiero! jDios mio, cuanto te quiero! ;No te
acuerdas de cuando le prendimos fuego a esa tienda de ropa? Juntos destrozamos un
campo de judias Frankenstein. Fue alucinante. ;No signific6 nada para ti?

—Bryan, fue bonito mientras durd, pero todo eso ha pasado a la historia.

—Vale, pues échame el perro encima, haz lo que quieras, pero no vendas el nifio.

La masacre de Kimba no se materializd. De repente se oy6 un «jah del barco!» en
el tono alegre y candido de un guia de crucero.

—iMierda! —exclamé Shw—. Es Lloyd. No hagais nada raro, si no es demasiado
pedir, claro.

Janet mir6 el espectaculo intrigada.

—iEmily! —grit6 Lloyd—. jQué sorpresa! Has decidido invitar a la familia
Drummond. Para mi este es un momento tan, tan conmovedor —dijo, poniendo una
mano en el corazon.

Bryan, Wade, Ted y Janet dijeron al unisono:

—¢Emily?

—FEmily es la donante de utero mas carifiosa del mundo. Y vosotros —dijo,
estrechando a toda la familia Drummond entre sus brazos—, como antepasados
genéticos, sois maravillosos. jPasad! Entrad en casa, por favor. jDios mio! jQué
fiesta vamos a montar esta noche!

Se volvid y grito:
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—iGayle! jGayle! La pequefia Emily nos ha traido a la familia Drummond entera.

Gayle, una mujer atractiva de unos cuarenta afios, asomo la cabeza por la ventana.

—iQue Dios os bendiga, familia Drummond! jPasad! jPasad! Sé que esta todo
patas arriba. Soy un desastre, lo sé.

Shw hizo lo que pudo por no estallar cuando vio entrar a toda la familia a la casa,
un escaparate de modernismo blando.

—Yo mismo disefié la casa a partir de un equipo que compré en Office Depot —
dijo Lloyd—. Es increible, ;verdad?

Todos los objetos en la habitacion eran relucientes o de color rosa o vellosos o de
laton. No habia ningiin angulo recto en todo el salén.

—Precioso —dijo Janet.

Gayle entr6 en la habitacion, abrio los brazos e hizo una reverencia digna de un
ballet infantil.

—iLa abuela de mi Bebé Escogido! —grito, abrazandose a Janet como un oso—.
iMi hija sera tan inteligente... y tan guapa!

Miro a Ted.

—iO tan guapo! jLloyd! jLloyd! Bebida para todos. Abre esa botella francesa.

Se volvio hacia los Drummond:

—Es de Francia. Emily, ayudame a servir las copas.

La familia miraba at6nita la humillacién de Shw. Gayle seguia dandole
instrucciones:

—Cuidado. No vayas a romper las copas. Y procura no agitar la botella o todo ese
champan tan caro acabara en el suelo. Y para ti: zumo de manzana, futura mama.

Shw mir6 a los Drummond y esbozo6 una sonrisa de martir. Janet se imaginé que
el papel de hija carifiosa era todo cuento, y que aun le quedaba otra paga.

Gracias a Dios que a Bryan no se le ha ocurrido abrir la boca.

—AQuisiera llamar a mi mujer. ¢ Puedo usar vuestro teléfono? —pregunto6 Ted.

Gayle le ech6 una mirada breve, pero inequivocamente glacial.

—Es una llamada local —dijo, mirando a Janet en busca de confirmacién—, ¢no?

—No, Ted. Es una llamada de larga distancia —dijo Janet.

—:No tienes movil? —pregunto Gayle.

—Ted, el movil lo tengo yo, pero esta en la furgoneta. Nickie y Beth estan bien.
Estan en la caravana de Kevin —dijo Janet.

—¢Te ha dicho cuando volveria a llamar?

—No lo sé, Ted.

Bryan, que seguia aturdido por las quemaduras del sol y por el mordisco que le
habia dado Kimba, mir6 fijamente a Lloyd, que viendo la mirada, dijo:

—Tienes una buena pupa, Bryan, hijo..., no sé ni como llamarte. Me siento como
si ya fueras de la familia.
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—Codeina, vicodine, percocets. jAhora!

—Voy a ver qué hay en el cuarto de bafio —dijo Lloyd, saliendo del salon.

—Gayle —dijo Wade—. Quiero que sepas que Emily nos ha dicho que eres una
persona maravillosa.

Shw se puso visiblemente tensa, pero Gayle sonrio encantada y repartio las copas
de champan.

—¢Si? Bueno, no tenia por qué...

—No, de verdad —continu6 Wade—. Solo tenia palabras buenas para vosotros,
¢verdad, mama?

—Si, es cierto. Incluso nos dijo que le sabia mal aceptar el dinero por ser Madre
Escogida. Nos dijo que cobrar tanto dinero le parecia mal, que se sentia muy unida a
vOsotros y que no sabia si iba a poder aceptarlo. Que era muy poco cristiano, ;sabes?

Shw la interrumpio:

—Ay, Janet. Tu y tus bromas, ;eh? —dijo volviéndose hacia Gayle—. Esta mujer
es un verdadero peligro.

—Shw... Emily —dijo Janet—. No intentes disimular la luz que llevas dentro,
hija.

Mir6 a Gayle.

—Sabes, Gayle? Incluso me dijo que si pudiera, donaria sus servicios de utero
gratis si no fuera porque tiene que cubrir los gastos.

—Hombre, claro —dijo Gayle—. Hay algunos gastos imprescindibles. Hasta alli
llego.

Lloyd entr6 en la habitacion con un frasco de Tylenol 3.

Gayle, euférica ante la posibilidad de reducir el precio de la compra, dijo
rapidamente:

—iUn brindis! jPor mi querida y generosa Emily! ;Y por todo el clan
Drummond!

Todos vaciaron las copas y Gayle y Lloyd bombardearon a Ted con preguntas
acerca de la NASA, a las que respondié con una precision de folleto informativo.
Janet, que poco podia participar en la conversacion, preguntd donde estaba el bafio.
Antes de llegar al final del pasillo, alguien la cogio con fuerza del brazo. Era Shw,
furiosa.

—Vale. Ya esta bien, ¢no? ;Qué tengo que hacer para que os calléis de una puta
vez?

—Shw... Emily... Primero pregintame si me importa todo esto. Tal vez
descubras que me importa un pepino.

Wade aparecio por detras de Shw y le tapo la boca con la mano.

—Mira, guapa. Yo que tu dejaria de ir de brujita malvada y me preocuparia mas
por Bryan. Ahora mismo no reacciona, pero te aseguro que de aqui a unos cuantos
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minutos va a tener mucho que decir. ;Y sabes qué? Tengo unas ganas de que se le
destrabe la lengua...

Shw lo mordio, pero lo solté enseguida.

—iHostia! Mierda —dijo Wade—. ;De qué vas, tia?

—No te habra salido sangre, ¢verdad?

Wade se mir6 la mano.

—No. No estas infectada, muchas gracias.

—Baja la voz —dijo Shw—. Nos van a oir.

Wade se fij6 en una puerta de acero que habia al lado del tocador.

—¢Qué hace esta puerta de acero aqui? ;Sabes a qué da esta puerta?

—Ni idea. Me parece que baja a un refugio antiaéreo.

—:Un refugio antiaéreo?

Wade abri6 la puerta. Daba a una escalera que olia a hongos podridos.

—Estamos en Florida, Shw. La gente de aqui no tiene sGtanos en sus casas.

—A mi no me vengas de listillo, svale?, gilipollas. LLa NASA solo queda a treinta
y cinco kilémetros al sur de aqui. Este sitio fue un objetivo nuclear durante cuarenta
afios. Seguro que lo sigue siendo.

Bajaron las escaleras. Janet los siguid. Alucinante. Todo esto es alucinante.
Llegaron al final de un pasillo, que olia a ladrillos, y se encontraron con otra puerta
de acero.

—Si esto no es sospechoso, no sé qué es —dijo Wade—. Vamos a ver qué hay
aqui dentro.

—Esta cerrada. Ya la he probado.

—Tu si que sabes, Shw —dijo Wade, sacando un juego de llaves del bolsillo.

Meti6 una de ellas en la cerradura y empez6 a moverla de un lado para otro. Unos
segundos después, el cerrojo cedio. Wade le dio a un interruptor que habia al lado de
la puerta y entraron los tres. Dentro de la sala habia una silla de tocologo, aislada y
fria, como una instalacion especial para inyecciones letales digna de una carcel de
Mississippi. Estaban en la sala privada de partos de Gayle y Lloyd. En la pared del
fondo colgaban numerosos instrumentos médicos de acero inoxidable, unas esposas y
unas correas de cuero. A la derecha, detras de unos barrotes de acero, vieron una
especie de dormitorio individual, delicado y perfecto, y de color rosa.

Ninguno de los tres se atrevio a hablar. Después de hacer una inspeccion rapida,
subieron rapidamente las escaleras y cerraron la puerta.

—¢Has encontrado el bafio de las chicas, Janet? —grit6 Gayle.

—S], gracias. Estaba mirando vuestra casa. Qué bonita. Las ideas y el gusto que
le habéis puesto son impecables. Y muy bien realizado, ademas. Dime, Gayle. ; Quién
ha decorado el interior?

—La verdad es que mi Lloyd es un desastre para estas cosas, pero no se lo digas.
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Jamas le dejaria escoger el color de la casa. Seguro que acabariamos viviendo en una
casa de color amarillo-autobis o verde-manicomio, y francamente, antes me iria a
vivir a un camping de caravanas y me dedicaria a hacer pinchos de carne enlatada y
pifia en la barbacoa, ;sabes?

—iQué imagen tan sugerente!

—Lo que ves aqui son mil doscientos ochenta metros cuadrados de pura Gayle.

Se volvid hacia Shw y dijo:

—Emily, acompafiame al salon. Ayer encontré esa carta que me escribiste en el
maletero de tu coche. Eres tan dulce. He pensado que podriamos abrirla ahora.
Haremos una pequefia ceremonia de union afectiva.

—:Una carta?

Es perspicaz y sabe que nos va a necesitar. Janet cogi6 a Shw del brazo y dijo:

—SI, carifio. Es la carta de la que me hablabas en el jardin. Un detalle muy
generoso por tu parte.

—Ah, vale. Claro: la carta.

Entraron en el salon.

—Ted... Bryan... —anunci6 Janet—. Gayle nos quiere leer una carta que ha
escrito Emily.

—¢:Una carta?

Ted y Bryan se quedaron tiesos.

Gayle siguio cotorreando:

—Emily, eres muy lista. La has protegido con unos plasticos para que no se
ensucie. Y has escrito «Mama» en el sobre... asi llamaba yo a mi madre, ;sabéis?

—EFEsa carta significa mucho para mi —dijo Shw.

De repente, se oyd un estrépito de dimensiones cinematograficas. Ted habia
dejado caer una gacela de laton macizo encima de una mesa de cristal. El estrépito
tuvo el efecto esperado. Gayle dejé caer la carta al suelo y Janet se apresurd a
recogerla. Gayle fue corriendo hasta la mesa, al borde de un ataque de nervios, y
grito:

—iSefior Drummond! jEsa mesa me cost6 una fortuna!

—Pues vaya mesa mas inutil. Ni siquiera aguanta el peso de un pedazo de laton.

—iLa has roto!

Ted mird6 los fragmentos de vidrio y dijo:

—Me temo que te he desfigurado la gacela también. Tiene la pata torcida.

Con esto, Gayle perdio los estribos del todo. Lloyd se acerco a su mujer para
reconfortarla, dejando a los Drummond completamente desatendidos.

Wade cogi6 un sobre falso del bolso de Janet y se lo tir6. Inmediatamente
después, se dio cuenta de que habia cogido dos cartas pegadas. Janet las cogio.

Janet sacO una pluma del bolso, marco el sobre auténtico con un puntito, se lo tiro
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a Wade e insert6 uno de los sobres entre las fundas de plastico. Fue una operacion
relampago. Dejo el otro sobre falso debajo del uno de los cojines en el sofa.

Gayle estaba haciendo malabarismos con una aspiradora, unas bolsas de papel y
una escoba mientras Bryan, totalmente involucrado en la maniobra de su familia,
dejaba caer una copa de champan al suelo para regalarles un minuto mas de tiempo a
Janet y Wade.

—No te preocupes, Gayle —dijo Janet—. Todo saldra bien.

Gayle se calmd, aunque poco le quedaba ya de la amabilidad inicial.

—Ibas a leernos una carta —dijo Janet.

—Si, claro —dijo Gayle, recogiendo el sobre del suelo. Se apart6 unos pelos de la
boca y encendi6 una sonrisa.

—De nuestra pequefia Emily.

Abri6 el sobre con menos elegancia de la que hubiera empleado antes de que Ted
le rompiera la mesa y sacé una tarjeta: «Para mi adorable hijo en el dia de su Bar
Mitzvah». La tarjeta tenia una enorme mancha de café.

—:Emily? ¢Nos puedes explicar qué quiere decir esto?

Shw la miré fijamente y dijo:

—¢Por qué no me explicas ti esa mazmorra de color rosa que tenéis en el sotano?

Gayle y Lloyd se miraron e intentaron disfrazar su sorpresa con una expresion de
inocencia, pero al cabo de unos segundos, miraron desconcertados al vacio.

—:Has dicho mazmorra? —pregunto Bryan.

—Si —dijo Janet—. Hemos dado una vuelta por el s6tano y hemos encontrado
una silla de tocdlogo, unas esposas, unas correas de cuero y una preciosa habitacién
de color rosa dentro de una jaula para gorilas.

—Oye, Lloyd... Gayle... —dijo Wade—. Sois muy retorcidos, ¢no?

Lloyd y Gayle permanecieron callados.

Janet sabia que habia llegado el momento de sacar las armas, si es que las habia.
Empez6 a dar instrucciones:

—Wade... Ted... Bryan... Emily... Llevaoslos, por favor. Creo que les ira bien
probar su propia carcel. Si no me equivoco, Kimba esta fuera en su caseta en el
jardin.

Hubo un silencio y Kimba ladré, como si quisiera certificar su presencia.

—iAndando! —grito Janet.

todo borroso... palabrotas... unos guantazos... algun que otro mueble
reluciente roto... Bajaron a Lloyd y Gayle a la habitacion rosa y los encerraron detras
de los barrotes. Lloyd se altero:

—iEstais todos locos! Os juro que voy a hacer que os busque toda la policia de
aqui a Atlanta, y que os pasen por una trituradora. Me da igual que vuestra hija haya
ganado el premio Nobel. Cualquier hijo vuestro tiene que estar mal de la puta cabeza.
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Janet escruté la mazmorra con mas detenimiento y dijo:

—No digas tantas palabrotas, Lloyd. jOh, mira! Si es una aguijada. Cémo ha
avanzado la tocologia desde que di a luz a mis hijos! Si hay esposas y todo. jQué
buena idea!

¢Quién lo hubiera dicho?

Shw acerco6 una silla a los barrotes y fulminé a Lloyd y Gayle con la mirada:

—¢Qué? ;Cual era el plan? Esta carcel de Barbie iba a ser para mi, ;verdad?

Bryan estaba su lado, lanzandoles escupitajos.

—No, Emily. Tu nunca ibas a acabar aqui dentro —dijo Gayle.

—Ah. O sea que lo guardabais para otra, ;no?

—A ver, entiendo que todo esto no pinta muy bien, pero...

Shw les blandi6é la aguijada y Gayle y Lloyd tuvieron que arrimarse contra la
pared del fondo.

—Ya basta, Shw —dijo Wade—. Tenemos una mision mucho mas importante.

Shw se volvio.

—:Me vais a contar de qué va todo este rollo de la carta, o qué? Seguro que no os
leéis ni los tebeos del domingo. Entonces, ;por qué tanta historia con la carta? ;Eh?
¢Eh? ;Eh?

—Vale. De acuerdo —dijo Janet—. Te lo diremos, pero tienes que prometer que
no abortaras a tu hijo, ni lo venderas al mejor postor.

La cara de Bryan se ilumino.

—¢Voy a sacar algun beneficio econémico de todo esto? —pregunt6 Shw.

—Supongo que si.

—Trato hecho.
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—Si decidimos hacerles chantaje —dijo Janet—, tenemos que buscar argumentos
solidos. ¢ Cémo lo veis?

La familia entera se puso a registrar todos los cajones y armarios de la casa en
busca de mas informacion sobre la fabrica de bebés-mazmorra de Lloyd y Gayle.

Wade era consciente de que su familia acababa de sumergirse en un mundo
apestoso de inmundicia y delincuencia del que tal vez no volveria a salir. ;Habia
alguna forma de volver atras? ;Y a qué volverian exactamente? Wade llevaba dos
décadas arrastrandose por el barro y ya formaba parte de su vida. Su padre
seguramente llevaria el mismo tiempo que él. ;Y Bryan? Unos quince afios. ;Sarah?
Por lo que parecia, Sarah llevaria un afio o asi. Pero jmama? Janet era una mujer tan
pura y tan resistente a la inmundicia que le resultaba increible ver como se habia
encargado de guiarlos por las aguas calidas y fétidas de la sordidez, hurgando entre
las cestas de popurri y vaciando los jarrones en busca de alguna pista sordida. Janet
llamo6 a Wade, que se encontraba en la cocina revolviendo los armarios.

—:Qué quieres?

—Carino, acabo de encontrar una camisa que te quedaria muy bien.

—Mama, no estamos en las rebajas. Y tampoco necesito una camisa nueva.

—Ya, pero esta es muy suave y es de cuadros. Los cuadros siempre favorecen
mucho.

—De verdad, mama. No quiero la camisa de Lloyd. Ademas, con ese karma... no
Sé.

—Mira, guapo. Ahora no me vengas de sefior Karma, ¢vale? Como se nota que
no has vivido los afios de la Depresion y la guerra. Te estoy diciendo que es muy
bonita. Y que esta bien hecha, ademas. Solo quiero que te la pruebes un momento.

—iQué pesada eres! Que no me la pienso probar.

—Pues no te la pruebes, pero a mi no me vengas llorando cuando tengas que
hacer cola en la beneficencia.

Ted grito6 desde el estudio:

—No seas gilipollas, Wade. Coge la puta camisa de una vez, joder. Una ganga es
una ganga.

—Pap4, a eso se le llama robar. ;Cémo puedes tomartelo tan a la ligera?

—iLo que me faltaba por oir! jMira quién habla!

—¢Qué estas insinuando exactamente? —pregunté Wade, entrando como un rayo
en el estudio.

—Estoy insinuando que no sabes reconocer una buena oferta cuando la tienes
delante de las narices.

Ted estaba registrando un cajon lleno de cojinetes de bola.
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—AMh, claro —dijo Wade—. Deberia seguirte el ejemplo, ;no? Si estamos metidos
en toda esta mierda, es porque tu estas de deudas hasta el cuello.

—Pero jqué morro! Tl no vas a sacar ninguin beneficio, ;verdad? ;Sabes qué te
digo, imbécil? Que si ti no hubieras desperdiciado toda tu vida en no sé qué cofio de
rollos chungos, no hubiéramos acabado haciendo negocios con un aleman que se pasa
los domingos recibiendo azotes de su nifiera.

Ted preveia una respuesta que, en tiempos pasados, hubiera hecho estallar una
pelea. Sin embargo, Wade se limit6 a decir:

—iMierda!

—¢Mierda qué?

—Mierda Howie.

—¢Qué le pasa?

—FEs que... ha sido Florian. Lo ha raptado él.

Wade se acordo de la debilidad que tenia Florian por los sistemas de control de
datos y radares de fabricacion danesa.

—Lo llamé desde casa de los Brunswick.

—Se lo merece.

Wade se sent6 en un sillon de piel de color verde oscuro. Ted se sento delante de
él en un taburete. Janet entro en el estudio y dijo:

—¢Has dicho que el aleman ha secuestrado a Howie?

—Si.

—Vaya.

Por lo visto, a nadie le perturbaba esta noticia.

—Oye, no le haran dafio, ;verdad? —pregunto Janet.

—¢Quién, Florian? Hombre, cuando se canse, si.

—Bueno —dijo Ted—, tal vez nos solucione un par de problemillas, ;no? Le
decimos a Sarah que Howie estuvo con nosotros durante el lanzamiento, y ya esta.
Ella estara en el transbordador y no se va a enterar de nada, igualmente.

Janet reflexioné sobre las posibilidades.

Wade dijo:

—A ver un momento. ;No lo diréis en serio? ;Qué pasa si llega el dia del
lanzamiento y en lugar de estar con nosotros en la tribuna de los VIP lo tenemos que
llevar a pedazos en una nevera portatil?

Ted, con su falta de inhibicién habitual, dijo:

—iVenga, hombre! No seas tan pelma. Si es un papanatas que ya no sabe donde
meter la polla.

—Wade, me parece que a Sarah ya no le gusta —dijo Janet.

—iClaro que no le gusta! —dijo Ted—. jAdids y hasta nunca, mamarracho! Por
cierto, ;donde se ha metido Shw?
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Bryan entr6 en el estudio comiendo raviolis frios de una lata.

—Esta en el garaje —dijo Bryan—. ;Por qué estas tan nervioso, papa?

—Por lo de Howie y Alanna —dijo Janet.

Janet miro el tentempié de Bryan y dijo:

—DBryan, ;como puedes comerte esa porqueria? Esos raviolis estan rellenos de
comida para gatos.

—Gracias, mama —dijo Bryan, dejando la lata encima del escritorio.

Los Drummond se instalaron comodamente en el estudio de Lloyd, posados como
si tuvieran que aparecer en un catalogo de punto Burda. Al menos el estudio no
estaba repleto de chismes eléctricos comprados en la tienda de chismes eléctricos de
algun centro comercial de segunda.

—Por mi, como si el aleman quiere convertirlo en relleno de raviolis —dijo Ted.

—Hombre, en eso estamos de acuerdo, pero por el bien de Sarah, seria mejor
rescatarlo con vida —observo Janet.

—ILo que podriamos hacer es decirle a Florian que solo lo torture un poquito —
dijo Bryan.

—Hombre, pues tiene sentido —dijo Ted.

—Si. Me gusta la idea —dijo Wade.

—OQye, Wade —dijo Janet—. Este Florian... ;qué le va a este Florian? ;La
tortura fisica o la psicologica?

—: Yo qué sé? —Si se lo digo, le va a dar un pasmo.

—¢Por qué no lo llamas por el teléfono manos libres?

—No, hombre, no. Sabra que estamos aqui.

—Me da igual, Wade. Llamalo ahora mismo.

Madre solo hay una. Ademds, asi me libro de tener que negociar con él. En
menos de un minuto, Wade localizé a Florian y apret6 el boton de manos libres para
que Janet pudiera hablar con él.

—Es usted el sefior Florian?

—Yo mismo. ;Y usted quién es?

—NMe llamo Janet. Soy la madre de Wade.

Hubo una carcajada teuténica al otro lado del teléfono.

—Ay, iqué bueno! Esto si que es bueno. Wade, sea quien sea esta actriz, dile que
este papel le va a ir muy grande.

—FEs mi madre, Florian —dijo Wade—. No seas tan maleducado, ¢vale?

—iDios mio! Wade, va en serio, ;verdad? Muy bien, vigilaré mis modales. Hola
—dijo Florian, como si hablara con el amigo imaginario de un nifio—, Janet.

—Bueno, sera mejor que vayamos directamente al grano. ;Cuanto esta dispuesto
a pagar por la carta y cuanto nos costara recuperar a... Howie?

—S], su yerno. Todo un encanto.
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—Pues entonces ya podra imaginarse la ilusiébn que nos hace volver a tenerlo
entre nosotros. Deberia verlo el dia de Navidad. Se empefia en hacernos un recital de
todos los villancicos que conoce. Mire, le voy a hacer una imitacion...

Janet rompio a cantar en voz de falsete:

—Nooooooooooche de paaaaaaaaaazzzzzzz... Y sigue. Y sigue.

Ted la interrumpio:

—Es un conazo.

Florian estaba realmente intrigado:

—¢Y ahora con quién tengo el gusto de hablar?

—FEs mi padre, Florian. Sé educado.

Florian se sinti6 herido.

—Mira, Wade. Mi educacion siempre es impecable. ;Me queda alguien por
conocer?

—Si, a mi hermano Bryan.

—¢Queé? ;Os habéis reunido para jugar al parchis? ¢O a la oca, quizas?

Janet mir6 a su familia y dijo:

—Silencio todos, por favor.

Entonces se acerco mas a la rejilla del teléfono.

—Sefior Florian, se me acaba de ocurrir un juego muy divertido: se llama «el
juego de las gangas». Pida lo que nos pida por Howie, la carta le va a costar cien mil
dolares mas.

—Quiero mil millones de dolares por Howie —dijo Florian.

—Muy bien. Yo quiero mil millones mas cien mil ddlares por la carta.

—Por si no lo sabiais, ya os tengo localizados. La tecnologia de hoy en dia es
maravillosa.

—¢Y qué? Dentro de cinco minutos habremos desaparecido. ;Y qué va a hacer?
Trituraremos el documento, y ya esta. Ya le he dicho que le va a costar cien mil
dolares. Es la centésima parte del precio original.

——Cincuenta mil...

Janet ni se inmuto.

—Le voy a decir una cosa, sefior Florian. No pienso rebajar el precio por dos
motivos: primero, porque soy una anciana y me estoy muriendo de sida. Segundo,
porque mi exmarido Ted es un anciano y se esta muriendo de cancer de higado.

Wade y Bryan se quedaron tiesos y miraron fijamente a su padre, que se habia
quedado igual.

Janet continuo:

—De hecho, ahora que lo pienso, Wade tampoco tiene muy buen aspecto.

—Ya. Eso dicen. ;Y usted? ;Siente mucho dolor?

—Si, un poco. Me han salido unas ulceras pero me estoy medicando. Tantas
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pastillas te acaban consumiendo la vida entera. Hay que estar pendiente de ellas todo
el dia. A veces creo que me voy a volver loca de verdad.

—Mi madre tenia cancer de mama. Ella también se alimentaba de pastillas.

—iAy, pobre! ;Cuando ocurri6 todo esto?

—~Cuando era joven.

—¢Duré mucho?

Florian medit6 su respuesta durante unos instantes:

—Lo paso6 tan mal que incluso un dia hubiera sido demasiado.

—iPobrecito! ;Y su familia? ; Cémo se lo tom6?

—Pues a mi padre le daba vergilienza y sabe... ;Janet, puedo tutearte?..., ;sabes
por qué?

—Si, claro... ;Por qué le daba tanta vergiienza?

—Imaginate. Tenia la fabrica mas grande del mundo de pastillas, pastillas,
pastillas, pero no logro elaborar ninguna que salvara a mi madre. Para él, esta
desgracia fue como un fracaso personal y su fracaso eclips6 la muerte de mi madre.

—La gente es imprevisible ante la muerte, Florian. El no supo responder de otra
manera.

—No lo sé, Janet. Después de enterrarla, ;td crees que invirtio dinero en
investigar su enfermedad? Pues no. Le dio por beber y acabd en las cloacas de
Nassau. jQué asco! jCochon! Se murio de Alzheimer.

—iNo me digas! Mi padre muri6 de lo mismo. Después de cuatro afios infernales.

—¢Como lo superaste?

—La verdad es que no sé si lo superé. ; Tu padre te reconocia al final?

—Qué va.

—EI mio tampoco. Es una enfermedad muy cruel. Te desvalija de todo lo que has
tenido en la vida. ; Tienes hermanos, Florian?

—No. Tenia un hermano, pero se murio en una avalancha en Klosters en el
setenta y cuatro. Soy el ultimo de la fila.

—¢Y ta? ¢Inviertes dinero en la investigacion para compensar lo que hizo, o lo
que no hizo, tu padre?

—La investigacion me apasiona.

—Pues estoy segura de que tu madre estaria muy orgullosa de ti.

—:De verdad?

—Claro que si. Ahora mismo nos debe de estar escuchando y estoy convencida
de que estara pensando en la suerte que tuvo de tener un hijo como tu. Dime, Florian,
no habras descubierto algo para el cancer de higado, ;verdad? Es que a Ted, mi
exmarido, ya no le queda mucho.

Ted interrumpio:

—Janet, ;hace falta entrar en detalles ahora?
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Janet lo hizo callar y los hombres se instalaron comodamente para escuchar la
conversacion, como si se tratara de otro documental radiofénico de la CBC sobre la
fabricacion de barriles en Nueva Brunswick.

—Janet —dijo Florian—, te puedo asegurar que hay varias formas de tratar el
cancer que no han aparecido en el New York Times. Y te puedo asegurar que tardaran
mucho en salir a la luz.

—Pero ¢por qué?

—Mira, una cosa es curar el cancer y otra es curar la sociedad. Si lograramos
curar una enfermedad tan inmensa como el cancer, acabariamos erradicando la
industria de seguros, y a su vez, el sistema bancario. Cada afio que alargamos la vida
supone una enorme crisis econémica. El siglo veinte no ha sido mas que eso: un
intento de absorber, uno por uno, los afios que habiamos afiadido a la esperanza de
vida.

—Florian, no puede ser...

—Janet, no te estoy tomando el pelo. Tengo una de las compafiias farmacéuticas
mas grandes del mundo. Si se enterara Claxo Wellcome o Bayer, o el mismo
Citibank, sin ir mas lejos, de lo que te acabo de decir, me arrancarian la lengua con
unas tenazas.

—Una pregunta, Florian: ;alguna vez te desahogas? ;Hay alguien en tu vida?

Una pausa.

—No.

—iVaya por Dios! jPobrecito mio! jQué mal lo debes de pasar!

—Es horrible.

No puede ser. Mama se esta encarinando con este tio.

—Tanta angustia te debe de estar carcomiendo por dentro. Yo tengo colitis de
tanto preocuparme. ;Y tu?

—Padezco de culebrilla.

—iNo me digas! Con lo que duele eso...

—Si. Ademas, a veces me sale roséola por toda la nariz y la frente.

—Pues mira que la roséola es muy dificil de tratar. ;Has encontrado algo?

—Bueno, alguna cosa hay, pero es muy complicado. No hay nada definitivo.

—Tengo una amiga, Bev, que padece de roséola y le encontré una pomada que
venden en Arizona. Se ve que le ha ido de maravilla.

—¢Ah, si?

—Deberias probarla.

Esto no me estd pasando. No estda pasando.

—NMira, estoy tan desesperado que probaria cualquier cosa.

Ted los volvio a interrumpir:

—Siento joderos la tertulia pero... esto... ¢no teniamos que hablar de la pasta?
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—iTed! ;Como puedes ser tan ordinario? ;No ves que estamos hablando de un
tema muy delicado? Florian, lo siento.

—Janet, eres un sol.

—Tengo una idea: ;por qué no vamos a cenar juntos?

Florian se quedd de piedra.

—:Yo0? ;En serio? —dijo con la voz casi llorosa.

Wade, Ted y Bryan se miraron alucinados. ; Qué?

—Si, ti y yo juntos. Les diré a los demas que se vayan a cenar una pizza por ahi.

Florian parecia conmovido.

—Janet... es qué no sé qué decirte, Janet.

—Pues dime que si, hombre. Y te entregaré esta maldita carta de una vez por
todas. No la quiero volver a ver nunca mas. Estamos en Daytona Beach. ;Podras
llegar? Supongo que tus ordenadores ya nos habran localizado, asi que no hace falta
que te dé la direccion. ;A las seis te va bien?

—Perfecto.

—Muy bien. Nos vemos a las seis.

Janet colgo.

—Pobrecito. Echa de menos a su madre.

Shw entré en el estudio, cubierta de mugre y con una pila de carpetas de fotos.

—Me parece que nos vamos a divertir un rato —dijo Shw. Dej6 las carpetas sobre
el escritorio.

—Perfecto —dijo Janet—. Ahora, si no os importa, quiero que vayais a
comprobar que esos dos monstruos estén bien encerrados y luego quiero que os
esfuméis. Podriais ir a buscar a Nickie y Beth a la caravana de Kevin. Yo tengo una
cita.

—iHostia! jVaya foca!

Unas horas después, Shw, Beth y Bryan estaban sentados en la caravana de Kevin
mirando el album de fotos de las candidatas a donante de ttero. Shw lo habia
encontrado debajo de una plancha de acero bajo el Buick LeSabre de Lloyd. Estaba
de buen humor. Por lo visto, el roce con el cautiverio la habia transformado en una
persona sorprendentemente agradable. Desde el otro lado de la caravana, Wade vio un
par de chispas que delataban la atraccién que Shw seguia sintiendo por Bryan. Wade
intento, sin éxito, disimular el calor que tenia. La caravana era un horno, pero era
mejor que salir afuera, donde, a pesar de que el sol ya habia desaparecido bajo el
horizonte, el mundo se estaba convirtiendo en una enorme cecina putrefacta.

Ted y Nickie estaban sentados en el suelo de la mintscula cocina de la caravana,
apoyados contra el armario que habia debajo de la pila, cogidos de la mano y sin
apenas hablar. Nickie ya sabia que Ted padecia de cancer de higado y el hecho de
compartir sus infortunios médicos los habia unido infinitamente mas que cualquier
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acontecimiento feliz. En la nevera delante de él, habia una foto de Kevin en medio de
lo que parecia una fiesta para las mascotas Disney. Aparecia fumando un Virginia
Slim y en la parte inferior del cuerpo llevaba un disfraz de Scrooge McDuck. En la
mano tenia la cabeza de Scrooge por la que parecia sentir el mismo afecto que por
una pulsera de un admirador no deseado. Al lado de la foto habia una carta de la
Administracion Disney informandole que quedaba despedido por violar el protocolo
de las mascotas.

Cuando Wade se habia imaginado la semana que pasarian en Florida antes del
lanzamiento, esta caravana no habia formado parte de sus planes. Habia previsto
cenas lujosas en hangares de aviones con motor a reaccion, comida servida en
bandejas de aluminio y peliculas de dieciséis milimetros de lanzamientos historicos
para entretener a los comensales. Luego se abriria una cortina y saldrian astronautas
de antafio con enormes bolas plateadas en la cabeza que intercambiarian historias de
cuando se salvaron por los pelos de alguna catastrofe y de sus cenas de bienvenida
rodeados de jovenes actrices llevando vestidos casi inexistentes con tirantes de
espagueti. Habria nifios asexuados que irian con monos relucientes y que lo guiarian
por las complejas instalaciones subterraneas donde le expondrian a luces blancas
cegadoras que le harian mas inteligente, mas fuerte y mas amable. Luego, cuando
volvieran a subir al asfalto, se encontraria a Bruce Springsteen y Pamela Anderson
esperandolo en un Hummer y entonces se lo llevarian a cenar a un restaurante francés
de lujo en el que Wade hablaria perfectamente el francés y entretendria y deleitaria a
la multitud con sus historias.

Ted lo llamo desde el suelo:

—Oye. ;Qué es esto? Parece una cucaracha.

—FEs un escarabajo palmetto —dijo Wade.

—¢Como lo sabes? Ni siquiera lo has mirado.

—Ya, pero toda la gente que viene aqui dice lo mismo cuando los ve por primera
vez.

—Pues vaya con el sefior Florida Soleada. Nickie, hazme un favor y aplastalo con
una de tus zapatillas.

—Ahora voyj, carifio.

iFlaka!

¢Qué estaba pasando? ¢Era un nuevo bajon? ¢Era un nuevo subidon? Wade siguio
maravillandose de este nuevo lugar en el que habia entrado junto a su familia.

—¢:Hasta cuando tenemos que estar aqui? —pregunto Shw.

—Un ratito mas —dijo Wade.

—¢Y cuanto es un ratito mas?

—Hasta que llame mi madre.

Wade dijo que se iba a dar una vuelta y se llevd el movil con él. Sin pensarlo,
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llamo6 a Sarah y, qué casualidad, la encontro.

—:Hermanita?

—iWade!

—Fo.

—FEo tu.

—¢Estas mejor?

—Si, un poco. Ahora me estaba preparando para un ciclo de suefio. Gordon me ha
dado una palmadita en el culo hace un momento, pero entonces ha venido un equipo
de camaras y no le han dejado continuar. Mira, igual acabamos haciendo nuestro
experimento bioldgico sin gravedad y todo, pero si te digo la verdad, estoy un poco
harta de mi misma. Va, cuéntame algo que me saque aunque sea temporalmente de
esta lata asquerosa. ¢ Donde estas? ;Qué haces? Ha pasado algo, ;verdad? Anda que
no te conozco ni nada, chato. ;Qué se esta cociendo? Confiésamelo todo. No podras
resistirte a decirmelo.

¢Por qué no?

—Pues vale. Alla voy. Estoy delante de una caravana en el barrio mas cutre de
Orlando. Es de un tio que se llama Kevin que recibio una bala en el brazo ayer en el
atraco del restaurante. Por cierto. Mama y Nickie se han hecho muy amigas. ;Qué
mas?...

Mejor que no le diga que hemos tenido que escondernos de los matones que han
secuestrado a su marido. ;Contintio? Venga, si...

—Hace un par de horas, mama, papa, Bryan y yo hemos ido a rescatar a Shw de
unos ricachones retorcidos que viven en Daytona Beach. Iban a encerrar a Shw en
una celda en el sotano para robarle el bebé y luego matarla, supongo. Ahora de
repente se ha puesto simpatica y Bryan esta como unas pascuas, claro. jAh, si!
Hemos descubierto que Shw se llama Emily, en realidad.

Silencio. Wade oia unos ruidos mecanicos al otro lado del teléfono.

—Bueno, hay mas. Mama se ha ido a cenar con un ger-mano-bahamiano
multimillonario farmacéutico que esta hecho polvo. Hace afios hice unos negocios
con él. El caso es que ha ido a llevarle una... un documento histérico muy importante
que heredé ayer de mi amigo Norm. Es que se muri6 de un ataque al corazon en
Disneylandia. jPaf! Cayé fulminado en medio de la calle.

Mas ruidos mecanicos.

Ya puestos, dile lo de papa. Venga... No, mejor no.

—¢Sarah? ¢Estas ahi?

—Si, te estaba escuchando, Wade. De hecho, estaba intentando digerirlo todo.

—Ya. Ya me lo imaginaba. ;Qué sabes de Howie?

Bien, Wade. No te ha temblado la voz.

—Pues, no sé nada de él. Si fueras Howie, ;qué estarias haciendo ahora mismo?
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—Sin lugar a dudas, estaria prosternandome a tus pies como un cerdo.

—Ya. Yo también lo pensaba, pero ha cambiado de tactica. Es que todavia no
consigo entender por qué se lo han llevado los de la NASA. Ademas, siempre sé
como va a actuar y me da una rabia...

—Ahora no vayas a perder el suefio por Howie.

—¢Por qué no?

—Porque Howie no sirve para el misterio. Ya veras como te viene lamiendo el
culo dentro de poco, Sarah.

—Bueno, tampoco le puedo dar muchas vueltas. Tengo que completar todo el
ciclo de suefio para poder operar los laseres mafiana. Saluda a los demas de mi parte,
;vale?

Sarah tenia demasiadas ganas de colgar.

—iEh! ;Do6nde vas con tanta prisa? ¢ Estas enfadada? ¢ Te molesta que no estemos
todos en la linea de banda con globos y carteles enormes con citas de la Biblia? ;Eso
es lo que hacen las demas familias?

—iQué dices! No tiene nada que ver con eso. Lo que pasa es que la presion aqui
es horrible. No se puede ni ir a mear en este sitio sin que entre Tom Hanks o los de
IMAX para hacer un documental. Seguro que nos han puesto micr6fonos en los
teléfonos y estamos en vivo y en directo en la web. Lo que mas me molesta de todo
este rollo astronauta es la falta de intimidad. Bueno, ¢qué le vamos a hacer? Al fin y
al cabo supongo que me escogieron por mi compatibilidad social y no solo por mi
falta de masa corporal y mis habilidades diversas, ;no?

—iQué romantico!

—Soy practica, Wade. Siempre lo he sido.

—Ya. ¢Te levantas a las cuatro hoy?

Wade le dio el numero del movil de Ted y se despidieron.

Wade volvio a entrar en la caravana. Shw estaba mirando detras de un panel.

—:Habéis visto el aire acondicionado de este sitio? Es como un hamster en una
ruedecita. ;No podriamos ir a un restaurante para pasar el rato?

—No —dijo Wade—. No tenemos pasta y ademas, mama sabe que estamos aqui.

Los demas estaban demasiado apaticos para hacer ningtiin comentario al respecto.

—Wade, ¢estas seguro de que ese huno no le va a hacer nada?

—Es suizo, papa. Ademas, ;desde cuando te importa lo que le pasa a mama?

Ted decidio no picar el anzuelo y dijo:

—FEs un suizo aleman. Hoy en dia, eso quiere decir lo mismo. No sé, Wade, me
da mala espina. Para eso metemos a tu madre en una trituradora y acabamos antes,
isabes? ;Y qué habra sido de Howie? Seguro que lo ha convertido en relleno de
raviolis. Bryan se lo acaba de comer.

—O sea que ahora también te importa Howie, ;no? ¢Como puedes ser tan

www.lectulandia.com - Pagina 180



hipdcrita?

—Wiade, utiliza el seso que te ha dado Dios. Sabes de sobra que Howie tiene que
estar en la tribuna antes del despegue, por muy gilipollas y muy pesado que sea.

Si papda supiera que las vidas de Sarah, Howie, Alanna y Gordon Brunswick han
pasado a ser una comedia erdtica barata de los afios setenta con un telon de fondo
aeroespacial...

—Sefior Drummond... —dijo Beth.

—Ted. Llamame Ted.

—Ted... Siempre le has dicho a Wade que era un inutil, ;verdad?

—Si, claro.

—¢Y por qué?

—¢Coémo que por qué? Pues porque el muy imbécil no paraba de meterse en lios:
pistolas BB y rifles, los vecinos que aparecian con una mitad de su gato en cada
mano...

—Eso fue un accidente, papa.

—Wade, déjame acabar: la policia que aparecia en casa cada dos dias, y el
incendio que provoco en casa de los vecinos...

—iAccidente!

—¢Quieres que siga? Wade fue una pesadilla disciplinaria. Ya veras cuando
vuestro cigoto centrifugado se convierta en adolescente. Vendras corriendo a mi
tumba a pedirme consejos desde el Mas Alla.

Nickie dio un pufietazo en el suelo.

—iTed! jYa basta de hablar asi! El cancer de higado es precisamente uno de los
mas tratables.

Ted tarareo el canto funebre; Nickie se levant6 y sali6 de la caravana dando un
portazo.

—Veo que vayas donde vayas, siempre siembras amor y alegria, ¢verdad? —dijo
Beth.

—Ahora no me vengas con este rollo bucolico. Nickie es de las que siempre salen
a flote.

—¢Y a Bryan también le decias que era un inutil? —pregunto6 Beth.

—No. No hacia falta. Era evidente.

—:Y Janet?

—Bueno, si. Supongo que si.

—¢Y Sarah?

Ted se tenso.

—Vale... Ya veo donde quieres ir a parar. Quieres culparme a mi por lo que han
hecho con sus vidas. No te molestes.

Ted barajo unas cartas, con algo mas de ruido y floreo de lo estrictamente
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necesario.

—Mira, Ted, apenas conozco tu familia pero por lo que veo, es una prueba de
manual de la profecia hecha realidad.

—Esto tiene algo que ver con la religion?

—No. Con la realidad.

Ted mir6 a Wade.

—Hijito de mi corazon, si te hubiera abrazado cuando tenias ocho afios o si
hubiera fingido tener interés en tu maqueta a escala de las piramides en Giza, ;crees
que ahora serias otra persona?

—Déjame pensar —dijo Wade, bebiendo un sorbo de limonada—. En esencia, si,
pero de situacién, no. Creo que llevaria una vida mucho mas tradicional. Tendria una
casa, una mujer, dos hijos y un perro. Tal vez...

Beth le tir¢ el vaso de limonada a la cara.

—:De qué vas?

—No soy una mujer y dos hijos, Wade. Vete a la mierda.

Abandon¢ la caravana también furiosa para reunirse con Nickie.

—Gracias, papa.

Sono el teléfono y saltd el contestador: «Kevin ha salido a jugar, pero no tardara
en volver. Biiiip».

«Kevin, soy yo, Mickey. Ya te he cosido los calzones. jCalzones! jQué palabra
mas absurda! Hasta luego, querido».

Click.

Unos segundos después de colgar, el teléfono volvié a sonar. Esta vez era Janet:

«;Wade? ;Ted? ¢Hay alguien?».

Wade cogio el auricular:

—Mama, soy yo.

—Hola, carifo.

—:Estas bien?

—Como una rosa.

Por los ruidos que se oian al fondo, Wade dedujo que estaba en la carretera.

—c:Donde estas, mama?

—Flor, carifio, ;donde estamos?

¢Le ha dicho «Flor, carifio»?

Contesto6 Florian:

—Estamos en Kansas, querida.

—Flor... No seas tontorron. ;Donde estamos?

—En la carretera interestatal noventa y cinco. Vamos hacia Daytona Beach.

—¢Y Howie? ;Esta con vosotros?

—Si. Tranquilo, Wade. Esta aqui.
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—¢Le han hecho dafio?

—Howie esta bien, carifio. ;Por qué no venis?

—:Donde?

—A casa de Lloyd y Gayle.

—¢Como? ¢Quieres que vengamos todos?

—No, hombre, no. Quiero que vengais ti, Ted y Nickie. Los demas que se
queden. Quiero que me confirmes que me has entendido bien.

—Te he oido, mama. ;Has vendido la carta?

—Hasta ahora, carino.
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Janet siempre habia intentado mantener su formalidad a pesar de los incontables
ataques que recibia del mundo exterior. Sin embargo, esta formalidad habia llegado a
un final bastante suave un mes antes del viaje a Florida. Habia ido a un café Internet
en el centro de Vancouver (tengo que salir de casa; tengo que salir de casa, tengo
que salir de...) y estaba distraida buscando antiguos compafieros de la universidad e
intentando reanimar contactos que llevaban cuarenta y cinco afios inactivos:

Hola Dorothy:

Soy yo, Janet, Janet (Truro) Drummond. jEs increible! Han pasado
cuarenta y cinco afios y vivo en Vancouver. Mis tres nifios se han hecho
mayores (Sarah aparece mucho en las noticias, asi que seguro que la habras
visto) y ya no tengo a Ted. {Si, la gran D de divorcio! Bueno, se fue con una
jovencita. Claro que fue una sorpresa, pero...

Demasiado intimo, demasiado rapido. A ver:

Hola Dorothy:

Soy Janet Truro (Drummond). jSorpresa! Esto de Internet ha cambiado
tantas cosas, ¢verdad? ;Como estas? Creo que hace un monton de afios que no
nos vemos... ;Cuando fue? Si, cuando nos encontramos en casa de los
Loblaw en Toronto en 1963. jC6mo pasa el tiempo!

No. Demasiado aburrido. Entonces Janet se acordo de que Dorothy habia ido a
mirar a Sarah mientras dormia en su cochecito y cuando habia visto que le faltaba una
mano, habia puesto pies en polvorosa. Olvidate de Dorothy. No vale la pena.

Fue justo entonces que el hombre de negocios que tenia a su lado suspir6 con una
desesperacion profunda. Janet apenas se habia fijado en él, pero a juzgar por la frente
arrugada, la boca fruncida y su inhabilidad total para manejar el ratén, tenia que ser
un nedfito. Era un hombre moreno y corpulento, parecia agradable y era de la misma
época que Janet. Estaba claro que pretendia hacer una busqueda y que no habia
forma. Janet no pudo resistirse a echar una miradita a la pantalla. Esperaba
encontrarse con una web camboyana en inglés por el estilo de «Yo ser caliente», pero
para su sorpresa, vio que el hombre habia entrado en la web de una empresa de
propano en Missouri. Cada vez que apretaba el raton, el ordenador le respondia con
unos plin plin plin que sefialaban cruelmente error tras error y al hombre se le estaba
acabando la paciencia.
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—Perdone —dijo Janet—, ¢quiere que le eche una mano?

El hombre se la qued6 mirando como si le hubiera leido el pensamiento.

—Es que no consigo hacerlo funcionar. Lo tnico que encuentro son tonterias
irrelevantes.

—¢Esta buscando una informacion especifica? —pregunt6 Janet con delicadeza.

—Si. Mis hijos me han regalado un reproductor de CDs, pero no encuentro CDs
que me gusten en las tiendas. Pensé que si los buscaba en Internet...

—¢Y qué tipo de musica buscaba?

—Pues los Kingston Trio. Los Four Lads. Ese tipo de musica.

—¢Ah, si? {Qué casualidad! Eran mis favoritos —dijo Janet, con mas entusiasmo
que un spaniel tirando de su correa.

—De verdad?

—iMadre mia! jQué tiempos aquellos! ;Y qué buenos ratos he pasado
escuchando esa musica! Eran tan monos, y yo iba a la universidad. Los suéteres y las
coletas... Era tan moderna...

—:Dédnde estudiaste?

—FEn la Universidad de Toronto.

—Igual que mi hermano. Yo hice la carrera en McGill. Por cierto, me llamo
Ernie.

—Yo soy Janet. Encantada.

Janet decidio que ella también queria un CD de los Kingston Trio y la busqueda
se puso en marcha, con Janet y Ernie hablando como viejos amigos. Janet no
recordaba haber conectado tan bien con nadie desde hacia muchos afios y no tardaron
en encontrar docenas de CDs, cinco de los cuales Ernie compro para Janet.

—FErnie... no deberias...

—AQuiero hacerte un regalo, Janet. O si no, tébmatelo como si fuera tu comision.
Has sido fantastica.

—Pero si no he hecho nada. Navegar solo es cuestion de sentido comun.

—FEso lo diras ta. Te aseguro que es un lio y me has rescatado.

Ernie miré la hora en la parte inferior de la pantalla y dijo:

—~Oye, tengo que ir a buscar a mi nieta de su clase de patinaje. ; Tienes algun plan
para esta noche? ¢Puedo invitarte a cenar? Igual te parezco un poco lanzado, pero es
que no te he visto ninguna alianza.

—Pues la verdad es que no tenia ningun...

Janet se habia quitado el anillo el mismo dia que firmé la sentencia de divorcio.

—¢Es un si?

—Ernie... Eres tan...

—El tio que me arregla los frenos me ha recomendado un restaurante. De hecho,
fui a mirarlo y no tiene mala pinta. Se llama Sir Steak.
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Janet reprimio una risotada.

—Ya. Ya lo sé. El nombre es bastante estupido, pero tengo ganas de comerme un
buen bistec. ;Qué te parece si quedamos alli a las siete?

—Muy bien.

Ernie desaparecio. Janet se dio cuenta de que era su primera cita en cuarenta y
tres anos.

Era una noche calurosa, algo insélito para Vancouver. La brisa rozaba la piel de
Janet como un aliento calido. Llegd pronto al restaurante y esper6 fuera. El calor le
recordaba a los veranos de su juventud, mucho antes de la era del aire acondicionado.

Ernie lleg6 al volante de un Impala rojo amorfo de finales de los noventa. Janet
no se habia fijado en ninguna marca de coche desde los Mustang en 1965, pero
recordaba perfectamente el Impala de su padre. Bueno, al menos hay mds cosas de
esa época que han sobrevivido. Escrut6 el coche para ver si habia sufrido tantos
cambios como ella.

—No me digas que eres aficionada a los coches —dijo Ernie.

—No, jqué va! Es que mi padre tenia un Impala. Hacla afios que no pensaba en
ese coche.

—Es un buen coche: fiable, econémico y comodo. ; Tienes hambre?

—¢Quién, yo? Para nada. Con un par de ositos de goma y una uva tendré de
sobra.

Sir Steak era un carnaval de banderitas heraldicas de rayon que ondeaban en
medio de un aire acondicionado frenético. Los camareros parecian delincuentes
juveniles vestidos con trajes de época que no les acababan de entrar. Iban armados de
tablillas electrénicas para dar la impresion de que habia un servicio eficaz.

—ijCaracoles! Este sitio es rarisimo —dijo Janet—. La cabeza me da vueltas.

—¢Has dicho «caracoles»? La ultima vez que oi esa expresién fue... fue...

—Hace mucho afios —dijo Janet.

—Pues si.

—Somos reliquias, Ernie.

Se sentaron y una camarera vino a preguntar qué querian para beber.

—Un destornillador —dijo Ernie.

Mir6 a Janet. Mejor que no mencione las tlceras.

—Un café descafeinado, por favor.

Blip, blip, blip.

El pedido paso a la tablilla electronica y la camarera, poco mas que una nifia, se
alejo de la mesa. Habia unos paneles en la pared de los que chirriaba una musica
espafola genérica y enlatada, como si detras de ellos hubiera cientos de ratoncitos de
juerga. Llegaron las cartas y las bebidas.

—¢Has visto la mesa de ensaladas? —pregunt6 Ernie—. Es increible.
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—Si que la he visto, Ernie, pero tengo que advertirte que las mesas de ensaladas
son los pulmones de un restaurante. Absorben todas las bacterias y las impurezas del
ambiente, dejandonos con un aire mucho mas limpio.

—Pensandolo mejor, creo que pediré otra cosa.

—Ernie, voy a lavarme las manos. Ahora vengo.

Janet fue al lavabo y se tomé una pastilla de dronabidol para estimular el apetito.
¢Por qué esta tan mal visto tomarse una pastilla en publico hoy en dia? Se mir6 en el
espejo. Hoy estoy en buena forma. Volvié a la mesa, donde Ernie acababa de quitarse
la chaqueta.

—Bien, Ernie. Veo que te estas poniendo comodo.

—Este sitio esta bien. Es divertido.

—Déjame hacerte una pregunta: jalguna vez te has preguntado por qué, de todo
el reino animal, son las tortugas y los loros los que viven mas afos? ¢Por qué no los
jaguares o los patos reales? Es como si los loros y las tortugas hubieran ganado el
gordo.

—Bueno, los humanos no lo tenemos tan mal. Un setenta y dos coma cinco de
media esta bastante bien.

—Antes me has hablado de una nieta, Ernie. ; Dénde esta tu familia?

—Soy viudo. Mi mujer, Lucy, murié hace dos afios. De linfoma de Hodgkin.
Uno, dos, tres y adios.

—Lo siento.

Ernie suspiro y dijo:

—Hay que seguir adelante.

Sorbio el coctel y llego otro delincuente juvenil para tomarles el pedido de la
carta.

—¢Y tu qué, Janet? ;De donde has salido? ;Qué hace una mujer como tu en un
café Internet? No sé, te imagino mas en una asociacion protectora de animales o
haciendo yoga.

—Pues hoy he ido a buscar informacion sobre la NASA. Tengo una hija, Sarah,
que es astronauta.

—No me digas que eres la madre de... Sarah Drummond. Mira que lo he
pensado, pero no estaba seguro y no queria sacar el tema. jCaramba! Estoy cenando
con una mujer famosa. jQué fuerte!

Janet se pregunt6 como cambiaria Ernie, ahora que estaba en conexion directa
con la fama aunque fuera indirectamente.

Llegaron las ensaladas. Hablaron de la dentadura, de las abejas y de los colegios
donde habian estudiado de jovenes. Tenian un conocido en comun, un amigo de la
infancia de Janet que habia trabajado en la misma empresa que Ernie en Manitoba.
Hablaron de los dos hijos casados de Ernie, uno de cuales vivia lejos, en Estrasburgo,
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Francia. El otro vivia en el centro de Vancouver y estaba pasando por un divorcio feo
y con problemas de custodia.

Llegé la comida y hablaron del vuelo inminente de Sarah. Es tan agradable
charlar con alguien de mi edad. No hace falta dar explicaciones de ningun tipo.

Janet consiguié comer un poco del pollo que habia pedido y vinieron a retirarles
los platos. Ernie le pregunto si le apetecia un postre.

—¢Qué te parece una tarta de chocolate? De pequefia me iba al callejon de detras
de mi casa en Toronto y hacia tartas de chocolate con el fango. A mi madre le hubiera
cogido un patatus si hubiera sabido que nos las comiamos.

—La tarta de chocolate es bastante pesada. ¢ Quieres compartir una?

—Buena idea.

Mientras esperaban la tarta, llegaron un par de cafés descafeinados. Ernie respiro6
hondo y dijo:

—Janet, todavia no me has dicho como aprendiste a navegar por Internet.

—Bueno, antes le tenia panico pero si supieras mi historia, entenderias por qué
SOy una experta.

—¢Tu historia? Cuéntamela.

—No sé, Ernie. Es que todo cambiara si te la cuento.

—Tranquila. No cambiara nada.

¢ Y ahora qué hago? ;Le miento? No, claro que no.

—Pues mira, hace unos cuatro afios, mi marido, Ted, me dejo por una mujer
trofeo. Debo de haber sido idiota porque ni siquiera me lo vi venir. La verdad es que
solo ahora he empezado a darme cuenta de lo que pasa a mi alrededor. Bueno, me
quedé sola en una casa grande en las afueras. Mis tres hijos se fueron de casa hace
mucho ya. Pero como habia que adaptarse, me puse en contacto con unos viejos
amigos, me apunté a un cursillo de Internet... ya sabes. Entonces, un dia, mi hijo
mayor, Wade, vino a hacernos una visita sorpresa. Lleg6 de Las Vegas donde llevaba
viviendo no sé cuantos afios. Wade es la oveja negra de la familia. Es un estafador.
Adorable. De hecho, es mi hijo predilecto, pero como lo digas en publico, lo negaré
hasta la muerte. Bueno, el caso es que solo bajarse del avion, Wade se metio en un
bar donde conoci6 a una rubita, Nickie, y acabaron pegandose un revolcon. Luego
decidio ir a visitar a mi exmarido, Ted, en su nueva casa estilo James Bond, pero
cuando llegd su mujer trofeo, Wade se dio cuenta de que no era ni mas ni menos que
Nickie, la rubita de la tarde. Sé que parece mentira, pero es la verdad. Bueno, Wade
tuvo que salir por patas de alli y vino a casa, donde cenamos juntos tranquilamente.
De repente aparecio Ted y le peg6 un tiro con una pistola. La bala le salio por el otro
lado y se me clavo a mi en el esternon.

Janet sefial¢ la cicatriz.

—iDios mio! —exclamo Ernie.
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Janet habia contado la historia muchas veces y sabia darle ritmo a la accién.

—Entonces, nada. Por muy cabrén que fuera Ted, nadie present6 cargos contra él.
Wade volvio a Las Vegas. Un afio después me cogié una neumonia. Me hicieron mil
pruebas diferentes y... bingo...

Ha llegado el momento de la verdad.

—Soy seropositiva. De mi propio hijo. Asi que llamé a Wade y se lo dije y resulta
que €l llevaba un afio enfermo pensando que tenia un problema hepatico. Tras la
reconstruccion, le dejaron con un higado mas pequefio que una chocolatina. Le
hicieron las pruebas y hete aqui que también sali6 seropositivo. No sé cémo se
contagio y si te digo la verdad, me da igual. Ahora los dos nos alimentamos de
pastillas.

Janet bajo los ojos y se quedé mirando el café que se estaba enfriando por
momentos.

—Hay mas, pero al menos te haras una idea. Esa es mi historia, Ernie.

Una de las camareras dejo la tarta de chocolate encima de la mesa con dos
tenedores. Ernie no respondia. Janet cogio un tenedor y probo la tarta.

—FErnie, ;me vas a ayudar con esta tarta?

Ernie se mir6 las manos.

—Esta muy buena...

Ernie acercé las manos a la tarta, pero se detuvo rapidamente.

Janet dejo el tenedor.

—Creo que seria mejor que me fuera, Ernie.

A Ernie le temblaba ligeramente la cabeza.

—No pasa nada, Ernie, pero creo que me voy a ir a casa.

—FEspera, Janet. Me gustaria compartir la tarta contigo, pero es que...

—iChiton!

—Pero...

—iChiton!

Lo mir6 por ultima vez, salié del restaurante y se metio en el coche.

Nuestros lideres estdan muertos.

La historia nos ha abandonado.

El pasado es una broma de mal gusto.

Partio rumbo al oeste, hacia la puesta de sol. Las noticias habian anunciado que
debido a un incendio forestal en la isla de Vancouver, los colores del cielo iban a ser
espectaculares. Tenian razon. Sentada en el coche, Janet sintio por primera vez en su
vida que se estaba alejando de la gente que la rodeaba, de sus necesidades, sus
amantes, sus defectos, sus listas de heridas irreparables, sus deseos secretos e
insaciables, sus inventarios del dafio que habian causado.

Pas6 por el lado de un Camaro volcado, rodeado de policias y un grupo de
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adolescentes aturdidos, y siguié conduciendo.

Estoy infectada. Mi alma esta infectada. Not6 como toda una vida de sustancias
quimicas le fluia por las fibras y por los huesos: vacunas, la pastilla anticonceptiva,
pesticidas, Malathion, edulcorantes, antibidticos, sulfamidas... jDios sabe cudntas
cosas mds!

Por su lado vio pasar arces, apartamentos, gaviotas y camiones de plataforma
cargados. O sea que esto es el futuro. No es el futuro que yo queria, pero me niego a
que me ignore.

Todas las imagenes personales de sus recuerdos salieron flotando por la
ventanilla. Todas esas tristes ideas sobre el decoro de 1956. Todas se desvanecieron
como los mosquitos en agosto. Seis décadas y media de amabilidad sin recibir las
gracias, de sexo anodino, de una sensacion de culpabilidad devastadora que no iba a
ninguna parte, de abandono, de fines de semanas dedicados a podar las azaleas, a
zurcir las medias de Sarah... Todo reducido a una gran nada.

El sol se escondi6 detras de la isla de Vancouver.
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25

Florian llamo a la puerta a las seis en punto. Cuando Janet la abrid, se encontr6é con
un hombre rubio canoso, fofo e insulso. El blanco de los ojos se habia vuelto amarillo
y tenia un diente torcido y tefiido de nicotina. Podria haber sido perfectamente el
mismo hombre que le habia vendido los neumaticos el invierno anterior. ;Y qué me
esperaba? ;Una aureola? ;A Cary Grant? Pues si. Janet asumi6 su habitual rol de
anfitriona:

—T debes de ser... Florian. Pasa, por favor. Hace tanto calor fuera.

—Gracias, pero antes tengo que besarte la mano.

Florian le cogi6 la mano y la besd. Janet not6 la punta de la lengua sobre su piel.
¢O me lo habré imaginado?

—iVaya! jQué europeo!

—FEnchanté —dijo Florian, echando una ojeada a la casa—. ;Es tuya la casa?

—Janet volvié la cabeza como si la hubieran acusado de un crimen.

—iSanto cielo! jNo!

—iCuanto me alegra oirlo!

Florian tardo varios minutos en asimilar el talento artistico de Gayle. Entonces
dijo:

—Hay que decir que la impresion de conjunto me ha dejado con ansias de estar
en una habitacion japonesa con un jarron y una rama ingeniosamente torcida.

Entonces asomo la cabeza por la puerta que daba al salén:

—Gott im Himmel!

—Si, es demasiado. Yo tampoco daba crédito a mis ojos.

—Y td... una magnolia tan encantadora...

—Vuelvo enseguida. Voy a buscar mis cosas.

—Las pastillas, quieres decir.

—Mas de las que te puedas imaginar —dijo Janet, sonriendo.

—0O igual si. No te olvides del negocio de mi familia.

—Claro. Es verdad.

Janet fue a buscar el pastillero. Cuando salieron por la puerta, ni se molesté en
cerrarla.

—:Donde vamos a cenar, Florian?

—He escogido un restaurante a unos kilometros al sur de aqui. Si te digo la
verdad, no conozco Daytona Beach ni los alrededores.

—Ya. Me temo que las opciones son limitadas: puedes escoger entre un bistec o
un filete de marisco con bacterias incluidas. ;Sabes qué me encantaria? Cenar en un
restaurante francés... Janet, haz el favor de bajar de las nubes. Con toda esa
mantequilla deliciosa... Ademas, los franceses nunca escatiman sal.
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—iNo me digas! —dijo Florian—. ;A ti también te gusta la sal?

—iMe encanta! Si encontraramos un salegar en unos pastos de vacas, te aseguro
que con mucho gusto me quedaria a cenar alli.

—Pues recuérdame que tengo que enviarte una botella de una sal de Malta: Fleurs
de Sel Sardaignain.

Dentro de cada grano hay una pizquita de anchoa. Es divina.

—Me suena. No sé si la vi en un programa de cocina.

—iVaya hombre! —dijo Florian, enfurruiado—. No sé por qué la television
siempre tiene que popularizarlo todo.

—Hoy en dia ya no le echan sal a la comida. La comida ya no tiene sabor. ;Te has
dado cuenta?

—S], es indignante. Por favor, sube.

Florian le abrio6 la puerta de atras de un Lincoln Town Car. Entre el conductor y
los pasajeros habia un vidrio ahumado. Janet se sentd y Florian se acerco al vidrio
ahumado y dijo:

—Tito, llévanos al restaurante ese de marisco que vimos en Smyrna Beach.

—Si, sefor.

—¢El camion esta listo?

—Si, sefor.

—:Has dicho «el camién»? —pregunto Janet.

Florian volvi6é la cabeza hacia ella y sefial6 una caravana fija de dimensiones
enormes que estaba saliendo de una calle detras de ellos.

—No sé viajar ligero. Pero bueno, ya basta de hablar sobre mi. Ya me tengo
aburrido. Cuéntame tu.

—¢Yo? Es que no hay nada que contar. Yo si que soy aburrida.

—No me creo nada, Janet. Para empezar, eres seropositiva. ;COmo te
contagiaste?

—Ah. Esto.

La historia ocup6 la media hora que tardaron en llegar al restaurante. Florian se
estaba haciendo una idea cada vez mas clara sobre la familia Drummond y no habria
podido ser mas comprensivo:

—Janet. Pobrecita Janet. No es justo. Ta que te mereces que te traten bien y
acabas con esto.

Florian sefial6 con la cabeza un bar en la carretera que tenia un gran letrero que
decia: «jmotoristas bienvenidos!» en la puerta, resumiendo perfectamente la esencia
de la cultura que les rodeaba.

—Bueno, tampoco es tan grave —dijo Janet.

—Janet, mientes mas que los politicos. Dime, ;cada cuanto tienes que medicarte?

—~Cada cuatro horas.
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—A las pruebas me remito.

El coche entr6 en el aparcamiento de un centro comercial y frend delante de un
restaurante, The Shanty. El camion se par6 detras.

—¢Vamos?

Entraron en el restaurante. Las paredes eran de color menta y el aire olia a una
mezcla de humo, detergente del que usan los conserjes y astillero. Florian estaba
visiblemente horrorizado.

—Me parece que he metido la pata, Janet. Lo siento mucho.

—No, Flor. Cenemos aqui. Si fumamos, no notaremos tanto el olor. Acabo de
decidir que quiero volver a fumar. Hace diez afios que no fumo y ya toca. —;Por qué
he tomado esta decision? Bueno, ;por qué no?

—A mi me encanta fumar —dijo Florian—. Por cierto, me acabas de llamar Flor.
Eres una fresca. Y una descarada.

Janet se quedo parada.

—En el coche no has fumado. ¢L.o has hecho por mi? Eres un sol.

Aparecio una joven con el pelo rubio oxigenado y rizado y que no paraba de
bostezar. L.os acompafio, o mejor dicho, los abandond, en uno de los reservados con
vistas al este, iluminado por unos rayos de luz mas bien débiles.

—Gracias —dijo Janet.

—:Qué se cree, que se lo he escogido yo? —dijo la camarera.

La chica desaparecio y Janet dijo:

—A veces me pregunto si los directivos de estos sitios serian capaces de hacer
que la experiencia de cenar en un restaurante fuera ain mas desagradable.

Florian abri6é un paquete de cigarrillos Dunhill.

—¢:Quieres uno?

Janet sacO uno y lo encendid. Enseguida not6 como la espiral de nicotina le lamia
las amigdalas y la sensacion la transport6 al mundo de las fiestas bailongas
estudiantiles de los afios cincuenta.

—iQué bueno estd! —dijo Janet—. ;Como se me ocurrié dejar de fumar?

—Apuesto a que puedo hacer que echen a nuestra simpatica camarera con solo
hacer dos llamadas —dijo Florian.

—Pero ¢qué nos jugamos?

—Si gano yo, tienes que invitarme al postre.

—Acepto.

Florian cogié el mdvil y marcé un nimero. Seguidamente se puso a gritar en
aleman y colgo el teléfono. Hizo otra llamada, volvié a guardar el movil y dijo:

—Ahora veras.

Empez6 a sonar el teléfono al lado de la caja y lo cogi6 la camarera en cuestion.
Escuchd en silencio durante unos instantes y entonces grito:
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—Lo mismo te digo, cabron. jCon las putas ganas que tenia yo de seguir currando
en esta mierda de restaurante!

Colgo el teléfono y salié pisando fuerte, muy fuerte.

Janet todavia no se habia fumado ni medio cigarrillo.

—Pues veo que voy a tener que invitarte al postre.

—Me encanta ser mezquino —dijo Florian.

—Yo, es que soy incapaz de serlo.

—Mejor, Janet. Mucho mejor para ti.

—No estoy de acuerdo contigo. Si fuera mezquina, no me preocuparia tanto y
todo me daria igual.

Los pocos camareros que quedaban estaban dando mas vueltas que un burro de
noria. De vez en cuando, alguno de ellos salia al aparcamiento para consolar a la
camarera recién despedida. En vista de la falta de servicio, Florian se levanto, se
dirigio a la barra y sirvio dos gin martinis. Volvio a la mesa, dejo una de las copas
delante de Janet y se sento. Luego, miro por la ventana y dijo:

—¢Te has dado cuenta? Incluso el hecho de despedir a un empleado paraliza una
economia entera, en este caso, la economia de The Shanty. Mi padre siempre decia
que la forma mas rapida de paralizar una economia era convencer a los sindicatos
claves para que hicieran huelga. El resultado es invariablemente el mismo: las clases
medias pierden los estribos y en un abrir y cerrar de ojos, se ha colado un tirano que
pretende controlarlo todo. Siempre y cuando haya lechugas frescas en las estanterias
de los supermercados, les da igual. Salud, Janet.

—Salud.

Entrechocaron los vasos.

—¢:Sabes, Flor? —dijo Janet—. Ya habia llegado a esa misma conclusion.

—¢Ah, si?

—Hombre, solo tienes que navegar un poco por Internet.

—¢ Te gusta navegar?

—Si. Mucho.

—¢Y a tus amigos también?

—Pffft. Si te digo la verdad, estoy bastante asqueada con la gente de mi
generacion. Ya no tienen curiosidad por la vida. A mi me encanta Internet. Podemos
acceder a todos esos conocimientos que siempre nos fueron prohibidos con solo tocar
un boton.

—Dame un ejemplo.

—En primer lugar, la medicina. Luego, los archivos y documentos del gobierno.
Jamas volveré a confiar en ningtin gobierno de ninguin pafs.

—Una decision muy sensata. ¢Has participado en algun chat marrano alguna vez?

—Bueno... si, pero me moriria si se enterara alguno de la familia.
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—¢Y qué apodo usabas?

Janet se puso roja.

—Venga, dimelo, Janet.

—Vale, pero tienes que prometerme que no te reiras.

—Te prometo que lo intentaré.

—Me apodaba Gatita Asiatica.

Las carcajadas de Florian recordaban a los ladridos de un perro.

—¢Y qué? ; Alguna cita interesante?

—No, pero porque yo no quise.

—¢Y por qué no?

—Florian, podria haber estado chateando con mis propios hijos... jDios mio! Me
da escalofrios solo de pensarlo.

—iQué exagerada eres! ;Siempre te llamabas Gatita Asiatica?

—No. Si me inventé ese nombre fue porque queria saber qué hacen los hombres
cuando se encierran en el estudio aprovechando que sus mujeres estan en la cocina.

—Ya. ;Y aprendiste algo nuevo?

—Que los hombres se guian exclusivamente por su entrepierna.

—Solo eso?

—¢No te parece suficiente? De pequefia me decian que los hombres se guiaban
por sus ideales politicos y sociales. Y yo me lo creia.

—~Creo que ha llegado la hora de tomarnos otro martini. ; Te preparo uno?

—Si, por favor.

Al otro lado del restaurante, una fiesta de cumpleafios compuesta por ocho
abuelos se preparaba para amotinarse. El segundo saqueo de Florian pasé tan
desapercibido como el primero. Volvio a la mesa y le dio una de las bebidas a Janet.

—:En qué piensas?

—Es que si tuve una cita una vez, pero no lo conoci por Internet. Bueno, si. Nos
conocimos en un café Internet.

El cigarrillo se le habia subido a la cabeza.

Florian parecia interesado.

—¢Ah, si?

—S], pero cuando se enter0 de que era seropositiva, salio por patas. No hay nada
mas que contar.

—¢En serio? ;Eso hizo?

—Si. ¢Como se llamaba?... Si: Ernie, Ernie Farmingham.

—¢En Vancouver?

—Si.

Florian parecia preocupado. Janet lo mir6 directamente a los ojos y dijo:

—Si, para ser precisa, vive en el norte de Vancouver. Le vas a destrozar la vida,
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¢verdad?

—Por supuesto, Janet.

Janet se sentia como si estuviera cenando con Dios.

Alguien lanz6 un par de cartas encima de la mesa.

—Supongo que tendriamos que pedir... pero no sé... —dijo Janet—. Creo que
estoy totalmente inmunorreprimida, y este sitio es una pocilga. Igual no me conviene
comer nada, por si el E. coli 157, ;sabes?

—Hay que pedir siguiendo el estilo Florian.

—¢Y en qué consiste este estilo?

—Ahora veras.

Florian se levanto, se dirigio a un camarero, le cogié del hombro y le entreg6 un
billete de cien dolares. El camarero lo dejo todo y se acercé a Janet.

—Bueno, supongo que quiero una ensalada verde, con la vinagreta aparte, y de
segundo, un plato de Fetuccini Alfredo.

El camarero, un tal Steve segin la etiqueta de identificacion, se volvié hacia
Florian y le devolvio el billete de cien.

—No hace falta la propina. Esta noche estamos todos euféricos porque han
despedido a Shawna.

—¢Y eso? ¢Por qué os alegrais tanto?

—Por el karma. Siempre iba de jefa porque estd saliendo con el gerente de los
fines de semana. La verdad es que ha sido impresionante. Bueno, ;quiere pedir,
sefior?

—Si, quiero una ensalada verde con vuestra salsa vinagreta indudablemente
cautivadora, una sopa de tomate con una doble racion de picatostes, unos palitos de
pollo con... iMmm, si!... salsa de mostaza. Y luego... A ver, unos palitos de
calabacin fritos y... un primer plato de cordero, pero en lugar de arroz al curry, quiero
patatas. Luego...

—Sefor?

—Dime, Steve.

—FEs que... no sé si he entendido... ;Esta esperando a alguien mas para cenar?

—No. Solo la encantadora Janet y yo.

—Ya. Si me permite un consejo, creo que van a tener comida de sobra.

—~Gracias, Steve, pero todavia no he terminado. ¢Existe alguna ley en Smyrna
Beach acerca de la cantidad de comida que uno puede pedir en un restaurante?

—No, sefior. Claro que no.

—Perfecto pues.

Florian pidi6 diez primeros platos, todos ellos con cambios meticulosos e
instrucciones rigurosas de como hacer la carne.

Steve sonrio con una mirada filosofica y dijo:
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—Al cocinero le va a dar algo cuando vea este pedido.

—Hay que disfrutar de la vida, ¢verdad, Steve?

—Claro que si, sefior.

—Hay que vivir cada instante y disfrutar de cada alegria. Hay que pasarselo bien,
bien, bien. Ya te puedes llevar nuestro pedido a la cocina, Steve. Estamos
desmayados de hambre.

—Veo que tienes apetito —observo Janet.

—Mucho. Creo que le daré mi reloj Piaget a ese chico como propina. Bueno,
antes has mencionado una crema para la roséola...

—Si, es verdad.

Se pusieron a hablar de los productos legales e ilegales para la piel, pero al cabo
de unos diez minutos se dieron cuenta de que los camareros no paraban de mirarlos.
De repente salio el chef de la cocina:

—Buenas noches. ;Se esta usted burlando de mi comida?

—Por supuesto que no. Le estoy rindiendo honor.

—:De qué va? ;De listo?

—No. Soy un cliente y estoy convencido de que su comida es excelente. Tengo
muchas ganas de probarla. Piense que The Shanty es muy conocido en todo el distrito
novecientos cuatro por la categoria de su comida y por su ambiente agradable. Todo
el mundo lo sabe. Asi que, por favor, vuelva a la cocina y prepareme la cena.

El chef, confundido, dio media vuelta y se fue.

—Steve —dijo Florian—. El hecho de que haya un montén de gordos que solo
comen comida que engorda es muy, pero que muy provechoso para este pais.

—No sé si le sigo, sefior.

—Es igual que en el resto de la vida: todo se reduce a cifras y cifras y cifras. Si
hay muchos gordos quiere decir que hay muchos granjeros felices, muchos ingenieros
agroquimicos felices, muchos camioneros felices y muchos empleados de
restaurantes de comida rapida felices. Felicidad y alegria para todos. La gordura se
extiende por la economia entera como una ola de prosperidad.

—Ya, pero los gordos tienen mas problemas de salud. No sé. Es cuestion de
sentido comun.

—Claro, pero ahi esta la gracia, Steve. Ahora mismo hemos llegado al equilibrio
perfecto entre una sociedad obesa y una sociedad préspera. Si todos los americanos
ganaran veinticinco gramos, solo veinticinco, la seguridad social se veria obligada a
pagar demasiados impuestos y la economia sufriria. Y si los americanos fuéramos a
perder veinticinco gramos, la economia caeria en picado.

—Sefior, nunca me habia planteado la obesidad desde ese punto de vista.

—Pues ahora si.

—Muy bien, sefior —dijo Steve, alejandose de la mesa.
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—Bueno, Janet. Lo que te he dicho hace un momento, que la vida era un sinfin de
alegrias... era todo mentira.

—Menos mal que me lo has aclarado.

—Desde mi punto de vista, la vida es un banquete interminable de pérdidas, y con
cada nueva pérdida, te ves obligado a reorganizar los muebles mentales y tirar las
cosas que ya no te valen. Luego llega otra pérdida y vuelta a empezar.

—Me has estado leyendo el pensamiento. La vida es un pozo lleno de
motosierras.

—No resulta dificil adivinar tus pensamientos. Se te ve en los ojos —dijo Florian,
apurando el vaso—. ;Desde cuando piensas asi?

—De joven era muy tonta. Nunca me cuestionaba el guion de mi vida. Hasta que
un dia, a principios de los ochenta, me paré en un semaforo en rojo en el norte de
Vancouver y jding! Me di cuenta de que habia pasado a la columna de los menos y
que la columna de los mas habia pasado a la historia. Es curioso que a veces tardas
afos en darte cuenta del efecto devastador que han tenido algunos acontecimientos en
tu vida. ;Y tu qué?

—Toda mi vida ha sido una pérdida detras de otra... como si las cosas se me
fueran de las manos. No me refiero al dinero. Tengo dinero hasta en la mierda. El
dinero me adora. Pero lo demas... a la una, a las dos y adios.

—No esperes que te compadezcan mucho por ello, Flor.

—Pero ahi esta: nunca he pedido que me compadecieran.

Florian mir6 hacia la cocina y dijo:

—Mira, ahi viene nuestra comida.

Se levantd y anuncio:

—Tengo que dejarte sola un momento. Voy a buscar a una amiga. Ahora mismo
vuelvo.

Steve empez6 a cubrir la mesa de platos y cuando ya no cabian mas, trajo otra
mesa y la juntd con la primera. Solo ver la comida, a Janet se le revolvieron las tripas.
Habia una ensalada César que padecia de eczema; un plato de una extrafia sustancia
gris que se estaba desintegrando delante de sus ojos; unos pedazos carbonizados de...
cerdo; gomas elasticas y cordones que pretendian pasar por pasta. Cuando ya no
quedaban mas platos en la cocina, Steve resopld e hizo un gesto exagerado de
agotamiento.

—NMe parece que me he dejado algo, ¢no? Ah, si. Claro —dijo, cogiendo el
molinillo de la pimienta—. ;Le pongo pimienta negra?

—No, gracias.

—Pues dejaré el molinillo aqui. Por si acaso.

Janet mir6 la comida que tenia delante. De repente vio entrar a Florian seguido de
una mujer altisima, negra como el carbon y vestida con un traje de disefio muy caro y
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muy llamativo. ¢Pucci? ;Hermes? Tenia los dedos, las orejas y el cuello cubiertos de
pedazos de oro. Janet nunca habia visto a nadie cubierto de tanto dinero en forma de
prendas. Tanta extravagancia tenia que ser ilegal. Janet los mir6 atonita, igual que el
resto de los comensales. Finalmente, llegaron a la mesa.

—Janet, quiero presentarte a Cissy Ntombe.

Janet se levantd, hipnotizada.

—Hola.

—Encantada, sin duda —dijo Cissy, sentandose delante de Janet—. ;Qué haces
en esta parte del mundo, querida?

Janet pens6 que debia de parecer una palurda.

—Bueno, un asunto de familia, para decirlo de alguna manera.

—iQué maravilla! —dijo Cissy, depositando una servilleta sobre la falda.

—¢Y tu? —pregunto Janet.

—Yo también he venido por un asunto de negocios —dijo Cissy—, pero no tiene
nada que ver con la familia. No me queda familia. Murieron todos.

—iDios mio! jQué tragedia!

—Te agradezco tu generosidad, pero ya he llorado todo lo que tenia que llorar.

Cissy miré la comida que habia en las mesas. Florian la miraba como si le
importara mucho su dictamen.

—Florian, vamos a necesitar limon. Aqui no veo ni un trozo.

Cissy mir6 a Janet y dijo:

—No existe el pescado sin limén, ¢no crees?

—Completamente.

—Este restaurante es muy inferior al restaurante donde cenamos anoche en
Atlanta, pero supongo que es lo que pasa cuando te aventuras a entrar en las
provincias.

Florian estaba disfrutando del desconcierto de Janet ante esa belleza ex6tica que
hablaba un idioma que sonaba a anticuado. Janet le habia echado unas cuantas
miradas que decian: ;Quién es esta mujer?, pero Florian se habia limitado a abrir los
brazos y ofrecerle toda la comida a Cissy.

—Toda tuya, Cissy. Adelante.

—Como ya te he dicho, querido, voy a requerir unos pedazos de limodn.

Florian se dirigio a la cocina en busca de limon. Cissy se volvio hacia Janet y le
pregunto:

—¢:Sabes hablar francés?

—Bueno, un poco. Soy de Canada, que es un pais bilingii...

—Vaya. El francés canadiense. ;No es una imitacion extrafia del francés de Paris?

—La verdad es que lo tengo un poco oxidado.

Janet buscé desesperadamente temas de conversacion, pero no se le ocurria
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ninguno. Por otro lado, le turbaba no saber qué pintaba Cissy en la vida de Florian.

—~Oye, Cissy. ¢Florian hace siempre, esto de pedir demasiada comida en los
restaurantes?

—No estoy segura. Solo hace dos dias que lo conozco.

Esto es demencial.

—Me encanta el traje que llevas. ;Es de Hermes?

—Es un Versace, querida.

Silencio.

Mas silencio.

—¢Has leido algun libro bueno dltimamente? —pregunt6 Cissy.

—Libros?

Janet no estaba preparada para la pregunta.

—A ver... Es que normalmente leo el periddico y algunas revistas. Los libros que
leo suelen ser sobre salud y nutricion. Lo siento, pero no se me ocurre nada. ;Y ta?

—Hace poco he vuelto a leer mi libro favorito.

—Ah, si? ;Cual es?

—Se llama EI protocolo y la conducta en la sociedad educada, por Miss Lydia
Millrod.

—¢Es un libro nuevo?

—No, querida. jCielos, no! Fue publicado en 1913, justo antes de la Gran Guerra.
Pero tiene un contenido clasico que lo salva de la posibilidad de dejar de estar de
moda.

—FEntiendo.

Florian volvio con un plato lleno de trozos de limon y dijo:

—Venga. Vamos a cenar.

Florian y Cissy se quedaron mirando la comida como si fuera un banquete para
cincuenta personas. L.os dos se sirvieron unas porciones minusculas, dejando a Janet
llena de estupor. Ya no aguantaba mas.

—¢Como os conocisteis? —le pregunto a Florian.

—Tengo unos amigos que me hablaron de Cissy y supe que tenia que conocerla.

—Pero ¢qué te dijeron?

—Pues que Cissy es de la ciudad de Mubende, a ochenta kilometros de Kampala,
Uganda. Trabaja de prostituta desde hace casi veinte afios y ha practicado el sexo sin
proteccion unas treinta y cinco mil veces, como minimo. Es posible que haya entrado
en contacto con el VIH unas quince mil veces. Lo extraordinario del caso es que no
tiene rastro ni del virus ni de los anticuerpos en la sangre.

Cissy se molesto.

—Florian, me parece de muy mala educacion hablar de los negocios en la mesa.

—Cissy, Janet es casi de la familia para mi. No quiero hacer ningun negocio con
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ella. Solo quiero informarle de quién eres, querida.

—De acuerdo, pero no quiero que habléis de dinero. Os lo prohibo.

—Bueno —dijo Florian—, como te decia: hace algunos meses, unos
investigadores del Centro de Control de Enfermedades en Atlanta la descubrieron en
su chabola al lado de la carretera. Estaban haciendo unos estudios rutinarios
epidemioldgicos y la encontraron a ella. La llevaron a Atlanta hace quince dias y la
encerraron en una enorme habitacion de motel, o mas bien, una celda utilitaria tipo
dormitorio de escuela privada de Ohio hacia 1967. Gracias a Dios, todavia me llegan
los tantanes de la selva y asi me enteré del apuro de Cissy. Hace dos dias me presenté
en Atlanta armado de dos maniquies que habia comprado en la Séptima Avenida y
toda la ropa mas cara que pude encontrar en Manhattan. Bueno, también le llevé
sedas con una seleccion deslumbrante de piedras preciosas Harry Winston. Cissy
podia escoger: o la celda o Versace. Y asi fue como la rescaté.

—¢Me estas diciendo que la robaste del Centro de Control de Enfermedades?

—¢Quién ha dicho robar? —pregunt6 Florian—. Nadie la robd. Janet, no seas tan
de clase media. No te favorece. Si Cissy quiere irse, es libre de hacerlo. ¢ Verdad que
si, Cissy?

—Mi habitacion en Atlanta era menos lujosa que un trastero. Era un insulto —
dijo Cissy. Entonces mir6 a Florian y dijo:

—Voy a necesitar un aguamanil, por favor.

Florian se volvio.

—Cissy, dame la mano.

Cogio la mano de Cissy, que seguia cubierta de salsa de barbacoa.

—Janet, dame la mano derecha. Pasala por aqui. Eso es.

—Flor, yo...

—Confia en mi, Janet.

Janet le dio la mano.

—Muy bien.

Florian cogi6 un cuchillo, mir6 fijamente a Janet, arque6 una ceja y le hizo un
pequefio corte en la mano.

—iAy! Florian, ¢qué...?

—Shhh.

Florian tom6 la mano de Cissy y también le hizo un corte. De repente,
observando detenidamente a las dos, les unié las manos ensangrentadas con fuerza.

Cissy tenia la mano caliente y seca. No me imagino los cubos de sangre calida y
potente que le deben correr por las venas. Pero la sangre de Cissy manaba, gota a
gota, encima del mantel. Janet vio que la sangre salia por entre los espacios de sus
manos.

—Voy a contar hasta sesenta y dos, Janet —dijo Florian—. Es que sesenta y dos
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segundos es el tiempo que tarda una herida en coagularse. Uno... dos... tres...
cuatro...

¢Esta pasando lo que creo que estd pasando?

—... treinta y cuatro... treinta y cinco... treinta y seis...

No puede ser.

—... cincuenta y nueve... sesenta... sesenta y uno... sesenta y dos.

O si? jSi! jEs verdad!

—Vale. Separad las manos.

Cissy mir6 a Janet.

—Te va a hacer falta otra servilleta, querida.

Janet no reaccionaba. L.a mano le seguia flotando por encima de la comida.

—Mirame, Janet —dijo Florian.

Janet lo miro, pero los colores y las formas de la sala estaban cambiando, como si
fueran canales de television.

—Ya estd, Janet. Se ha ido.

—¢1do?

—Si. Se acabaron las pastillas. Se acabo el virus. Ya no tienes nada. Ha
desaparecido.

—No me creo que sea tan facil.

—Tienes razon. Tendré que darte unas inyecciones con el plasma de Cissy. Pero,
aparte de eso, considérate curada. Asi de facil y si: se ha ido.

—No...

—Dime, Janet.

—No sé...

—:Qué sientes, Janet?

—Iluminacioén.

—¢:Como si hubieras vuelto a nacer?

—No. Asi no.

—:Pues como?

—Como una luz blanca. Me siento como el... sol.
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Janet se sentia hinchada. Acababa de atracarse de dos de los quince postres que
ocupaban casi toda la mesa. Encima, seguia embriagada del intercambio de sangre
que habia hecho con Cissy.

—Tengo que decirte algo, Florian —dijo Janet—. Es que no puedo mentirte. Iba a
venderte una carta falsificada.

Florian se qued6 inmévil durante unos segundos y finalmente dijo:

—Pues me alegro de que me lo hayas dicho. Si no, me hubiera visto obligado a
romper una hermosa amistad.

—Pero ¢por qué tanta desesperacion, Flor? ;Qué tiene esa carta? Dimelo, por
favor.

—Tu qué crees, Janet?

—Pues porque... porque se murié tu madre cuando eras muy joven. Porque te
encanta todo lo inglés, y supongo que comprar la carta es la inica forma que tiene un
angléfilo rico de canalizar todas esas energias y emociones.

—Muy bien, Janet. Si que echo de menos a mi querida maman, pero no es por eso
que quiera la carta, o la tarjeta o lo que haya dentro.

—Creo que me he perdido.

—Janet, lo tnico que me interesa es el sobre.

—:Como?

—Bueno, no dudo que la tarjeta sea una muestra de dulzura y luz y todo lo que tu
quieras, pero no me interesa para nada. Lo que yo quiero es el sobre.

—Florian, ;qué estas diciendo?

—Mira, piensa por un momento en los aspectos practicos de escribir una tarjeta.
Alguien tiene que haber pasado la lengua por la solapa del sobre, ;verdad? Por
experiencia propia, Sé que es una tarea que uno no suele encomendarle a nadie mas,
ni siquiera al mayordomo y menos aun a papa, ¢verdad?

—¢Y qué?

—Pues que incrustadas en el pegamento del sobre, Janet, habra bastantes células
somaticas que seguiran estables e intactas.

—¢Qué son células somaticas?

—Son las células no sexuales, que no son ni esperma ni évulo. Dentro de algunos
afios... todavia no, ¢eh?, sino de aqui a un tiempo y de forma tan inexorable como el
cambio de discos de vinilo a los CDs..., vamos a encontrar una manera sencilla,
patéticamente sencilla de clonar los mamiferos, sean cuales sean, a partir de las
células somaticas. Solo hace falta que las conserves correctamente y les proporciones
los estimulos adecuados y jabracadabra! Tienes un principe instantaneo. Si no me
equivoco, tu hija va a realizar pruebas a bordo del transbordador con vistas a este
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futuro procedimiento. El mundo es un pafiuelo.

—Yo... No sé qué decirte, Flor.

—Tranquila. No es facil asimilar tanta informacion a la vez. Por cierto, sel
lanzamiento sigue programado para pasado mafiana a las siete cuarenta de la
mafnana?

—Que yo sepa, si.

—Perfecto —dijo Florian.

Se volvio hacia Cissy y le pregunto:

—Estas llena, querida?

—Gracias. He comido suficiente.

A Cissy le bastaba con estar sentada y tocarse la herida que Florian le habia
cortado en la mano.

Janet meti6 la lengua hasta el fondo de la copa de martini para rescatar la dltima
gota de ginebra. De repente, levanto la cabeza y dijo:

—Hay una cosa que no entiendo. ¢ Tan dificil es comprar un poco de caspa de una
cabeza real?

—Te sorprenderias, Janet —dijo Florian—. Esta muy bien que pienses como una
mujer de negocios, pero tengo que decirte que es mas complicado de lo que podria
parecer. De hecho, la disponibilidad de células solo es la mitad del problema.

—¢Y cual es la otra mitad?

—Pues el problema de los telomeres.

—:Como?

—A ver, el ADN humano es como un cordon de zapato. A cada extremo, hay
unos pequefios capuchones que se llaman telomeres. Segun la genética de tu familia,
0 segun si eres una francesa de ciento catorce afios que se bebe un vaso de vino tinto
al dia, cuando llegas a los setenta y tantos afios, ya tienes los telomeres desgastados.
¢Y qué pasa? Lo que pasa es que el ADN se deshace, envejeces y te mueres.

—Y?

—FEl problema con la clonacion es que... bueno, pongamos que decido clonarte a
ti, ¢sn0? Y no me mires asi porque la clonacion es el pan de cada dia de un monton de
laboratorios alrededor del mundo. Pues el bebé naceria con sesenta afios de telomeres
ya gastados.

—Sesenta y cinco.

—Da igual. El caso es que, técnicamente, habremos producido un bebé de sesenta
y cinco afios. Por eso, cuanto mas jovenes sean las células, mas carisimas son.
Capisce?

—S], capisce.

—Ademas, hay una ventaja importante. Estas células me serviran de punto de
referencia para verificar las futuras células principescas.
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—Claro.

Florian queria afiadir una ultima nota a pie de pagina:

—También hay un tipo de sustancia celular que se llama cromatina, pero es un
poco complicada para nuestra pequefia cena festiva.

Janet cerro los ojos.

—¢Janet? ;Te ocurre algo?

—Estoy abrumada.

—Tengo la solucion, Janet. Lo que tenemos que hacer es ir a emborracharnos. Ya
no tienes que preocuparte por las interacciones de los medicamentos con el alcohol.
Cissy te ha salvado la vida.

Florian fue a la barra y cogi6é una botella entera de ginebra. Seguidamente volvio
a la mesa y llen6 los vasos.

—Salud.

—Flor, para que lo sepas, la carta auténtica esta debajo de uno de los cojines en el
sofa de la casa donde has venido a recogerme.

—¢:Coémo demonios fuiste a parar alli, en esa pesadilla hecha realidad?

—Pues la historia empez6 cuando mi hijo, Bryan, dej6é embarazada a su novia,
una dragoncita que se llama Shw.

—:Shw?

—Si.

—Deletréamelo.

Siguieron con la cadena de tonterias sobre Shw. Janet le contd la serie de
calamidades que precedieron al encarcelamiento de Lloyd y Gayle en su propia
mazmorra de color rosa.

—FEsto ya es demasiado. Es el colmo. Janet, tengo que conocerlos. ¢Siguen alli,
encarcelados?

—Eso creo. La idea era asustarlos un poco.

—Venga. Vamos.

—Bueno. ;Por qué no? No te olvides de la botella.

—Claro que no.

Florian se levanto y agarro la silla de Cissy.

—Los padres adoptivos de Cissy eran ingleses. Fue educada en la comunidad
diplomatica de Uganda. De ahi ese dialecto tan perfectamente Mayfair. ;Verdad,
querida?

Cissy frunci6 el cefio y dijo:

—Florian, es de muy mala educacion hablar de los demas delante de ellos como
Si no estuvieran presentes.

—Perdoname, Cissy. Tienes toda la razon del mundo.

Florian dejo varios billetes de cien dolares encima de la mesa y mientras el trio se
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dirigia a la puerta, los camareros se despidieron de ellos con una salva de aplausos.
Florian se quit6 el reloj y se lo tiré a Steve. Cuando salieron al aparcamiento, Florian
dijo:

—Janet, ;no te apetece echarle un vistazo al interior del camion? Estoy
convencido de que la decoracion te va a encantar.

Janet entr6 en el camion detras de Cissy. Era mas grande que un aula movil. El
interior era una mezcla de niquel brillante, vidrios biselados, focos escondidos y
muchos espejos. Habia capa tras capa de trajes de disefio desparramados por encima
de los muebles, que eran minimalistas y de un color gris carbon. El mero hecho de
ver todo ese dinero en forma de ropa provocé un hormigueo ilicito en Janet.

—Bueno —dijo Cissy—. Es una casa bastante pequefia, no lo negaré, pero es
encantadora. La nevera es de acero inoxidable y la encimera, de marmol travertino,
igual que en las cocinas de la embajada britanica antes de que el reinado de terror
sangriento de Idi Amin me obligara a hacer la calle.

Abri6 las puertas del cuarto de bafio y dijo:

—Sencillo y elegante. Florian es un hombre muy amable, querida. No repara en
gastos y se ha asegurado de satisfacer todas mis necesidades femeninas.

—Si, es todo un sefior —dijo Janet.

—Efectivamente. Incluso ha tenido en cuenta mis otros deseos de mujer. Mira,
ven...

Cissy abrio la puerta de la habitacion. Janet entr6 y vio a Howie, que se habia
quedado dormido completamente desnudo encima de una colcha de chinchilla y
roncaba como un cortacésped. En la mesita de noche habia una botella medio vacia
de J&B.

—He estado con muchos hombres, pero este es el mas bello de todos —confes6
Cissy—. Es mi angel. Es mi premio.

jQué raro! No estoy ni escandalizada ni cortada. Me hace gracia y todo. Debe de
ser por la ginebra.

—Si, efectivamente, eres una chica muy afortunada —dijo Janet.

—Me ha encantado conocerte, Janet. Au revoir.

—Au revoir.

Antes de subirse al coche, Florian le dijo:

—iA los americanos os encanta husmear en las casas de los demas!

—Yo soy canadiense, tu eres suizo y Cissy es ugandesa. ;A quién te refieres
exactamente?

Subieron al coche. En el asiento de atras habia una nevera portatil Medevac.

—¢Qué tienes alli, Flor?

—Caprichos y delicias.

—¢Qué clase de delicias?
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—Vamos a ver...

Abri6 la nevera y removio el contenido.

—Me encanta ir a Atlanta. Los hoteles en Atlanta si que saben cuidar de sus
huéspedes. Asi consigo la mayor parte de mis especimenes, ;sabes? Las camareras
son las proveedoras de contenido de la pr6xima era humana. Mira esto...

Sac6 una bolsita de plastico de cierre hermético.

—Ni mas ni menos que el cepillo de Bill Gates. Quinientos dolares en efectivo.
Este cepillo va a pagar los estudios de miles de Floriancitos. ¢ Y qué tenemos aqui?

—Me estas tomando el pelo, ;verdad? —dijo Janet.

Pero la expresion de perplejidad de Florian le confirmé lo contrario.

—Lo siento, Flor.

Dentro de otra bolsita de plastico habia una toalla blanca.

—«Yo sequé a Ashley Judd...» Imaginate. Millones de Judditos, ansiosos por
entretenernos hasta la saciedad. Ahora que Celine Dion... Ella siempre sera mi Santo
Grial. Esa mujer tiene una estrategia militar de arrasar con todo lo que podria ser de
utilidad genética. jVaya! ;Y esto?

Saco otra bolsita envasada al vacio. En su interior, habia una camiseta negra.

—Garth Brooks. Con sudor varonil y todo. Kaching, kaching... Y aqui
tenemos...

El tono de Florian anunciaba el plato fuerte. En la mano tenia un bote de aluminio
y estaba notablemente sobrecogido.

—Un condén usado de Tiger Woods, flotando en un bafio de nitrogeno liquido.

—iYa basta!

—c:Janet?...

—No puedo mas. Todo esto es mas de lo mismo.

Florian volvio a tapar la nevera.

—Lo siento, Janet. Para un principiante, todo esto debe de ser muy cargante.

—Guarda la nevera, por favor.

—Ahora mismo. ;Te apetece otra copa?

—Gracias.

Florian sirvio un par de copas. Janet le pregunto si no le preocupaba ser tan rico y
no tener guardaespaldas. Florian sonrid y doblo la oreja derecha hacia delante.

—Aqui detras tengo un chip. Si lo presionara cinco veces en dos segundos, mi...
¢como decirlo?... mi equipo de samurais apareceria en menos de dos minutos.

—Tienes guardaespaldas a menos de dos minutos?

—Siempre.

—Admirable.

—Necesario. Pero uno de los requisitos es que no tenga que verlos. Asi es como
funciona la mejor seguridad.
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Florian cambi6 de tema:

—Dime, Janet. De la familia que esta aqui contigo, ;cuantos estan enfermos?

—Somos cuatro: yo, Wade, Nickie y Ted.

—¢ A Ted qué le pasa?

—Tiene cancer de higado.

—iUf! Oye, te has olvidado de un detalle: ti ya no cuentas.

jDios! Tiene razon.

—Pues tres.

Florian continuo:

—Ya puestos, supongo que deberiamos encargarnos de todos. Llamalos.

Florian le dio el mévil.

—:También sabes curar el cancer de higado?

—Por favor, Janet.

Janet vacilo durante unos segundos antes de marcar el numero de Kevin. Florian
le dijo:

—Diles que les esperamos en Daytona Beach. Pero solo quiero que vengan los
que estan enfermos. No me gustan los espectaculos multitudinarios.

Janet llamo y le transmitio el mensaje a Wade. Poco después, llegaron a la casa de
Lloyd y Gayle. Dejaron el coche en la entrada. La casa estaba a oscuras y
encendieron algunas luces. Entraron en el salon y Janet metié la mano detras de un
cojin. Sacé el sobre Mama.

—Aqui la tienes.

—Gracias, Janet. Oye, ;de donde vienen esos aullidos?

—Del perro Kimba. L.o hemos encerrado en la caseta. LLos Munster estan abajo.
Vamos a saludarlos.

Bajaron las escaleras frias, no frescas: frias. Janet abrié la puerta del fondo.
Medio esperaba encontrarse con un par de monstruos detras, listos para atacar y
destriparla, o que le apuntaran a la cara con una escopeta recortada y la ataran a una
silla plegable con cinta aislante. Pero solo se encontr6 con Lloyd y Gayle encerrados
en la mazmorra de color rosa con pinta de estar muy enojados.

—Ya era hora de que volvierais, ;no? Sois unos cabrones. No tenéis ni idea de lo
que os espera. Os vais a arrepentir mucho.

—Silencio —dijo Janet—. Hemos encontrado esas fotos tan encantadoras que
teniais debajo de la plancha en el garaje.

—Ah.

—Si: «ah». Yo pienso lo mismo —dijo Janet.

—¢Y este quién es? —pregunto Gayle.

—Es mi amigo Florian. Es mil veces mas rico que vosotros. En realidad, a su lado
solo sois unos gusanos de poca monta, asi que un poco de respeto.
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Florian se dirigi6 a Lloyd y Gayle:

—Bueno. De hecho soy un millén de veces mas rico que vosotros.

Se acerco a los barrotes y les ech6 una bronca colosal:

—iVaya par de idiotas! ;A quién se le ocurre pagar por adelantado? jImbéciles,
imbéciles, imbéciles! Las madres donadoras nunca cumplen el pacto. ;Cuanto ibais a
pagar por el nieto de Janet?

—~Cincuenta mil —dijo Lloyd, encogiéndose de hombros.

—¢Y por cuanto ibais a venderlo?

Lloyd iba a responder, pero Gayle lo interrumpi6 con bravuconeria:

—Medio millon.

—¢A quién?

—Deberias ver la lista de compradores.

—Ya la hemos visto —dijo Janet.

Florian se volvio hacia Janet y dijo:

—Janet, este color rosa me esta ablandando los pezones. Subamos arriba, por
favor.

Mientras subian las escaleras, ignorando los gritos indecorosos de Lloyd y Gayle,
Florian dijo:

—Bueno, Janet. Al menos habras visto que yo llevo un modelo de negocio mucho
mas limpio y lucrativo. Pronto voy a hundir a todos los Lloyds y las Gayles de este
planeta en la bancarrota.

Cuando llegaron al pasillo de arriba, Wade, Nickie y Ted estaban entrando por la
puerta.
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El cielo se fue poniendo cada vez mas oscuro a medida que Wade, Ted y Nickie se
acercaban a Daytona Beach. Habian cerrado las ventanillas y Wade se sentia como si
estuviera dentro de un sarcéfago movil con un cuarto pasajero: la muerte. El aire
acondicionado estaba encendido y Ted habia apretado el boton de reciclaje del aire.
Wade notaba cémo, poco a poco, el coche se iba llenando de particulas de la muerte
que salian de sus pulmones, de su cuero cabelludo y de su piel. Bajé un poco la
ventanilla. Su padre tenia la piel palida y cérea; a Nickie le sobresalian las venas,
llenas de criptonita palpitante.

Ninguno de los tres tenia ganas de hablar. Llegaron a la casa, aparcaron el coche y
entraron por la puerta, que encontraron entreabierta.

Wade estuvo a punto de estallar cuando vio a Florian y su madre en el salon con
las luces atenuadas. Las subio nada mas entrar, pero Florian le hizo un gesto para que
las volviera a bajar.

—ILa decoracion, Wade. Es monstruosa. Td mismo.

—Hola, Florian. Veo que te has operado los ojos.

—Si. ¢Como estas, Wade?

Ted y Nickie, agotados y apagados, entraron detras de Wade.

—... y vosotros debéis de ser Ted y Nickie.

Los tres se presentaron con una formalidad rigida y Wade se desplomo en el sofa.

—Estoy hecho polvo. A veces me pasa; es como si me viniera una ola de
agotamiento.

Le sono el pastillero y Wade ech¢ la cabeza para atras, respiré hondo y dijo:

—No tengo ni idea de qué pastilla me toca ahora.

—Conque cansado, ;eh? —dijo Ted.

Siguiendo el ejemplo los demas, se dejo caer en un sillon.

—¢:Sabes qué, Florian? Estas rodeado de enfermos terminales —dijo Wade.

Igual que su padre unas horas antes, se puso a tararear el canto ftinebre.

—No digas tonterias —dijo Florian—. {Y qué ordinario este intento de
horrorizarme para conseguir lo que quieres! Estoy seguro de que tu madre no te habra
educado asi, ¢verdad, Janet?

Janet se estaba frotando las sienes y no respondio.

—¢Te ha dado la carta? —Ile pregunt6 Ted a Florian.

—Efectivamente —dijo Florian.

—:Cuanto te ha pagado? —le pregunto a Janet.

—No me ha pagado nada, Ted. No me ha parecido justo cobrarle.

—:Como que no te ha parecido justo?

—Ted, Florian es mi amigo y no queria estropear nuestra relacion por motivos de
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dinero.

—Janet —dijo Florian—, eres muy noble, demasiado noble incluso, pero no os
preocupéis. Os daré cien mil por la carta, cien mil dolares canadienses, no
americanos.

—iQué detalle! Gracias, tio.

—T1 mismo. Lo tomas o lo dejas.

—Bueno. Vale. Aceptamos.

—Perfecto —dijo Florian—. Haré que mis adlateres os lo traigan a primera hora
de la mafana.

—Si. Vale. Lo que tu digas.

Wade se habia preparado para un drama gloriosamente turbio, pero la verdad es
que tenia la sensacion de haber vendido un Trans Am del 89 a través de un anuncio
en el diario.

—Todavia estan encerrados abajo esos vampiros? —pregunté Wade.

—Estan aburridos y malhumorados —dijo Janet. Parecio como si tuviera algo que
comentar, pero se lo penso mejor.

Cambio de tema.

—Florian, tengo entendido que Wade trabajaba para ti. ;Qué hacia exactamente?
Es que cada vez que se lo preguntamos, se queda callado.

—Ay, Janet. Si tu supieras... Ese culo sedoso de tu hijo me llevaba a las estrellas
cada noche.

—iFlorian! jComo te pasas, tio! Eso es mentira y tu lo sabes.

—iQué mal genio tiene este chico! Tranquilo, Wade —dijo Florian.

Entonces miré su publico uno por uno y dijo:

—Lo que hacia mi pequefio Wade era contrabandear muestras para mi
laboratorio, especies en vias de extincién sobre todo. Lo mas grande que hizo fue
traerme un cargamento entero de tejos del Pacifico. Todo un lefiador, ;verdad? —dijo
sefialando a Wade.

Siguio:

—Me hacia falta la corteza para extraerle tamoxifén, una sustancia para tratar el
cancer de mama. También me traia delfines para que pudiera realizar pruebas de
cancer con ellos.

— Utilizas delfines para las pruebas de cancer? —pregunt6 Janet estremecida.

—Claro, querida. jQué bichos tan y tan repugnantes! Serian capaces de robarte y
violarte y quitarte el bolso en menos de tres segundos si encontraran la manera. La
industria del attn nos esta haciendo un gran favor.

—No lo dices en serio.

—Que conste que Wade ha sido uno de mis mejores trabajadores. A veces le
hacia encargos bastante complicados, por necesidad, claro. Pero no se quejo ni una
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vez. También hay que decir que le pagaba bien, pero al final... va y me deja por la
esposa de un jugador de béisbol. jManda huevos!

—¢Te acuerdas cuando cargamos el bote de Eddy con codeina y nos estrellamos
contra el arrecife que limitaba con la laguna de Wilhelmina? —pregunt6 Wade—. El
fondo del barco se llen6 de agujeritos y sus delfines entraron en un estado de euforia
catatonica...

—Si..., Wilhelmina si que era una vaca loca. Sigue torturandome cada vez que
jugamos a backgammon en su salén... con todas sus piezas de museo Jaspers Johns
que ahora parecen estopillas. La sal de la atmésfera las acaba destrozando —dijo
Florian, suspirando.

—Por cierto, ;qué ha sido de Eddy?

—Eddy se ha ido a un sitio mejor, Wade. Gracias a una banda de piratas que se
encontr0 en las costas de Santo Domingo y que decidieron quedarse con su
cargamento de productos electronicos Samsung. Si te sirve de consuelo, su esqueleto
sera ideal para crear un pequefio arrecife.

Wade y Florian siguieron hablando de tiempos pasados. Janet fue a hablar con
Nickie y Ted. Después de algunos minutos, Wade vio una iluminacion que venia del
interior de su padre y su madrastra, una onda de luz tranquila que les atravesaba el
cuerpo. Florian seguia cotorreando:

—... pero claro, nunca volvi a hablarle a ese gabacho después de que se cayera
accidentalmente el Trinitron del Cessna sobre esa pista de aterrizaje privado que
tenia. Sabes que el gobierno de Bahamas la demoli6 justo después de que tu te fueras,
¢no? Bueno, te vuelvo a subrayar lo de «accidente». Segin me dijeron, su cufiado
tuvo que aterrizar de noche y una de las ruedas chocé con el televisor..., cuatro mil
Monte Cristos por toda la pista... Ya ves. Deberian coserle el estomago a ese gordo.
Le sobran por lo menos veinticinco kilos.

Ted y Nickie lo interrumpieron. Iban cogidos de la mano y sonreian como
adolescentes enamorados.

—Vamos a dar un paseo y a respirar un poco de aire fresco —dijo Ted.

Los dos le guifiaron el ojo a Florian y Nickie dijo:

—Gracias.

Ted hizo lo mismo.

—Pues vale —dijo Wade. Tienen un secreto.

—Volveremos de aqui a una hora, mas o menos —dijo Nickie, saliendo por la
puerta.

Florian mir6 a Janet y le hizo una sefial con la cabeza. Wade se sentia excluido de
este circulo tan secreto y dijo:

—Por cierto, ;donde esta Howie?

—Esta muy bien.
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—Pero ;donde esta?

—Esta un poco ocupado ahora mismo.

—¢Ocupado con qué?

Respondi6 Florian:

—Howie esta disfrutando de un amor apasionado y torrido con Cissy Ntombe de
Mubende, Uganda. Estan en el camion que hay aparcado delante de la casa, por si
quieres ir a espiarlos un poco.

—No hace falta —dijo Wade—. Te creo. O sea que ahora le estd poniendo
cuernos no solo a Sarah, sino a Alanna también.

—Eso parece, pero no te preocupes por eso, Wade —dijo su madre—. Tengo que
darte una noticia asombrosa.

—¢Qué pasa?

—FEs una noticia buena, carino.

Pero Janet no tuvo tiempo de darle ninguna noticia. De repente se abrio la puerta
como en los programas de crimenes basados en la realidad. ;Invasion en casa? Pero
cesto qué es? Entraron Bryan y Shw, armados de pistolas. Shw se puso a chillar:

—iTodos quietos! jAqui mando yo!

—Bryan, jqué cofio pasa aqui? —pregunté Wade—. jDejad las pistolas! Vais a
hacer dafio a alguien.

Shw lo fulminé con la mirada y dijo:

—iHe dicho que aqui mando yo, vagabundo de mierda!

—Bryan, haz el favor de decirle que...

iCrac!

Shw disparo al techo y le dio a una bombilla. Wade, admirando su punteria, saltd
hacia atras. Shw volvio a chillar:

—iCallaos todos de una puta vez!

—Bryan —dijo Janet—, déjate ya de tonterias.

Shw estaba furiosa porque nadie le hacia caso.

—¢Qué? No aprendéis, ;verdad?

Dispar6 a la bombilla que habia en el centro de la arafia de luces.

—Uuuy. jQué miedo! —dijo Florian.

—iCorta el sarcasmo, hijo de puta ejecutivo chulo de genes cabron!

—Vigila lo que dices, sefiorita, y menos palabrotas —advirti6 Janet.

—O sea que todo esto viene a raiz de mi empleo —dijo Florian.

—T lo has dicho —dijo Shw—. Cuando Bryan me ha dicho quién eras, me han
entrado ganas de pegarte un tiro. Vendes la mitad de las pastillas de todo el planeta y
ya me gustaria saber qué pesadillas genéticas tienes montadas en Suiza o de donde
vengas.

—NMira, nena —dijo Wade—. ¢Qué te has creido, entrando aqui y tratandonos
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como si fuéramos ganado? ;Eh, mala puta?

—A la madre de mi hijo no le digas mala puta, ¢vale? —dijo Bryan.

Janet mir6 a Wade y le hizo una sefial para aconsejarle que no insistiera en el
tema.

—Muy bien, abuelita —dijo Shw—. Ahora me vais a acompaifiar todos al s6tano.
i Todos!

—Bryan, dejad las pistolas —dijo Wade.

—Haz lo que te diga Shw —dijo Bryan, sin atreverse a mirar a su hermano a la
cara.

Shw seguia gritando:

—iVenga! jRapido! jTodos abajo! jAhora!

Con una precision capaz de volver humilde a cualquiera, Shw elimin6 un par de
unicornios de vidrio de un juego de siete que cabriolaban sobre la repisa.

Wade, Janet y Florian bajaron las escaleras como si estuvieran obligados a
participar en un tedioso juego infantil.

—Bryan, igualmente ibamos a bajar cuando habéis aparecido —dijo Janet.

—ijCallate, Janet! —grit6 Shw—. jTu puta serenidad me esta jodiendo el cerebro!

Wade fue el primero en llegar a la puerta.

—iDentro! —ordend Shw, haciendo sefias para que entraran en la habitacion con
la sala de partos y la mazmorra de color rosa.

A Florian se le escap6 una risita. Shw se puso hecha una furia:

—iTe he dicho que te calles de una puta vez!

Aniquil6 una bombilla de una lampara que habia en el rincon. Recibio el silencio
que deseaba. Sefial6 a Florian y dijo:

—Tu, Lord Bratwurst. A la carcel con los sefiores Compradores por Catalogo.

Shw vio la llave encima de la silla de tocdlogo. La cogio y se la tiré a Bryan.

—Mételos todos adentro.

Bryan abri6 la puerta, mir6 a Florian y le hizo un gesto para que pasara.

—Venga. Para adentro.

—Ya me he cansado de vuestras tonterias —dijo Florian—. Wade, ¢no podrias
hablar un poco con tu familia?

Wade estaba furioso.

—DBryan, ¢me quieres decir el porqué de todo esto?

Shw se adelanto:

—Al sefior Bratwurst le toca sufrir un poco. Le voy a extraer unos cuantos
codigos y nombres de archivos.

—¢Ah, si? —dijo Florian.

Shw lo mird y dijo:

—Hace afios que mi familia sabe lo de tu compafiia. Eres un peligro para el
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planeta.

—¢Un peligro para el planeta? —pregunté Wade—. jQué cursi!

—Es una pesadilla de tio.

—iSocorro! No me hagais dafio —dijo Florian—. Mirad, nifiatos, yo que vosotros
me lo pensaria mucho antes de hacerlo.

—Pues, ;sabes qué te digo? Que igual te mato y todo. Pero antes quiero que te
metas en la mazmorra —dijo Shw, haciendo sefias de que entrara.

—Pasa, guapo —dijo Gayle—. Estaras mas seguro aqui dentro con nosotros que
con esa familia de idiotas.

—iINo somos idiotas! —saltaron Wade y Bryan a la vez.

—Qué serd, serd... —tarareo Florian.

Florian apenas habia entrado en la mazmorra cuando Janet saco, al parecer de la
nada, una jeringuilla epidural del tamafio de un lapiz y la hundio con rabia y fuerza en
la piel blanca y blandita del cuello de Shw. Luego grito:

—iFlorian! jLlama a tu servicio secreto!

Shw estaba atonita, y a juzgar por las expresiones de los presentes, ellos tampoco
daban crédito a sus ojos. Ninguno de ellos se hubiera pensado que Janet fuera capaz
de hundir una jeringuilla en el cuello de nadie. Shw intento apartarse la jeringuilla del
cuello, como si fuera una arafia que le estuviera atacando la yugular.

—iMama! —grité Bryan—. Pero ;qué haces?

Wade lo ataco por detras.

—iAaah! jMis quemaduras!

Wade le hizo soltar de un golpe la pistola, que fue a parar a un rincon al otro lado
del s6tano. Wade fue corriendo a recogerla.

—No te molestes —dijo Bryan—. No esta cargada.

—¢Que no esta cargada?

Shw estaba temblando y berreo:

—iBryan! jQuitame esta puta jeringuilla del cuello!

Lo que sucedio luego fue una especie de coreografia borrosa durante la cual...

... Gayle alargé la mano por entre los barrotes y agarro la pistola de Shw,
pegandole de paso un tiro en el pie, con lo que Shw se deton6é como una alarma de
incendios.

... Lloyd y Gayle lograron escaparse de la mazmorra, cogieron a Shw y la
empujaron dentro.

... Bryan entro corriendo en la celda para ocuparse de Shw; Florian lo siguio,
cerrando la puerta de la mazmorra detras de él.

El resultado final fue que Shw, Bryan y Florian acabaron encerrados dentro de la
mazmorra. Wade y Janet seguian fuera.

Florian intentaba atender a la herida en el pie de Shw. Estaba muy alterado:
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—iMirad lo que habéis hecho! jVaya par de pardillos novatos! ¢No hay un
botiquin aqui dentro?

Encontraron uno debajo de la litera.

Janet mir6 a Wade y le sefial6 con la cabeza donde habia caido la llave de la
celda. Wade y Lloyd se tiraron al suelo a la vez. La llave sali6 dando botes por el
suelo, plink, y cayé dentro de un sumidero. Todos callaron de golpe.

—iMierda, mierda, mierda! —dijo Lloyd.

—No me digas que no hiciste las copias —dijo Gayle.

—Es que...

—iMira que hay que ser imbécil! jTe pido que hagas una sola cosa, pero tu no:
eres demasiado vago para hacer nada! Todo el dia en las carreras de galgos... Si no
fuera por mi, esta casa ya se habria desmontado.

Shw estaba a punto de desmayarse, Bryan se habia echado a llorar; Florian estaba
poniendo una solucion antiséptica en la herida de Shw y dandose toquecitos detras de
la oreja derecha.

—Vale. Vosotros dos —dijo Gayle, sefialando a Wade y Janet—. Como no os
podemos encerrar con los otros, vais a venir con nosotros. Venga. Arriba. Nos vamos
a dar una vuelta en coche.

—:Que? —preguntdé Wade—. ;Ahora vais a matarnos y deshaceros de nuestros
cadaveres? Pues os deseo mucha suerte. El dossier que tenemos sobre vosotros es tan
gordo y esta tan lleno de atrocidades que cuando os murais en la carcel, os
reencarnaréis en prisioneros. Ni se 0s ocurra hacernos dafio, y aun menos pegarnos un
tiro. Como nos toquéis estas cortezas reptilicas, os vais a arrepentir mucho.

—Muy bien —dijo Gayle—. Pero que yo sepa, no hay ninguna ley que diga que
no podemos incomodaros un poquito.

—¢Incomodarlos? —pregunto Lloyd.

—Fl pantano —dijo Gayle.

La cara de Lloyd se iluminé como un arbol de Navidad.

—iPerfecto! Voy a por el coche.

Salio de la habitacion. Gayle sefiald las esposas que habia al lado de la silla de
tocologo.

—Quiero que os esposéis el uno con el otro. La mano con la mano y el pie con el
pie.

—¢:De verdad es preciso? —pregunt6 Janet.

—Si, lo es.

Sin mirar, Gayle apuntd la pistola hacia la mazmorra y disparé. No dio a ninguno
de los tres, pero se explicé muy claramente. Wade se esposo el pie derecho con el pie
izquierdo de su madre, la mano derecha con su mano izquierda.

—¢:Por qué tienes las piernas de color lila? —pregunté Gayle.
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—Sida.

—Claro. Me lo tendria que haber imaginado. Venga. Al coche.

Janet mird dentro de la celda de color rosa.

—Florian, jpor el amor de Dios! Llama a tus guardaespaldas.

—Ya esta hecho.

—Y no dejes que peguen ni que maten a Bryan o Emily. No son malvados... solo
un poco idiotas.

—Te lo prometo, Janet.

—¢Me acompafiaras al lanzamiento?

—iMe encantaria!

El coche de Lloyd era un enorme sedan floridesco, un lujoso cofre de piel. Lloyd
iba al volante y Gayle estaba a su lado, apuntando a madre e hijo con una pistola. Les
habia tapado los o0jos con unas viseras de Qantas.

—Las cosas iban de maravilla hasta que aparecisteis vosotros con vuestra familia
de monstruos.

—Si. Vale. Lo que tu digas.

—Lloyd, pon un poco de musica —dijo Gayle.

De repente, un chorro de musica de 1981 llen¢ el coche... ;Van Halen?

—Lloyd, este coche no es una cama solar. Pon musica clasica, ¢quieres?

Lloyd obedecio.

—ijAaahhhh! —dijo Gayle—. Por fin un poco de paz y tranquilidad.

Se dirigieron al campo. A medida que se alejaban de la costa, el paisaje se volvia
cada vez mas salvaje. El coche pasé por una carretera de gravilla y pasaron
inequivocamente encima de un largo puente de madera que hizo que el coche saltara.
Bum-ba-bum-ba-bum-ba-bum. Wade calcul6 que tardaron unos cinco minutos a 65
kilémetros por hora.

Lloyd paro el coche en medio del puente. Gayle se bajo, abri6 las puertas de atras
y orden6 a Wade y Janet que salieran. Cuando ya los tenia de pie delante de ella,
Gayle dijo: «Hasta nunca» y le dio una patada a Wade detras de las rodillas. Wade
tropezo y cayo0 en un pantano, arrastrando a Janet consigo.

—FEs posible que sobrevivais —dijo Gayle—, asi que, técnicamente, no nos
pueden acusar de asesinato. Pero ojala que os pudrais alli dentro.
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Mientras caia al pantano, Janet tuvo la sensacion de estar volviendo atras en el
tiempo. Regresé a la semana anterior, cuando volaba de Vancouver a Orlando para
asistir al lanzamiento. El hecho de ver a tanta gente resuelta y aparentemente atareada
la habia llenado de inspiracion. El avion habia aterrizado en Dallas a ultima hora de
la tarde, donde la temperatura exterior era de 48 grados. Los pasajeros miraban el
cielo desde el interior de la estructura de vidrio como si les acabaran de diagnosticar
una enfermedad terminal. Habia multitudes de personas apifiadas en torno a las
rejillas del aire acondicionado con la esperanza de recibir algtin chorro de aire fresco
perdido. Una mujer de Beaumont habia informado a Janet que a partir de los 45
grados, la mayoria de los coches se niegan a arrancar y que los terrenos de
aparcamiento se funden como el chocolate; los niveles freaticos descienden de forma
alarmante y el planeta comienza a hundirse.

Janet decidio seguir la corriente del aeropuerto. Entr6 y salio del tren de enlace
entre terminales, de los quioscos y de los lavabos. El avion que la llevaria a Orlando
iba a salir con retraso; su hija estaba en la television; su propia madre llevaba treinta
aflos muerta y su padre, quince. Le irritaban y le molestaban las pantallas y los
altavoces, todos ellos anunciando un nacimiento o una muerte o algo sagrado o
importante.

De repente se encontré6 en la cola de la cafeteria junto a decenas de sus
compaferos de viaje, con una bandeja en la mano y esperando para pagar una
manzana magullada, una pizza grasienta y un yogur tibio.

Janet dio otro salto en el tiempo, esta vez de varias décadas. Estaba en la cafeteria
de Eaton’s, no la cafeteria del Eaton’s de Toronto de su juventud, sino la cafeteria del
Eaton’s de Vancouver de su madurez. Habian pasado seis semanas desde la fiesta
fatidica en la que Ted y Wade habian intentado matarse en el jardin. Janet tenia
esperanzas de poder convencer a Wade de que volviera a casa y habia escogido la
cafeteria en el quinto piso de Eaton’s para que pudieran hablar en territorio neutral.
Hacia afios que Eaton’s habia dejado de ser el centro comercial de la pos-Depresion
donde trabajaba su padre, pero cada vez que veia el logotipo, Janet era incapaz de
desvincularlo del Eaton’s de su pasado. Mientras hacian cola, Wade se habia burlado
de la comida que Janet tenia en la bandeja: puré de patatas, lonchas de lomo y un
pudin de crema inglesa.

—Mama, todo lo que has escogido es de color beige.

—:Y qué? ;Hay algo que no esté bueno?

—1Igual si, pero todo tiene el mismo color.

—Ya. ¢Y ti qué, Leonardo? ;Qué has escogido para comer?

Janet mir6 la bandeja de Wade: un plato de macedonia de fruta con gelatina de
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limon, un zumo de tomate y una ensalada del chef. Era como si hubiera dispuesto los
adornos del arbol Navidad encima de la bandeja, listos para colgar.

—iQué bonito! —dijo Janet.

—Bueno, si, ¢verdad?

Se sentaron en una mesa al lado de una ventana con vistas al juzgado. La cafeteria
estaba llena, sobre todo de gente mayor para quienes el almuerzo del sabado en
Eaton’s era la comida mas lujosa de toda la semana. El ruido de las conversaciones
eternas a su alrededor despertaba en Janet unos recuerdos de su infancia que no sabia
frenar.

—... «Houston a mama»... «Houston a mama».

—Lo siento, carifio. Estaba a afios luz de aqui. Algin dia lo entenderas.

—Espero que no. No pienso volverme viejo. Lo que quiero son experiencias, no
recuerdos.

—No seas tonto, Wade —dijo Janet, sonriendo—. Seguro que eres la tipica mala
hierba que no muere nunca.

—¢Ah, si? ;Y qué te hace pensar eso?

—Anda. Come y calla.

Hablaron animadamente sobre qué habia sido de sus vidas en las ultimas
semanas, especialmente la de Wade. Se habia ido a vivir con Colin, un amigo que,
trabajaba en Radio Shack.

—De momento tengo que dormir en un saco en el suelo, pero pronto viviré como
un rey.

Aunque habia encontrado trabajo de repartidor para una tienda de alfombras,
todavia no tenia dinero para pagarse el palacio que anhelaba.

Janet rebusco en el bolso. Le apetecia fumar pero no le quedaban cigarrillos.

—iMaldita sea!

—Ten, mama. Coge uno de los mios.

—Vaya. ¢ Ya has empezado a fumar?

—Hace afios, mama. Ahora no me vengas con que no lo sabias.

—Claro que lo sabia, carifio.

Encendio uno de los cigarrillos de Wade y le dio un ataque de tos.

—Wade, esto parece un puro. jDios! jQué mareo!

—Tranquila. Ya te acostumbraras.

Durante un instante, el sol se asomo por entre la llovizna habitual y Wade levanto
exageradamente el brazo para taparse los ojos:

—iAahh! jEse orbe amarillo! {Me quema los ojos! ;Qué es?

—Ya era hora de que viéramos un poco de sol —dijo Janet.

—Sol... ¢al orbe dorado lo llamais «sol»?... ;Qué mas ha descubierto tu gente
que yo no sepa?
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Janet se puso a reir y los dos se quedaron en silencio, disfrutando del calor del
sol. Entonces Wade pregunto:

—Mama, ¢cual ha sido el momento mas feliz de tu vida?

—¢:Como? Ay, Wade. No puedo responderte a esa pregunta.

—¢Y por qué no?

Bueno, ;por qué no? No hay ninguna razén, supongo.

—¢De verdad quieres que te lo diga?

—Si, claro.

Janet tard6 unos segundos en aislar el momento.

—Pues me pas6 cuando tenia mas o menos la misma edad que tu. Tenia dieciocho
aflos y era muy tontita. Fue el verano antes de conocer a tu padre y mi padre me habia
enviado un mes a Europa. Papa habia empezado a cobrar un sueldo como Dios manda
y el dolar... bueno, en Europa era como si llevaras oro encima.

Janet se dio cuenta de que Wade estaba bebiendo café. Vaya. También toma café.

—FEstaba morena y habia cambiado toda mi ropa anticuada de turista canadiense
por unos preciosos vestidos de verano que compré en Italia. Parecia un anuncio de
colonia en persona. Todos me silbaban y me gritaban piropos... Y yo encantada,
claro. Ademas, iba con un par de chicas de Alberta que estaban dispuestas a todo.
Supongo que acabé absorbiendo su audacia o algo asi, porque me volvi..., no sé...,
osada, ¢sabes?

—Fras muy guapa, mama. Deberias aceptarlo de una vez por todas. Pero todavia
no me has contado tu momento mas feliz.

—A eso iba. Estabamos en Paris, casi al final del viaje. Habiamos conocido a
unos chicos americanos. Fuimos a cenar y luego a bailar con ellos y no paraban de
intentar ligar con nosotras.

—¢:Con unos americanos?

—Si. Eran muy divertidos, de verdad. Creo que me casé con tu padre solo por
eso. Era americano y los americanos son puro nervio. Siempre tienen algo que hacer.
Me encanta la gente asi.

—Bueno, tu mejor...

—Pues no hay mucho mas que contar. Eran las tres de la madrugada y volvia a
casa a pie por el Sena con Donny MacDonald. Justo cuando llegamos a la catedral de
Notre Dame, se puso a cantarme canciones de Carousel y pensé que me iba a estallar
el corazéon. De repente empezo a soplar un viento fresco y aunque hacia una noche
calurosa y sofocante, se me puso la piel de gallina. Entonces tuve el presentimiento
de que se me estaba a punto de acabar la juventud y la vida despreocupada y, bueno,
me puse muy triste y... como resignada. No sé, me sentia como un ser humano recién
acufiado y acababa de descubrir un mundo de posibilidades, ¢sabes? Claro que las
posibilidades para una chica como yo en los cincuenta no tenian nada que ver con las
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de ahora, pero en fin, ese fue mi pequefio momento de felicidad. Antes de que
pudiera digerir mi viaje, ya habia vuelto a la universidad. Luego conoci a tu padre y
nos casamos y me quedé embarazada y... y todo ese universo de posibilidades se me
quedo atras esa noche en el Sena con Donny MacDonald. —Janet se seco una lagrima
con un pafiuelo de papel—. ;Y ti qué? ;Cual fue tu momento de felicidad?

Janet no se esperaba que Wade tuviera un recuerdo mas feliz; era demasiado
joven para tener recuerdos, y menos aun recuerdos malos o buenos, pero su hijo la
cogi6 desprevenida.

—Fue con Jenny. Hara un par de meses o asi.

—¢:Con Jenny?

—Si. Estabamos juntos en la hamaca detras de su casa. Ya sabiamos que estaba
embarazada y creiamos que podriamos salir adelante. Yo iba a buscar trabajo y un
piso e ibamos a criar a nuestro hijo y formar una familia. Entonces me cogi6é la mano
y se la puso en la barriga y, no sé, dejé de ser yo, dejé de ser Wade Drummond. Me
habia convertido en alguien mas grande y mas importante que yo, ;sabes? Teniamos
la sensacion de haber creado un planeta y que esa sensacion iba a durar para siempre.

Janet se quedé callada. Esta es la forma de Wade de rellenar los espacios en
blanco que yo he dejado.

Pas6 un coche patrulla, llenando la calle de bocinazos y sirenas. El sol se
escondio detras de las nubes.

—Wade, ;por qué no vienes a casa, carifio?

—:A verte? Claro. No te preocupes. Me pasaré la proxima semana si puedo.
Depende de mi horario.

—No. No me referia a eso. Queria decir que ¢por qué no vuelves a vivir en casa?
Estoy segura de que tu padre se arrepiente de la pelea y de lo que pasé en la fiesta.

—Mama...

—No sé. Igual conseguimos cambiar...

—Mama4, por favor. Me he ido de casa.

—No digas eso, carifio.

—Ya no puedo volver, mama. Me he ido.

Janet volvio a sentirse como si se cayera en el tiempo. Aterrizé de nuevo en la
cafeteria del aeropuerto de Tejas, donde estaba a punto de pagar la comida. Fue con la
bandeja a sentarse encima de una barandilla al lado de un ventilador. Cuando acabd
de comer, vio que todavia le quedaba una hora y cuarto sin nada que hacer. Al otro
lado de la sala habia un centro de Internet. Uno de los ordenadores estaba disponible,
asi que se sentd y buscé a Donny Mac Donald. Descubri6 que era oftalmologo y vivia
en New Lyme, Connecticut. Janet estuvo dando vueltas a la idea de ponerse en
contacto con él, pero se dio cuenta enseguida de que nunca se atreveria a hacerlo.

De repente dejo de caer y Janet y Wade se hundieron en un pudin de fango
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caliente. Janet no tenia miedo. El coche de Lloyd y Gayle desaparecio flotando por el
puente y sabia que no volverian a verlos. Su cuerpo choco contra el de Wade. El agua
caliente del pantano solo les llegaba a las rodillas, pero cuando lograron ponerse de
pie, las piernas se hundieron en el lodo como si fueran postes de muelle.

—iMierda! —dijo Wade—. Lo siento, mama.

—No tienes que sentir nada, Wade. Todo esto ha sido por mi culpa. He sido yo
quien te ha metido en este follén.

Estaban haciendo una especie de baile torpe para no perder el equilibrio.

—¢Te has hecho dafio? —pregunté Wade.

—Creo que si. En la mufieca y el tobillo. Supongo que habra sido por las esposas.
Pero bueno, el dolor no siempre quiere decir herida, ;verdad? ;Y tu?

—Si. El brazo.

Lograron ponerse rectos, ya acostumbrados a la luz de la luna. La luz artificial
mas proxima procedia de unos hoteles en la costa atlantica a mas de veinte
kilémetros. Desde el pantano, parecia como si las luces estuvieran esperando que las
desamarrasen para poder flotar hasta el cielo.

—Pues, creo que también tengo unos cortes bastante profundos en los brazos —
dijo Janet.

—FEI mio esta roto, mama.

—:Roto? ¢Estas seguro? ;Como lo sabes?

—DMira...

El antebrazo libre de Wade le colgaba de forma alarmante. Tenia un bulto enorme
que le salia por debajo de la piel.

—iDios mio, carifio! ;Te duele?

—No. No demasiado.

Janet no se lo creyo, pero no habia tiempo para discutir por nimiedades.

—Wade, el agua ya debe estar llena de sangre. ;No habra caimanes?

—Tranquila, mama. Lo que dice la gente es histerismo puro. La verdad es que no
es para tanto.

—Me estas mintiendo.

—Bueno, queria quitarte una preocupacion de encima.

Janet mird los pilares grises que sostenian el puente encima de sus cabezas.

—Oye, ¢y si intentamos subir hasta el puente? No parece demasiado alto.

Wade lo mir¢ y dijo:

—Ni hablar.

—Pues intentemos salir caminando.

—En teoria, si no estuviéramos esposados ni heridos, podria llevarte a cuestas
hasta la orilla, pero igual esta a varios kilometros. Ademas, asi no vamos a llegar a
ninguna parte.
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—Pues tendremos que esperar a que pase otro coche.

—¢Ah si? ;Y a qué coche te refieres exactamente? Mama, esto debe de ser un
camino privado o del gobierno o... yo qué sé.

—iWade! jYa basta de ser tan negativo! Alguna forma habra de salir de aqui.
¢Wade...?

Janet se dio cuenta de que Wade estaba conteniendo las lagrimas.

—iOstras, carifio! Perdéname. No estoy enfadada contigo. No queria hablarte asi.

—No es por eso, mama. Es que todo lo que toco se vuelve podrido. Todas las
vidas de toda la gente que quiero se vuelven podridas. Mi vida es una mierda. Un
cero. Perdida.

—Hombre, tampoco te pases. ;Y mi vida qué?

—Pero ¢como puedes quejarte de tu vida? Has tenido una vida maravillosa. Has
tenido tres hijos. Eras el centro de la familia. Has...

—iQuieto ahi! Has dicho «eras el centro».

—Perdona. Eres el centro.

—iPues mira qué bien! Mira cémo ha salido mi vida tan maravillosa.

—Al menos no carece de sentido, mama.

—Miira, chato. Ya hablaremos de esto otro dia, svale?

Wade parecia mas tranquilo. Janet solo podia imaginarse el dolor que tenia en el
brazo y dijo:

—Carino, sestas bien asi? ;COmo quieres que me ponga para que estés mas
comodo?

—Por qué no nos arrodillamos? Asi al menos estaremos mas estables.

—iAy! La mufieca...

Janet not6 como una puialada en la mufieca. Wade la mir6 y vio lo mismo que
Janet: la piel se le habia rasgado y le colgaba en tiras del brazo.

—Mama, jcuanto lo siento!

—Wade, todavia faltan seis horas para que salga el sol y... no sé qué vamos a
hacer, aunque haya luz.

—A ver, vamos a arrodillarnos, ¢vale? A ver si nos tranquilizamos un poco.
Respira.

Se quedaron callados. La luna siguié brillando, los insectos siguieron dando
vueltas y Janet creyo ver unas garcetas dormidas en medio de los densos juncales del
pantano. Intent6 no sentir dolor, pero le resultaba muy dificil fingir. Pas6é un avion a
unos kildmetros por encima de sus cabezas, pero al cabo de un minuto, volvieron al
mismo silencio espeso y proteico de antes. Janet se sinti6 como si fuera una bacteria,
como si fuera un reptil, como si fuera un pedazo de carne. No se sentia humana.

Sono6 un teléfono movil.

:Que?
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Estaba en el bolsillo derecho de Janet.

—Wade, lo siento. Es que pensé que...

Meti6 la mano entre los pliegues del bolsillo, que estaba lleno de agua y fango.

—... estaria muerto con toda esta agua.

Wade la mir6 alarmado.

—Hoy en dia los hacen resistentes al agua, mama.

Janet, desesperada, abri6 la tapa del teléfono como pudo.

—iHola! jSocorro!

—¢:Mama? ;Eres ti? —dijo la voz de Sarah.

—Sarah, llama una ambulancia. Wade y yo estamos heridos. Estamos en medio
de un pantano.

—¢Como? ¢Un pantano? ;Donde?

—No tengo ni idea. Tierra adentro... al sur de Daytona Beach.

—¢Y las heridas?

—Wade tiene el brazo roto. Parece un trozo de madera partido por la mitad. Y
estamos esposados. Tengo la piel toda rasgada.

El teléfono emitié una serie de pitidos. Se estaba quedando sin bateria.

—Mama —dijo Sarah—, esctichame. Quiero que cuelgues ahora mismo. jAhora!

Biip biip biip

—La bateria...

—Mama, cuelga. Ahora mismo te vuelvo a llamar.

... clic

Sarah le habia colgado.

—¢Qué le decimos, Wade? ;Donde estamos? jPor el amor de Dios!

Por enésima vez en esa misma semana, Janet tuvo la sensacion de estar en otra
época y en un pais que no era los Estados Unidos.

—Mama, espero que la bateria aguante unos segundos mas. jJoder! jEstamos a
merced de una bateria!

—Tengo miedo, Wade.

—No tengas miedo, mama. Todo saldra bien. Te lo prometo. Por favor, no te
asustes ahora.

Permanecieron en silencio. Los escarabajos palmetto zumbaban, los chotacabras
gorjeaban y los grillos chirriaban. Sond el movil.

—¢Sarah? ;Estas ahi?

Le contest6 una voz masculina, fria, técnica e indiferente:

—Le hablo desde el centro de triangulacion de la NASA. ;Me recibe?

—iSi! —grito Janet, pero la pregunta iba dirigida a otro técnico.

—Le recibo, NASA. Fuente de seial confirmada. Localizacion...

Biip biip biip
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El teléfono estaba muerto.

—Wade, ¢qué queria decir? ;Qué es la triangulacion? No nos habran encontrado,
seguro.

—Mama, no puedes estar segura.

—¢Y si no saben donde estamos?

—No sabes si nos han localizado o no. No te pongas nerviosa, ;vale? En el peor
de los casos, nos vendran a sacar de aqui cuando salga el sol.

—Wade, tienes el brazo como un palo de escoba roto. Cuando salga el sol, ;qué
quieres que pase?

—Pues que habra luz.

—No seas tonto.

—No. La tonta eres ti, mama.

—No, tu eres el tonto.

—Tonta.

—Tonto tu, svale?

—T4, tonta.

—¢;Como tienes el brazo, Wade?

—Esta perfectamente tonto.

—Aguantaremos hasta la mafana, ¢ verdad?

—No lo dudes.

Los dos se callaron. A su alrededor oian mas ruidos de los bichos que entraban y
salian del agua; zumbidos; un ululato en la oscura distancia.

—O sea que al final le entregaste la carta a Florian, ¢verdad?

—No. ¢Por quién me has tomado?

—Pero si él dijo que...

—Florian no sabia qué decia. Yo tenia la carta auténtica en el bolso cuando
fuimos a cenar, pero le dije que era una falsificacion. La auténtica sigue aqui, en mi
bolsillo... segura entre sus capas de plastico.

La sac6 haciendo una mueca de dolor.

—Ten. Guardala ti —dijo Janet, metiendo el documento en el bolsillo de la
camisa de Wade.

—Oye, mama. ¢{Qué les has dicho a papa y a Nickie cuando hemos llegado a la
casa?

—No sé a qué te refieres.

—Les has dicho algo y... se les ha cambiado la cara. No sé, como si les hubieras
quitado diez afios de encima. Hasta papa parecia tranquilo. ¢ Qué les has dicho? Sabes
algo y no me lo quieres decir.

—Tienes razon.

—¢:Qué es? Venga, dimelo.
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Janet se pregunté cémo iba contarselo. Habia sido tan facil con Nickie y Ted. Se
habia sentido como un capo de la mafia de aquellos que ofrecen bendiciones capaces
de transformar la vida de los demas en un abrir y cerrar de ojos y seguidamente piden
una garrafa de vino tinto como si nada. Pero con Wade le resultaba mas dificil
contarle la noticia, algo que no habia previsto.

—Wiade, imaginate que no tuvieras el sida, que no estuvieras enfermo y que te
enteraras de que el positivo era falso, igual que Beth.

—Mama, estoy hecho polvo. Ademas, seguro que este rato que llevamos sentados
en el pantano con las heridas abiertas acabara con nosotros.

—Contéstame, Wade. Finge.

—¢Que qué haria?

—Si.

Wade se lo penso6 durante un rato.

—Supongo que me quedaria sin excusas para el resto de mi vida.

Janet permanecio en silencio.

—Pues...

Wade volvio a titubear.

Janet también se lo penso. No habia tenido ningun ratito para ella desde que Cissy
la habia curado en el restaurante. ;Qué diferencia habria entre morirse a los sesenta y
cinco y los setenta y cinco afios? Esos diez afios de mas... ;Qué iban a significar? U
ochenta y cinco... Veinte afios mas. Los habia deseado con tanta fuerza y habia
llorado su pérdida tantas veces, que ahora que los tenia no era capaz de descodificar
sus consecuencias. Puestos a descodificar, ;qué ha sido de los primeros sesenta y
cinco anos de mi vida? Tal vez el acto de querer vivir y de recibir mas vida es lo
unico que importa. Olvidate de la pila de haikus que podrias escribir. Olvidate de
aprender a tocar el violonchelo y de trabajar como una esclava por causas benéficas.
Pero ;entonces queé?

Pensé en su vida y en lo perdida que se habia sentido durante casi toda ella. Penso
en el hecho de que todas las verdades que le habian ensefiado a considerar valiosas
siempre discrepaban con el mundo tal y como se vivia. ;Cémo era posible que una
persona que se sentia tan terriblemente perdida pudiera seguir adelante? Por alguna
extrafia razon, desde que se habia enterado de que estaba enferma, no se habia sentido
tan perdida. Era lo tnico que sabia a ciencia cierta. La enfermedad la habia obligado
a buscar nuevos conocimientos y consuelo en lugares que de otro modo ni siquiera
hubiera sofiado. La enfermedad la habia obligado a conocer y conectar con personas
que de otro modo hubieran seguido siendo sombras dentro los coches que se paraban
a lado del suyo en los semaforos. Quizas ahora seguiria buscando ideas que jamas se
hubiera imaginado en los lugares que una vez le fueron prohibidos, no porque tenia
que hacerlo, sino porque le apetecia hacerlo, y porque habia resultado ser el unico y
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verdadero sendero que la habia alejado de su premuerte quebradiza e insufrible.
Ahora tendria la oportunidad de escudrifiar las almas de todos aquellos que se le
cruzaran en el camino: en el supermercado, en el parque, en la biblioteca. Todas esas
almas, luces brillantes que la deslumbrarian quizas...

—Pues supongo... —dijo Wade.

—¢Si?

—Bueno, pongamoslo asi: ahora mismo estoy técnicamente muerto, ;vale? No
me digas que no, porque los dos sabemos que estoy bien jodido. Lo tnico que han
conseguido todos esos inhibidores de proteasa e inhibidores de trancriptasa reversa es
regalarme un afio mas junto a Beth y, bueno, supongo que también me han permitido
venir hasta aqui para ver el lanzamiento con todos vosotros —dijo Wade, mirando a
su madre—. Ha sido la hostia, ;verdad?

—ILa mas grande de todas.

—Pues ya esta —dijo Wade, volviéndose para mirar las luces amarillentas de los
hoteles en la lejania—. Pero si ahora me dijeran que no iba a morirme, no creo que
pudiera seguir siendo Wade.

—¢ A qué te refieres?

—Pues que tendria que volver a empezar de cero. No sé, seria como un cientifico
en un tebeo que queda lisiado tras un accidente horrible, pero que descubre que le han
dado un superpoder a cambio, ;sabes?

—¢Y cual seria tu superpoder? —pregunto Janet.

—Tu primero. Dime el que escogerias tu.

—Vale. ;Tienes idea de cual seria?

—Qué va. Ni idea.

—Pues mira. ¢ Te acuerdas cuando afiadimos dos habitaciones y un cuarto de bafio
a la casa? Debi6 de ser hacia 1970. Bueno, hubo un periodo durante las obras, una
semana mas o menos, en que habian hecho los marcos de las paredes pero todavia no
los habian rellenado. Por las noches, me levantaba para ir a ver las nuevas
habitaciones y entraba y salia de ellas, a través de las paredes que no estaban como si
fuera un fantasma. Me sentia tan poderosa, tan sobrehumana... La verdad es que no
sé por qué me afecto tanto. Pero en fin, ese seria mi superpoder: me gustaria atravesar
paredes.

—No esta mal.

—eY ta?

—Es curioso. Beth y yo hablamos de esto una vez. Le dije que queria poder
disparar laseres de los ojos... No. De los dedos... y cuando diera a alguien con uno
de los rayos, esa persona veria a Dios. Seria Santo Varon: ese seria mi nombre. Pero
ahora no estoy tan seguro. Creo que un superpoder tan superpoderoso seria
demasiado para un simple mortal. Pero bueno, supongo que podria intentar ver a Dios
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por mi mismo, y cuando lo viera, me pondria a disparar laseres a diestro y siniestro
sin parar y me convertiria en un transformador divino de veinticuatro horas.

—~O sea que si te curaras, intentarias llegar a Dios.

—Si.

—¢Estas dispuesto a hacer una promesa solemne?

—Hombre, hacer promesas solemnes no es lo mio —dijo Wade—. De hecho, solo
he hecho una en toda mi vida. Y porque me lo pidi6 Beth. Pero en este caso, si, estoy
dispuesto a hacer una promesa solemne.

—Dame el brazo.

—¢Como?

—Fl brazo roto.

—Pero ¢por qué?

—Wade, haz lo que te digo, ¢quieres?

Janet puso la mufieca que tenia esposada encima de la herida abierta de Wade.

—iMama! ;Te has vuelto loca? jNo deberias hacer eso!

—Wade, jhaz el favor de callar de una vez!

Janet apreto la mufieca contra la herida de Wade.

—Uno, dos, tres...

—:Mama?

—Calla, Wade. Cuatro, cinco, seis...

—Mama, ;se puede saber qué estas haciendo?

Janet sigui6 contando:

—Doce, trece, catorce...

—No me digas que Florian...

—Veinticinco, veintiséis, veintisiete. ..

—iOh, Dios mio!

—Treinta y siete, treinta y ocho, treinta y nueve...

—Lo hizo, ¢verdad?

—Cuarenta y dos, cuarenta y tres, cuarenta y cuatro...

—Mama...

—Cincuenta y seis, cincuenta y siete, cincuenta y ocho...

—Yo...

—Sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos. Ya esta.

Janet apart6 la mufieca, separando sus sangres mezcladas y un poco coaguladas.
La sensacion era como la de apoyarse en una pared recién pintada y pegajosa.

—Te arreglo, ¢verdad?

—Si, carifio. Me curo.

—Y ahora ti me acabas de...

—Si, carifio. Has vuelto a nacer.
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—Yo... ahora podré ver crecer a mi hijo.

—Si, y yo también.

Del sur llego el estruendo de helicépteros, y con €l, un rayo de luz que bajo del
cielo, iluminando el pantano y a madre e hijo.
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Una hora antes de embarcar, a Sarah le mostraron un monitor por el que veia a su
familia en la tribuna de los VIP. En su vida habia visto una banda tan destartalada:
estaba Bryan con ese bicho raro de Shw, los dos llenos de cardenales y con los ojos
morados, Bryan cubierto de crema de zinc y Shw con muletas; papa con la mano
pegada al culo de Nickie, a cuyo lado habia un hombre con el antebrazo vendado. ;Y
ese quién es? A Howie no se lo veia por ningun lado. Buah, ya ves. Mama y Wade,
dando testimonio del oficio de la enfermera, con sendos bragueros y cabestrillos y
vendas y muletas. Beth parecia recién salida de una reposicién de La casa de la
pradera. Por ultimo, habia un sofisticado euroindividuo. ;Por qué siempre es tan
facil reconocer a los europeos? ;Ypor qué estd abrazando a mama? El europeo le
estaba diciendo algo visiblemente gracioso al oido. Justo al lado de su familia veia la
familia Brunswick, vestidos de technicolor con polos a juego y collares gruesos
compuestos de prismaticos, camaras, videocamaras.

A su lado, su propia familia parecia tan... tan dafiada, pero bueno, alli estaba y al
fin y al cabo, era su familia. A pesar de todos los estudios genéticos que habia
realizado, Sarah jamas habia comprendido como habia salido de semejante caos.

Bueno, la naturaleza confabula para que la vida sea interesante, ;no? En fin, a lo
que ibamos...

Sarah sabia que si se moria durante el despegue, seria una muerte rapida. Era
consciente de las probabilidades. Habia oido todos los rumores de la NASA: cuerpos
bafiados en combustible, retorciéndose a medida que se convertian en lava; los
técnicos en la pista que, mientras comian un bocadillo, se despistaban y se metian sin
querer en chorros invisibles de hidrogeno ardiendo y acababan vaporizados en un
segundo; y por supuesto habia el accidente del Challenger en 1986. Se acordaba
perfectamente de donde estaba cuando oyd la noticia: iba en coche hacia la
Universidad de Pepperdine, donde tenia que dar una conferencia y habia tenido que
parar el coche y respirar hondo, como si hubiera recibido una patada en las tripas. Y
ahora... Ahora estaba sentada comodamente en una silla y el despegue ya habia
comenzado. Para su sorpresa, el estruendo del transbordador era tan ensordecedor y
tan salvaje y tan hambriento que se parecia mas a un color, a un tono como el de un
rayo blanco dando vueltas alrededor de la cabeza de Frankenstein... un reactor
nuclear activo.

Después de tantos afios finalmente me voy. Tengo los brazos y la cabeza tan
imposiblemente pesados, como si me hubieran atado cajas llenas de libros de texto o
rocas de un rio. Apenas puedo abrir los ojos.

Intent6 despejar la cabeza para disfrutar del momento como si estuviera en pleno
acto sexual. Queria vaciar su mente, pero no lo conseguia del todo. Las imagenes de
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hacia dos noches le invadian la percepcion con insistencia, imagenes de los médicos
sacando a su madre y a su hermano de un pantano en Volusia County como si
estuvieran quitando un insecto de la sopa con una cuchara. Estaban cubiertos de pies
a cabeza de un rebozado de fango y sanguijuelas; tenian la piel rasgada y sangrienta;
a Wade le salia un hueso de en medio del brazo y tenia las piernas llenas de sarcoma.
Pero lo mas raro de todo era que estaban esposados.

—iMama! {Wade! ;Qué os ha pasado?

—Es una historia muy larga, hermanita.

—Carifio, mejor que lo dejemos para otro dia.

Los médicos los lavaron con agua fresca, les quitaron las sanguijuelas, los
desvistieron, los embutieron de analgésicos y los secaron con gasas y un secador de
pelo. Una doctora les habia cortado las esposas con unos enormes alicates.

Los hechos se habian sucedido de una manera inverosimil: la llamada a su madre
para pedirle perdén, la noticia escalofriante, los cien metros lisos por la torre de
lanzamiento blanca y antiséptica berreando que por favor, que algun técnico de radar
le localizara con exactitud la sefial del movil, el mono y el casco de cuarentena que se
habia puesto antes de salir corriendo de la zona restringida para parar un carro de golf
que la llevara al pabellébn médico. jSoy una crack, joder! Esto es como una
reposicion de M*A *S*H y yo soy la protagonista. Sabia que la NASA ya no podria
sustituirla. Era demasiado tarde. También sabia que le echarian una bronca colosal,
pero que no llegarian a castigarla, y asi fue.

Parpadeo...

El despegue seguia. Sarah se imaginaba a kilometros por encima de la superficie
de la Tierra. Todavia no habia estallado en mil pedazos, pero estaba paralizada debido
a la gravedad de mas y no podia girar la cabeza para mirar a Gordon.

Parpadeo...

Estaba en el helicoptero, a punto de aterrizar en un puente de madera del mismo
color seco y plateado que el ala de una palomilla. El puente pasaba por encima de un
inmenso pantano, pero los reflectores del helicoptero habian encontrado a su madre y
a Wade al instante. jBendito sea el radar! El piloto, viendo que estaban esposados,
pregunto sin pizca de humor:

—¢ Son prisioneros?

Los rotores fueron disminuyendo la velocidad hasta detenerse y Sarah salt6 al
puente y mir0 por el borde al agua. Tenia la luz detras y sabia que desde donde
estaban Janet y Wade, debia de parecer una aparicion astral, un angel de uranio con
una bola de plexiglas en la cabeza, crepitando y ostentando poder y el Verbo.

Parpadeo...

El transbordador estaba girando y la fuerza de gravedad habia disminuido.
Debemos estar sobrevolando Africa. Se volvié para mirar a Gordon, que habia hecho
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exactamente lo mismo. Eran dos virgenes del espacio que creian haber descubierto el
mundo ingravido por si solos. Gordon le guifio el ojo.

Parpadeo...

—iMama, por el amor de Dios! Dime qué ha pasado.

—Es que ahora no puedo, carifio. Es demasiado... escabroso. Tu vas a necesitar
todo el coco para el viaje.

—Ya te vale, mama. Ya me he dado cuenta de que ha pasado algo escabroso.

Wade, desde una camilla de evacuacion de plastico, le guifié el ojo y le aseguro:

—Sarah, confia en mi. Déjalo hasta que vuelvas.

Sarah estaba furiosa:

—iINo puedo esperar tanto!

—Si que puedes —dijo Wade—. La mafiana de Navidad td siempre eras la mas
tranquila de todos.

—Pues claro. ;Qué te creias, que me iba a esperar? Es que cada Nochebuena
bajaba a abrir los regalos para ver qué habia.

—:Eso hacias? —pregunt6 Janet.

Los médicos estaban arropando a Janet en una camilla igual que la de Wade. Lo
mas insolito es que Janet y Wade estaban completamente sosegados tras su
inquietante experiencia, como si estuvieran en paz con el mundo.

—Gracias por venir a buscarnos, carifio.

Sarah volvio a repetir las palabras de su madre:

—Gracias por venir a buscarnos?

—Hombre, me imagino que ahora mismo debe de ser arriesgado para ti.

—Bueno, no te creas. Me echaran una bronca, pero ya se les pasara.

—Supongo que no llamaras a la policia, ;verdad? —preguntd Wade.

—No creo que a la NASA le interese demasiado que el hombre de la calle se
entere de todo esto. No.

El helicoptero se puso en marcha. Cuando ya estaban en el aire, Wade pregunto:

—Oye, ese traje de cuarentena que llevas... ;es resistente a los gérmenes?

—Si.

—O sea que si una persona no tuviera sistema inmunoldgico, podria llevar un
traje como el tuyo y nunca se pondria enferma, ¢no?

—Hombre, si... Pero la verdad es que estamos tan plagados de bichitos que seria
como aquello de ponerle puertas al campo. ¢ Sabes?

—¢Os acordais de aquella peli? —pregunt6 Wade—. ;Como se llamaba...? El
nifio de la burbuja de plastico, o algo asi.

—Por supuesto.

—:De qué iba? —pregunto Janet.

Esto es demasiado. Son las cuatro y media de la mafiana y estoy sobrevolando un
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pantano con mamd y Wade y estamos hablando de una pelicula hecha para la
television de los anos setenta.

—Pues nada. Hay un tio, John Travolta, que nace sin sistema inmunologico,
¢;vale? Entonces tiene que vivir dentro de una burbuja en casa de sus padres. Pero un
dia se harta de tanta burbuja y la pincha para poder salir al mundo real.

—Jo. ¢Y qué? ;Se muere? —pregunto Janet.

—Claro. ¢Y qué te esperabas? Pero al menos llega a ver el mundo real.

Janet considero este final.

Sarah pensé: jQué ruido hacen estos helicopteros!

De repente, Janet salto:

—~Oye, carifio. Cuando se acabe la mision, ya seras libre.

—¢Como que libre? ;Libre de qué?

—Pues ya no te quedara nada por demostrar. Podras llevar una vida normal. No
tendras que cumplir la vision que tienen los demas acerca de tu vida.

—Te refieres a papa, me imagino.

—No. De hecho, me referia a todos.

—Si... Tienes razon.

Parpadeo...

Ahora estoy en el espacio. Estoy flotando. No siento nduseas. No estoy mareada.
Estamos yo, el planeta, Gordon y mis experimentos. Si la vida solo consistiera en
esto, seria perfecta.

Los cuatro tripulantes a su lado estaban realizando sus tareas de forma metddica y
precisa. Gordon le hizo un gesto y se fueron ;a sentar?... ;a flotar?... ;a estar?... en
un rincén, cara a cara.

—T menos catorce horas —dijo Gordon.

—Te recibo, comandante Brunswick.

Dentro de catorce horas, Sarah y Gordon se aparearian, pero eso no era lo que
mas la emocionaba. Lo que la emocionaba era que si todo salia segun lo previsto,
concebiria un bebé durante el vuelo, el primer bebé en ser concebido entre las
estrellas. Un nifio concebido en el espacio seria un dios. La mera existencia de esta
criatura seria la prueba de la perfeccién humana, la prueba de la capacidad humana de
ponerse por encima de un mundo cruel y extrafio y de ser impecable, dorado, curioso
y poderoso.

Mir6 por la ventana a la Tierra valiente y azul. Extendi6é la mano y entrecerro los
ojos y durante un instante, antes de emprender sus obligaciones, la sostuvo en la
mano.

Parpadeo...

Justo antes de aterrizar en la NASA, Sarah se acordé de un detalle del vuelo y se
lo comento a Janet y Wade:
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—Ahora que me acuerdo, me han dicho que puedo llevarme trescientos cuarenta
gramos de efectos personales a bordo. ;Tenéis algo que no pese mucho y que os haga
ilusiébn mostrar a vuestros amigos en el afio dos mil veinte para fardar de tener un
objeto que ha ido y ha vuelto del espacio sideral?

Janet y Wade se miraron y, seguidamente, Wade sacé una carta del bolsillo de la
camisa. Antes de darsela, le pregunté:

—Sarah, ¢vas a pasear por el espacio alla arriba?

—¢:Como? ¢Si voy a salir del transbordador?

—Si.

—Pues si. Eso es lo que me han dicho.

—Y si dejaras una cosa por alli, iria dando vueltas a la Tierra para siempre, ;no?

—Hombre, durante un montén de afios, seguro.

—Pues quiero que te lleves esto —dijo Wade, entregandole la carta—. Pero no
quiero que me la vuelvas a traer, ;vale? Prefiero que se quede alli, en érbita.

Sarah miro la carta pero no hizo ninguna conexion historica.

—Ningun problema.

—:Me lo prometes?

¢Y este qué anda tramando ahora?

—Te lo prometo.

—Bien.

La expresion de Wade era la misma que habrian puesto los pioneros que cruzaron
el continente en un carro Conestoga cuando abandonaron un piano en medio del
polvo de Oklahoma: una carga menos.

—¢Y ti, mama? ; Tienes algo?

—Carifio, pasame esas tijeras que hay alli, por favor.

—Pero ;para qué las quieres?

—Vamos, carifio. Las necesito. Solo sera un segundo.

Sarah le paso las tijeras y Janet, a pesar de las heridas en los brazos, se recogio el
pelo detras de la cabeza y se corto toda la coleta.

—Ya esta.

—iMama! Pero ;qué haces?

—iAy, calla, hija! Estas tijeras cortan de maravilla. Me tienes que decir donde las
comprais.

—Pero, mama, ¢por qué...?

Réapidamente, Janet hizo un nudo con el mechon.

—Mama, me estas asustando.

—Vale, pues dime una cosa. Si estuvieras en el espacio y lanzaras un objeto hacia
la Tierra, cuando entrara en contacto con la atmdsfera se quemaria, ¢ verdad?

—Si.
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—Perfecto pues —dijo Janet, entregandole el mechon—. Eso es lo que quiero que
hagas, carifio.

—A ver. ;Quieres que tire tu coleta hacia la Tierra?

—Exactamente.

—Pero ¢por qué?

—Pues porque la gente mirara la cola que deja cuando entre en la atmoésfera y sin
saberlo, me estaran mirando a mi.

—Y...?

—Y ... creeran que han visto una estrella.
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DOUGLAS COUPLAND (Canada, 1961). Naci6 en una base militar de la OTAN en
Baden Sollingen, Alemania. En 1965 volvié con su familia a Vancouver, Columbia
Britanica. En 1984 se gradud en la Escuela de Arte y Disefio Emily Carr de
Vancouver. Posteriormente viajé a Hawai (Estados Unidos), Milan (Italia) y Sapporo
(Japon), donde realizo estudios empresariales y de disefio industrial. Actualmente
reside entre Los Angeles, Vancouver y Escocia. Su primera novela, Generacion X, de
1991, ha dado nombre a los hombres y mujeres de su edad, desconfiados de ser un
objetivo del mercado y deseosos de llevar una vida independiente y distinta a la de
los yuppies que les precedieron, y a la generacion de los rebeldes de la década de
1960, que son sus padres. El tema de la generacion X surgié por primera vez en un
articulo que Coupland publico en 1988 en una revista local. Planeta Champt (1992),
supuso su confirmacion como novelista relevante. Insiste en las mismas
caracteristicas de unos personajes que han crecido y se encuentran ante la disyuntiva
de integrarse en una sociedad que no les gusta o mantenerse al margen. Una
coleccion de cuentos, La vida después de Dios (1994), constituye hasta el momento
su obra mas valorada por la critica. Utiliza el mismo estilo aparentemente descuidado
y superficial que le caracteriza para narrar cuestiones profundas y que afectan
indudablemente a los que se van haciendo adultos en la década de 1990. En 1995
publicé Microsiervos, una novela sobre los jovenes empleados en una importante
empresa informatica. Polaroids (1996), es una coleccion de historias reales o ficticias
sobre lugares y personajes que han marcado nuestras vidas. Posteriormente ha
publicado Girlfriend in a Coma (1998), Lara’s Book: Lara Croft and the Tomb Raider
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Phenomenon (1998), Miss Wyoming (1999), City of Glass (2000), La segunda
oportunidad (2001) y Todas las familias son psicéticas (2001).
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